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Resumen

A partir de una fotografia familiar reflexiono alrededor de la memoria. En este caso no se
trata de una memoria objetivada en archivos, bibliotecas, museos o monumentos, sino de
otra que es encarnada ya que le sucede a un cuerpo viviente, que es singular, porque no
se diluye por completo en lo colectivo. La reflexién surge de una primera pregunta: jcémo
construir un archivo con una tnica fotografia cuando, se supone, la idea de unicidad
niega la posibilidad del registro histérico? Después trabajo a partir de una trama concep-
tual que liga la imagen con el archivo, la memoria y la historia: la imagen que congela la
mirada, el archivo que muestra la imposibilidad del registro, la memoria que obliga a la
imagen a dar paso al tiempo y, finalmente, la historia que lidia con la representacién de
un pasado que no puede ser rastreado hacia atrds. Ademds de formular una pregunta por
la identidad y su relacién con la memoria este texto también es un ejercicio que busca el
modo de atravesar la brecha que separa la memoria individual y la memoria colectiva en
un intento por imaginar otras formas de relacionarnos con el pasado y con los muertos.

Palabras clave: Archivo, pasado, identidad, imagen, memoria.
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A FAMILY PHOTOGRAPH, A NON-EXISTENT ARCHIVE: REFLECTIONS ON MEMORY AND
HISTORY

Abstract

Starting from a family photograph I reflect on memory. In this case it is not a memory
objectified in archives, libraries, museums or monuments but rather one that is embod-
ied since it happens to a living body, which is singular, because it does not completely
dissolve into the collective. The reflection arises from a first question: how to build an
archive with a single photograph when, supposedly, the idea of uniqueness denies the
possibility of historical recording? Then I work from a conceptual plot that links the im-
age with the archive, memory and history: the image that freezes the gaze, the archive
that shows the impossibility of recording, the memory that forces the image to give way
to time and, finally, the history that deals with the representation of a past that cannot
be traced back. In addition to asking a question about identity and its relationship with
memory this text is also an exercise that seeks the way to cross the gap that separates in-
dividual memory and collective memory in an attempt to imagine other ways of relating
to the past and the dead.

Keywords: archive, past, identity, image, memory.

Resumo

Partindo de uma fotografia de familia reflito sobre a memdria. Neste caso nao se trata
de uma memodria objetivada em arquivos, bibliotecas, museus ou monumentos, mas sim
de uma que se corporifica, pois acontece a um corpo vivo, que é singular, porque nio se
dissolve completamente no coletivo. A reflexdo surge de uma primeira pergunta: como
construir um arquivo com uma Unica fotografia quando, supostamente, a ideia de unici-
dade nega a possibilidade de registro histérico? Depois trabalho a partir de uma trama
conceitual que vincula a imagem ao arquivo, memoria e histéria: a imagem que congela o
olhar, o arquivo que mostra a impossibilidade de registro, a meméria que forca a imagem
a dar lugar ao tempo e, finalmente, a histéria que trata da representagido de um passado
que nio pode ser rastreado. Além de fazer uma pergunta sobre a identidade e sua relagio
com a memodria, este texto é também um exercicio que busca o caminho para atravessar
o0 abismo que separa a memdria individual e a memdria coletiva na tentativa de imaginar
outras formas de se relacionar com o passado e os mortos.

Palavras-chave: arquivo, passado, identidade, imagem, memdria.
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Es arder de pasidn. No tener descanso, interminablemente,
buscar el archivo alli donde se nos hurta. Es correr detras de
él alli donde, incluso si hay demasiados, algo en él se anarchi-
va. Es lanzarse hacia él con un deseo compulsivo, repetitivo y
nostalgico deseo, un deseo irreprimible de retorno al origen,
una morrifia, una nostalgia de retorno al lugar mds arcaico de
comienzo absoluto. (Derrida, 1997, p. 98)

Introduccion

Llevamos décadas dando vueltas alrededor de la memoria. Su aparicién en la escena publica
en los afios sesenta como consecuencia de la descolonizacién y de los nuevos movimientos
sociales y, luego, en los ochenta a raiz del debate en torno al Holocausto, trajo consigo un
cambio radical en la forma de percibir el tiempo y concebir la experiencia. De acuerdo con
Andreas Huyssen, antes de ese boom la sensibilidad dominante confiaba en el progreso y en
el porvenir y, después, ante un futuro demasiado incierto como para fincar alli el proyecto,
la mirada giré hacia el pasado (2001, p. 13). Y en eso estamos, repasando los recovecos de la
memoria y llevando a cuestas la imagen-aforismo que Walter Benjamin nos legé: dandole
la espalda al futuro, parafraseo la imagen de Benjamin, el Angel de la Historia vuelve su
rostro hacia el pasado y, con la boca abierta y las alas extendidas, observa cémo se apila
una catéstrofe sobre otra, destruccién sobre destruccién (2008).

En América Latina la tematica de la memoria aparecié a finales de los afios ochen-
ta y estuvo ligada a la preocupacién por hacer visibles las huellas de la violencia de las
dictaduras del Cono Sur. Més tarde, con las resonancias del debate europeo, la nocién se
extenderia hasta rastrear violencias mas antiguas, aquellas que anteceden por muchos
anos al Holocausto y que apuntan al siglo XVI, al momento de la Conquista y el inicio del
despojo colonizador. Y es alli, dirfa, donde reside la marca de los estudios sobre la memoria
en América Latina, una marca que impone el compromiso de efectuar una genealogia de
esa violencia fundante a la que se afiade un largo inventario de dafios histéricos.

Bajo ese marco, este texto vuelve sobre la memoria, sélo que lo hace desde un lugar
no muy comun ni muy bien visto. Pues méas que trabajar la “memoria cultural” y las re-
presentaciones del pasado objetivadas en archivos, bibliotecas, museos y monumentos, el
texto aborda la “memoria individual”, un 4ngulo que para muchos puede sonar “demasiado
personal”, como en los afios ochenta fueron calificados los trabajos de antropdlogos nor-
teamericanos que empezaban a hacer del lugar de enunciacién la base epistemoldgica de
sus descripciones etnograficas (Rabinow, 1992; Rosaldo, 1991); demasiado personal como
para alejarnos -anadirian- de la memoria colectiva, la que verdaderamente importa, y
distraernos de la tarea de explorar las voces no siempre audibles de las culturas sometidas
y silenciadas (Cornejo Polar, 2003; de la Peza, 2009).
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Reconozco que al final llego al mismo lugar al que probablemente arribamos todos
cada vez que hacemos memoria, a la historia comun, a la memoria colectiva, a la identidad
nacional, obsesion histérica en nuestros paises; sélo que si llego alli es a través de caminos
indirectos, laterales diria, poco precisos. La poca precisién puede deberse, quizas, al intento
de atender lo pequefio, lo que esta mas préximo a los recuerdos y al cuerpo, cosa que no
siempre facilita el camino hacia la generalidad; o se debe al movimiento zigzagueante de
la diferencia, aquella que surge del punto en que lo individual no se diluye en lo colectivo,
del momento en que la singularidad de los recuerdos emerge, aunque éstos permanezcan
inmersos en narrativas colectivas. Por eso, mas que dar por sentado la idea de que toda
memoria individual es siempre memoria colectiva, al modo de Maurice Halbwachs (2004),
retomaria mejor la idea de Elizabeth Jelin en el sentido de que no hay memoria que pueda
“ser hecha desde fuera, sin comprometer a quien lo hace, sin incorporar la subjetividad
del/a investigador/a, su propia experiencia, sus creencias y emociones” (2002, p. 3).

Mi obsesidn, para decirlo rapido, es una fotografia familiar que apareci6 asi, de pron-
to, como suelen aparecer las cosas cuando quieren darse a ver. Pero la idea no es contex-
tualizar la fotografia dentro de ciertos encuadres cronolégicos, geograficos e histéricos o
usarla de pretexto para contar mi propia historia; mas bien, se trata de algo mas sencillo,
de relatar lo que pasé en ese encuentro y aprovechar ese relato para sacar a la luz la pre-
gunta por la identidad que en ese encuentro se aloja. Una identidad que mira hacia el pa-
sado e invoca a una memoria entendida menos como conmemoracion que como memoria
encarnada, ambigua y desconcertante las mas de las veces.

Seré sencillo, pero me enfrento a una serie de dificultades a la hora de sistematizar
el sentido de este texto. Asi lo veo a veces, como moviéndose entre los dos polos del viejo
debate historiografico que coloca en lados opuestos lo intimo y lo teérico (cuando los
conceptos se despliegan, la intimidad irrumpe, y cuando lo intimo se estabiliza y parece
estar a punto de adquirir los rasgos de cierto solipsismo identitario, tan comtin hoy en
dia y tan estéril, la teoria regresa para fisurarlo). O lo veo sacudido por un juego en el que
los registros de la memoria y la historia se solapan reciprocamente (la primera rasga con
la subjetividad la sucesién temporal y en esa rasgadura propicia un encuentro distinto
con el pasado, y la segunda restablece la sucesién y, con ella, la distancia). O puede ser
también que, al final, el texto sélo sea una muestra de cémo no es posible escribir lejos del
nudo que nos constituye (aunque ese nudo cambie en el tiempo), de que no hay forma de
alejarse demasiado de ese agujero de la historia familiar que no se colma y cuyas dolencias
cargamos en el cuerpo.

Aunque puedo ver ese ejercicio de otra forma, como dominado por el deseo de huir
de la imagen fotografica a la que en algiin momento me quedé pegada, creyendo todavia
que es posible analizar las cosas a la distancia, con desapego. La huida tiene lugar a través
del concepto, del trabajo con una trama conceptual cuyo trayecto liga la imagen, el archivo,
la memoria y la historia: (1) la imagen que congela la mirada, (2) el archivo que muestra

Memorias Disidentes. V. 2, N° 3. Enero 2025. ISSN: 3008-7716 ~

21



la imposibilidad del registro, (3) la memoria que obliga a la imagen a darle paso al tiempo
y (4) la historia que lidia con la representacién de un pasado que no puede ser rastreado
hacia atras. Esa trama surge de una pregunta que insiste a lo largo del texto, relacionada
con la ausencia de archivo y las dificultades que ello trae consigo en el intento por narrar
una historia; su consistencia esta dada por el trauma, una nocién que surgié como la som-
bra de la memoria (Hacking, 1995; Roth, 2022) y que aparece como capaz de atravesar el
abismo metodoldgico que separa la dimensién subjetiva de los procesos memoristicos de
las memorias sociales (Kansteiner, 2022).

Antes de empezar quisiera decir algo sobre aquello que busqué en ese ir y venir
entre la cercania y la distancia y que no estoy segura de haber conseguido. Primero, me
resisti a que este escrito se convirtiera en un ritual de duelo, en una instancia mas de un
proceso de elaboracién que sirve para empezar a olvidar a los muertos. Luego, quise ligar
la fotografia a la escritura a través de una memoria engarzada al cuerpo y asi mostrar
que, en cuestiones de memoria, no hay caminos directos. Dudé, mientras tanto, de cual
debia ser el tono de una narrativa que es personal y al mismo tiempo no lo es. Buscaba en
el fondo formas que ayudaran a situarme ante el tiempo, ante los muchos tiempos de que
estamos hechos (el tiempo del origen, el tiempo colonial, el tiempo de la nacién moderna,
el de la colonialidad), ante los distintos mundos que vivimos y, simultineamente, ante las
distintas guerras que hemos padecido: guerras de conquista, guerras de exterminio. Al
final, todo esto para darme cuenta, quizds, de que cualquier huida tiene siempre un regreso
(Hernandez, 2016).

Figura 1. Fotografia de los “Fleicher”.
Foto tomada por la autora.
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Archivo

En una reunién familiar alguien hablé de la existencia de una fotografia que de inmediato
tom¢ forma en mi memoria como recuerdo medio borroso. Fui siguiendo su pista hasta que
consegui que el duefio actual de la fotografia, mi primo, me la prestara temporalmente. La
llevé entonces a mi casa, la puse en la sala encima de una cémoda recargada en la pared y,
asi, cada vez que pasaba por alli la miraba: eran los “Fleicher” (Figura 1) en primer plano,
los padres de mi abuela materna, quien llegé a México en 1928, proveniente de un pueblo
desaparecido de Ucrania.

Al poco tiempo empecé a esquivar la fotografia. Algo de ella me inquietaba, algo me
producia cierta zozobra. No sé si era el nuevo lugar, en mi casa, lejos de la escena familiar, o
el hecho de que una serie de elementos heterogéneos se confabularan de pronto volviendo
indistinguibles pasado y presente. Pues hubo un momento en que dicha fotografia parecia
cumplir con el pasaje al que alude Roland Barthes, a través del cual la imagen fotografica
deja de ser “copia de la realidad” y se convierte en “emanacién del pasado” (en Hirsch, 2012,
p. 6). Imposible saber si era el nuevo lugar o la fuerza que emana de la fotografia lo que
producia ese malestar. De todos modos, ;cémo no sentir zozobra frente a la indistincién
temporal?

Ante tal inquietud frente a la fotografia, el primer impulso fue hacer algo que pu-
diera disolver las emanaciones, recuperar la referencia lineal del tiempo y separar asi el
pasado del presente. Tenia que hallar la manera de apaciguarla, de abrir las posibilidades
del discurso, de escribir sobre la fotografia, obligdndola por esa via a retomar su caracter
de objeto y a asumir su condicién de mera representacién. Me parecia que escribir sobre
ella, historizarla, significaba someterla a la distincién pasado/presente, fundamento del
discurso histdrico (de Certeau, 1993), y requisito indispensable para transformar la zozobra
en recuerdo, Unica modalidad que posee Occidente para relacionarse con los muertos.

Pero, ;escribir qué?, ;qué podia decir de la fotografia de los Fleicher? De entrada,
la historiografia ofrecia sélo dos posibilidades: la biografia -de mi abuela en ese caso-, o la
reconstruccién del contexto politico y social que explicaba las circunstancias de la fotogra-
fia. Aunque mas alla de esa disyuntiva propia de las humanidades, imaginaba una tercera
via, una suerte de combinatoria de ambas convenciones historiograficas, algo parecido a
lo que hace Claudio Lomnitz (2018) en su libro Nuestra América, donde relata la travesia de
sus abuelos por distintos paises europeos al mismo tiempo que da cuenta de sus propias
“condiciones de existencia”.

Sin embargo, ninguna de esas posibilidades era factible en este caso. Pues no poseo
un “dlbum familiar” del que pueda derivar una genealogia. Carezco de testimonios que
me ayuden a reconstruir el contexto debido a que las personas que podian contar algo
sobre las circunstancias de esa fotografia hace tiempo que dejaron de existir. No tengo
los recursos -ni la fuerza- para emprender una investigacién por los archivos del mundo,
que me proporcionen los datos que necesito. No creci escuchando historias de los abuelos,
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quienes jamas hablaron del pasado, ni del pueblo donde nacieron, ni de los que se quedaron
alla, ni del paisaje que vefan todos los dias. Afiadiria que, por alguna razén inentendible,
sus hijos y nietos no nos preguntamos jamas sobre ese pasado anterior a México y hoy,
cuando ya es muy tarde, pretendemos conocer, aunque sea, los nombres de pueblos que
alguna vez existieron en Ucrania y que hace tiempo dejaron de figurar en los mapas.

Lo tnico que sé de aquella fotografia es lo que mis ojos alcanzan a percibir. Ese es
mi “archivo”, una fotografia singular, el Gnico registro que poseo del mundo familiar an-
terior a México. Pero, entonces, si cuento con un tnico registro, ;hay lugar para el relato?,
0 ;acaso la singularidad no va contra la idea misma de historia?; dicho de otra forma, ;la
idea de unicidad no niega la posibilidad del registro histdrico? Y, si ello es asi, si el relato
es imposible, ;cudl es el sentido de mi obstinacién con esa fotografia?

En Arde la imagen Georges Didi-Huberman, reflexionando sobre los sentidos plurales
de la imagen y la desorientacién que esa pluralidad provoca, se pregunta:

(Acaso nuestra dificultad para orientarnos no proviene de que una sola imagen es capaz,
precisamente, de reunir todo eso y que deba ser entendida a veces como documento y otras
tantas como objeto onirico, como obra y objeto de transito, monumento y objeto de mon-
taje, como un no saber y objeto cientifico? (2012, p. 11)

Esa pregunta, me parece, abre la posibilidad de darle a esa tinica fotografia el estatus
de “archivo”, pero a condicién de que la definicién de archivo tome distancia de la idea de
totalidad histérica, memoria colectiva o repertorio simbdélico de donde extraer contextos
explicativos. Mdas bien, a la fotografia hay que tomarla como lo que es, una fotografia sin-
gular, una imagen que el archivo se encarga de prolongar en grafia. Mas que un mecanismo
historiografico disefiado para entregar el pasado al dominio de la temporalidad lineal, o
una estrategia que anuncia el comienzo de un trabajo de duelo y olvido, el archivo, en su
singularidad, les concede a los muertos un excedente de existencia y con ello da lugar a
que contintie -o se inicie- una conversacion con ellos (Despret, 2022).

Imagen

Cuando of por primera vez de la existencia de esa fotografia, la recordé colocada en un
pequerio marco de madera encima de una mesita en la casa de los abuelos; pero después,
una vez que me la prestaron, me di cuenta de que se trataba, no de un retrato para ser co-
locado encima de algiin mueble, sino de un cuadro para ser colgado en la pared. De pronto,
su tamafio la convertia en un objeto que existe materialmente en el mundo y que carga
consigo las marcas de su propia historia y de su propio deterioro (Edwards y Hart, 2005).

Cuando vi bien la fotografia recordé que estuvo colgada por muchos afios en el co-
medor de la casa de los abuelos, el centro de la vida familiar, como si, aun en la ausencia,
los Fleicher compartieran la mesa, como si su presencia en ese lugar creara la ilusién de
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un hilo familiar que contintia a través del tiempo. Pero después alguien dijo que la foto-
grafia estuvo siempre colgada en el pasillo que conducia hacia la habitacién, por lo que
su presencia era lateral pero constante, y alguien mas la recordé colgada en la recamara,
confinada al cerco de la intimidad, separada de la vida familiar. Al final, todo eso torné el
recuerdo en algo muy confuso.

De cualquier modo, me asaltaron las dudas, algunas pequefias, técnicas, triviales
quizas, pero insistentes. Por ejemplo, jcuando fue que los Fleicher se tomaron la fotogra-
fia?, jen donde? Puede ser que hayan salido del pueblo y viajado a la ciudad mas cercana
para sentarse en algun estudio fotografico, supeditados a los largos tiempos de exposicién,
posando segin las convenciones del retrato de la época. O puede ser también que se trate
de dos fotografias tamario “infantil”, comunes en los documentos oficiales de la época, que
anos después alguien, ya en la Ciudad de México, amplié y enmarcé.

Es mas, ni siquiera estaba segura de que fuese una fotografia propiamente. No sabia
si para asegurar su naturaleza fotografica haya que encontrar en ella el rastro amarillento
de la accién de la luz sobre ciertas sustancias. Podia ser que se tratara de una “fotografia
iluminada”, como se le llamaba entonces a ese proceso de pintar con una puntilla muy
fina cada detalle. O, a lo mejor, la fotografia era el resultado de un procedimiento técnico
que consiste en proyectar dos pequefias fotografias sobre una superficie mas grande para
alli comenzar a dibujar. No lo sé bien. De lo inico que estaba segura es que esa fotografia,
apelando a Roland Barthes, no era una mimica sino una “textura moral fina”. Después de
todo, la “fotografia ha estado, esta todavia, atormentada por el fantasma de la Pintura”
(1980, p. 70).

Al mismo tiempo, varios elementos indicaban que se trataba de una pintura: el
trazo de las cejas, que sigue el mismo patrén en ambos rostros; las caracteristicas de
una iluminacién que es propia mas de la pintura que de la fotografia; o el brillo inusual,
retocado, excesivo quizds, de los botones de una prenda negra. Como en los retratos, en
ese cuadro-fotografia los rostros resaltan sobre el fondo oscuro, disipando asf la duda de
que ellos son el fin mismo de la representacion. Y es que detras de esos rostros no hay
nada, no hay fondo, ningiin adorno, ningtn objeto o escena exterior al rostro mismo. En
el retrato, dice Jean Luc Nancy, “el personaje representado no ejecuta ninguna accién ni
muestra expresion alguna que aparte el interés de su persona misma” (2006, p. 70); como
en la pintura de retrato, las miradas de ambos personajes no se cruzan, no se buscan, se
evitan: miran hacia el frente sin reciprocidad.

El retrato, dice Nancy (2006), nos mira: no hace mds que eso. Y al mirar lanza sobre
nosotros imagenes de cosas y sucesos que no se sabe si en realidad existieron. Por ejemplo,
mi abuela en el barco, ya en el trayecto hacia América, extrajo de su badl la fotografia que
sus padres mandaron a hacerse para que su hija pudiera llevarla consigo en el viaje que
la sacé de Ucrania y la trajo a Veracruz. O mi abuela de trenzas -tal como aparece en la
fotografia del documento migratorio a su llegada a México en 1928- lleva las dos fotogra-
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fias infantiles que sus padres le entregaron a alguno de los estudios fotograficos que para
entonces proliferaban en el centro de la ciudad de México, a fin de reproducirla, ampliarla,
enmarcarla y colgarla luego en el comedor de su nueva casa. Asi, un torrente de imagenes
contradictorias era desatado por la avasalladora fuerza de la mirada que el retrato lanza
y que me arrastra, como un torbellino, hacia las entrafias de mi historia familiar. Tengo
todavia la sensacién de que el hilo filogenético del que Freud habla en sus primeros escri-
tos me toma de los pies y me jala hacia atras, hacia una suerte de prehistoria ancestral.

Alli comenzé la zozobra, en ese jalon que me empuja hacia atras y hace de ese
retrato-fotografia, ubicado ya en mi casa y aislado de la escena familiar, un documento
singular, testigo de lo anterior —especie de neblina que borra la frontera que debia separar
el pasado del presente-. Justamente, lo que perturba de la imagen es la compleja relacién
que ésta mantiene con el tiempo, su capacidad para traer al presente tiempos espectrales,
acontecimientos pasados que siguen operando como si el tiempo no hubiese pasado; tiem-
pos ficcionales de escenas que jamds existieron, pero que crean la ilusién de una totalidad
familiar de la que formamos parte. Para Ethan Kleinberg alli radica el poder de los fantas-
mas, en su capacidad de perturbar “todas las categorias espacio-temporales mediante las
cuales hemos llegado a dar sentido al mundo que nos rodea” (2020, p. 60).

Ante la presencia de espectros acudi a la explicacién. Creia que por esa via consegui-
ria ponerle freno a unos ojos que me siguen, a la demanda de dos desconocidos, dos intrusos
de los que ni siquiera estoy segura de conocer bien sus nombres. Me consolé pensando en la
condicién paraddjica de la imagen fotografica, en el hecho de que ésta posea un referente
que es “real”, ya que tuvo que haber existido, y al mismo tiempo “irreal”, ya que no existe
en el presente. Esa presencia-ausencia seria la razén que explica la sensacién de que el
pasado emana directamente de su trazo -la magia indicial de la fotografia-; ese tiempo
anterior estd presente, aunque esa presencia no haga mas que hablarle a los muertos. O
puede ser también que la confusién de los tiempos sea resultado de la ambivalencia entre
fotografia y pintura, de la inadecuacién, por ejemplo, entre los rostros y los vestidos (los
primeros dibujados con esmero, y los segundo como agregados, masivos), o de la existencia
de algo asi como un punctum, un detalle que salta de repente, que “sale de la escena como
una flecha y viene a punzarme” (Barthes, 1980, p. 64), que nubla la posibilidad de que el
pasado sea localizado en una linea de tiempo.

Pero la explicacién no era suficiente, ya que no terminaba de disipar la percepcién
de que la imagen colapsa el tiempo duplicandolo espectralmente. Porque el colapso es un
poco eso, la adhesién del pasado al presente, ya sea como incrustacién, como sombra o
espectro. De ahi que volviera la necesidad de tomar distancia con la teoria y los conceptos.
Habia que perfeccionar la huida de algiin modo, aunque sepa que, al final, ese gesto no hace
mas que iluminar, palabras de Saidiya Hartman, “la intimidad de nuestra experiencia con
las vidas de los muertos” (2012, p. 4).
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Memoria-(trauma)

El tiempo puede llegar a romper el congelamiento de la imagen, para que de esa manera
escapemos a la forma fantasmal de relacionarnos con el pasado. Y es que si, como dice
Barthes, la esencia de la fotografia radica en la obstinacién por el referente, y “el referente
rasga con la contundencia de lo espectral la continuidad del tiempo”, entonces la imagen
fotografica plantea una cuestién de verdad, pero, en cambio, no puede mostrar el trans-
curso del tiempo (1980, p. 25). Paul Ricoeur sostuvo algo parecido: si el fundamento de
la referencia es la semejanza entre la imagen y su modelo, la imagen no puede por tanto
mas que neutralizar “en cierto modo, la referencia a la anterioridad” (1999, p. 26). Lo que
quiere decir que la imagen, cuyo fundamento es la referencia, puede remitir a experiencias
fragmentadas, a instantes puntuales, a segmentos de tiempo autocontenidos y espacia-
lizados, pero su condicién no le permite dar cuenta de la duracidn, algo que, de acuerdo
con Bergson, es continuo e indivisible, es decir, no puede ser dividido en segmentos (en
Roth, 2022, p. 175).

Por tanto, romper la fijacién de la imagen implica traer desde fuera el tiempo en
forma de memoria. Después de todo, ;qué es la memoria si no inscripcién y transmision de
los tiempos? Pero para atraer la memoria antes hay que despojarla de los condicionamientos
que impone la imagen fotografica, sobre todo hoy que la realidad suele concebirse como
hecha de series de episodios autocontenidos y reproducibles, a la manera de los fotogramas
de un film (Roth, 2022). En este sentido, Michael S. Roth considera que la fragmentacién
es uno de los principales rasgos del pensamiento actual, no sélo sobre la memoria, sino
también sobre nuestra nocién de pasado y de representacién histérica (2022). De ahi que
sea necesario, a fin de atraer la duracién, que la memoria se oriente contra la rejilla foto-
gréfica que organiza la realidad y se coloque més cerca de lo que Walter Benjamin (2010)
llamé la “experiencia vivida”, compuesta de historias hiladas, de espacios donde se inter-
cambian experiencias, de conexiones entre vivencias individuales, fragmentadas, fragiles,
casi fotogréficas y narraciones en las que le contamos a otros los modos cémo nos vamos
relacionando con nuestra propia existencia.

Pero si la memoria es transmisién de tiempos, “hacer memoria” significa dar cuenta,
no sélo del modo como nos relacionamos con nuestra existencia, sino también de las for-
mas como la cultura se transmite a través de las generaciones. En este sentido, Marianne
Hirsch acufié, en los afios noventa, el concepto de “posmemoria” para dar cuenta de la
memoria del Holocausto vivida por los hijos de los sobrevivientes, quienes recuerdan el
mundo perdido de sus padres (2012). La posmemoria involucraria, entonces, a las perso-
nas de la siguiente generacidn, quienes no vivieron los acontecimientos, pero que fueron
marcados por ellos, abriendo con ello la posibilidad de aproximarse a un pasado distante
desde un lugar que no es el del testimonio y el testigo (Rabotnikof, 2013).

Sin embargo, ante una memoria que no consigue materializarse en el relato, ;de
qué sirve el concepto de posmemoria? Hirsch puede recuperar en su libro Family Frames
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imdgenes y palabras que restan del mundo perdido de las comunidades judias de Europa
del Este, pero en el caso de la fotografia de los Fleicher, una idea de memoria vista como
representacion, recuerdo o duelo, definitivamente, no alcanza; tampoco funcionan las
nociones de “memoria ausente” -llena de agujeros- o de “memoria vacia” -no-memoria-,
a las que la autora acude para reflexionar sobre un pasado que no puede ser recuperado
(2012). Aqui la pregunta sigue siendo ;Qué hacer con la singularidad? ;Cémo desplegarla
y cémo dar cuenta de una memoria que, mas alla de la representacién, marca silenciosa-
mente la identidad de las generaciones?

Nicolds Abraham y Maria Torok, en su obra La corteza y el niicleo (1987), echan luz
sobre una transmisién sin relato al reflexionar sobre el tema desde una perspectiva psicoa-
nalitica. A diferencia de Hirsch, esos/as autores/as piensan la transmisién desde el trauma,
una nocién que nacié a la sombra de la memoria en el dmbito de la medicina y la psiquiatria
de los finales del siglo XIX. Desde entonces ha ocupado un lugar del lado no del registro y
el testimonio, sino de situaciones que rebasan nuestras facultades perceptuales y apun-
tan hacia eventos extremos, que quedan fuera de los esquemas que dan sentido al mundo
(Roth, 2022). Abraham y Torok plantean que la transmisién del trauma se produce no sélo
entre generaciones en relacién directa, sino también en la sucesién de las generaciones,
es decir, transgeneracionalmente, lo que quiere decir que los contenidos psiquicos de los
hijos estan marcados por el funcionamiento psiquico de ancestros que no conocieron.

De esta manera, el trauma refiere a contenidos que estdn alli pero que no pueden
ser elaborados, a silencios que se transmiten generacionalmente en forma de herencias,
remitiendo a los acontecimientos pasados que no se consigue integrar a la cadena discursiva
(Abraham y Torok, 1987). Lo paraddjico es que el trauma evoca un tiempo inmovilizado
que, sin embargo, nos arrastra con fuerza hacia lugares en los que no queremos estar, y
asi va marcando la vida de sucesivas generaciones (Caruth, 1996). Como una herida que
guarda una verdad inaccesible a la conciencia, el trauma, argumentan Abraham y Torok,
es como una “cripta” mal cerrada, en espera del descendiente que ha de llegar a taparla
dispuesto a enterrar a los ancestros (1987).

Creo que ahora entiendo mejor de dénde proviene la inquietud que la fotografia de
los Fleicher me provoca: viene no de su gran formato o de su nueva ubicacién temporal,
ni de la condicién paraddjica propia de la imagen fotografica, sino de esa herida por la
que drenan fluidos que nos impiden separarnos de lo “anterior”, ese designio que viene
“antes de nosotros”, esa masa informe que no distingue el presente de la prehistoria y que
nos hace acreedores de secretos y silencios que, en sentido estricto, no nos pertenecen
(Tisseron, 1997). Un tiempo extrafio el del trauma que se introduce desde fuera y rompe
el congelamiento de la imagen; tiempo sombrio pero continuo como el de la memoria, ya
que sigue el hilo de las generaciones y nos lanza hacia el origen, el cual, siguiendo a Torok
y Abraham, no es pulsion filogenética ni estructura psiquica, sino transmisién cultural.
Un tiempo inmovilizado pero continuo, cuya trama carga el peso de una herencia que
estamos obligados a repetir, pero que no entendemos (Roudinesco y Derrida, 2003).
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Historia

En los afios cincuenta Edmundo O’Gorman, uno de los historiadores mas emblematicos de
México, considerado todavia hoy el enfant terrible de la historiografia mexicana, escribié
un ensayo titulado México, el trauma de su historia (1977). Ese trabajo ha sido considerado
por el historiador norteamericano Charles A. Hale el “mds provocativo y tal vez el mas
pesimista de su obra” (2000, p. 15). Alli, O’'Gorman sugiere que la identidad histérica de
la nacién mexicana estd atravesada por un trauma. El trauma, entonces, como lo explica
mejor en su libro anterior y mucho més conocido, La invencién de América (1958), estaria
relacionado con una condicidn ficcional que nos hace imitar a Europa y simultdneamente
negar nuestra propia diferencia. Por eso, dice O’Gorman, “a medida que América va siendo,
va dejando de ser América; la significacién profunda de su historia estriba en que se va
aniquilando su ser a medida que se actualiza” (en Rabasa, 2012, p. 4). José Rabasa, lector de
O’'Gorman, entiende el trauma como un proceso de autoaniquilacién, que se percibe ya en
las primeras descripciones del mundo americano, y que consiste en la negacién histérica
de los pueblos amerindios (Gorbach, 2012; Rabasa, 2012).

No sélo O'Gorman encuentra una relacion directa entre el trauma y la historia de
México. Otros historiadores, aunque no utilicen ese término, leen la historia de México
desde el lente de la Conquista, un acontecimiento que aparece como borrado, silenciado,
tachado, pero que vuelve siempre al presente. Si la historiografia mas convencional aborda
la Conquista rapidamente, sefialandola como el origen de la forja de la historia nacional,
esta otra lectura trastoca la temporalidad, en la medida en que la Conquista es vista como
una estructura que prevalece y determina la configuracion histdrica de la nacién mexicana.

De esta manera, para el historiador franco-mexicano Guy Rozat, la historia de México
gira alrededor de la Conquista, el “hoyo negro” que “aspira toda la energia y la imaginacién
historiogréfica nacional” (2006, p. 58), el acontecimiento destructivo que la historiografia
ha borrado para después, sobre esa negacion, levantar la propia empresa historiografica.
De acuerdo con Rozat, las dos vertientes dominantes de la historiografia mexicana -la
version nacionalista plasmada en la Historia General de México de El Colegio de México y
la “antropo-historia sentimental”, presente en la Visién de los Vencidos de Miguel Le6n-
Portilla de la UNAM- reproducen la idea europea de nacién, y para hacerlo necesitan
borrar la Conquista (2007). Es decir, el autor vuelve sobre la condicién ficcional de la que
habla O’Gorman para asentar que imitamos a Europa, pero que la imitacién sélo puede
ser mantenida si se niega el origen, esa violencia primera que no cesa de repetirse y que
la historiografia necesita ocultar.

Del otro lado, los psicoanalistas interesados en la historia de México se valen ex-
plicitamente del concepto de trauma. Manuel Herndndez, por ejemplo, considera que la
historia de México estd estructurada en funcién de un trauma -silenciado, reprimido,
latente- que esparce sus efectos en la subjetividad de los mexicanos. Afirma que debajo
de “cada fragmento del relato oficial/colonial”, se esconde “un contenido latente, es decir,
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la historia del pasado real, local, incluyendo el trauma que fue la conquista violenta del
Andhuac y la colonialidad subsecuente” (Hernandez, 2016, p. 37-38). En un cruce entre Lacan
y el giro decolonial, el autor cree que, si ese contenido latente es llevado a la superficie, la
historia colonial caera “como un cascardn roto, al igual que sucede con la ilusoria unidad
del contenido manifiesto después de su anélisis” (Herndndez, 2016, p. 37-38).

Por su parte, aquellos/as historiadores/as comprometidos/as con la perspectiva pos-
colonial y decolonial sostienen que la Conquista constituye el principio estructurador,
no sélo de la historia de México sino de la historia moderna en general. En este sentido,
Valeria Afién y Mario Rufer, a partir de una genealogia que no incluye a O’Gorman o a
Freud, sostienen que la Conquista -y la guerra que se requiere para sostenerla a lo largo del
tiempo-, constituye el fundamento que el Estado-nacién debe silenciar y mantener como
secreto, para levantar después sobre esa negacién la ley, la voluntad, la soberania (2018). En
la misma direccidn, la antropdloga Rita Segato acufia el concepto de conquistualidad para
referirse a la Conquista como un acto no consumado, un proceso continuo que determina
la historia de nuestros paises y, también, como un campo semantico que articula distintos
tipos de guerras, crueldades y violencias (en Aidn, 2023).

Para nuestro continente, América Latina [afirma Segato], las formas extremas de cruel-
dad que se expanden desde México, América Central y Colombia hacia el sur, su atmdsfera
dramatica, cadtica y crecientemente violenta, pueden ser atribuidas a la idea de que en
nuestros paisajes la Conquista nunca se completd, nunca fue consumada, y es un proceso
continuo todavia en marcha. (Segato, 2016, p. 101)

Si bien no se puede afirmar que exista algun tipo de didlogo entre estas perspectivas,
la Conquista aparece en todas ellas, no como un acontecimiento histérico susceptible de
ser historizado, sino como una estructura que prevalece, un suceso que no deja de acaecer,
un agujero negro en el que se depositan todos los demonios que agitan el presente, una
herida que corroe a la nacidn, el embrujo que regresa siempre. Pero si traigo aqui el texto
de O’Gorman no es tanto para discutir si la Conquista debe ser considerada un principio
estructurador, un tiempo de larga duracién, una “estructura histérica” o un campo se-
mantico, cuestion sin duda importante, sino para preguntarme ;qué aportaria la nocién de
trauma a la discusioén sobre la temporalidad histérica? Me lo pregunto notando que, salvo
los/as psicoanalistas, existe cierta reticencia a usar dicha nocién, como si su uso condujera
inevitablemente a Freud y con él a una visién demasiado individual y poco abierta a dar
cuenta del dmbito de lo politico y lo social, tal como le sucede, seglin Nora Rabotnikof, a
Marianne Hirsch y su concepto de posmemoria (2013). Dicho de otro modo, me pregunto:
;acaso la nocién de trauma abre otro horizonte al pensamiento sobre la historia de Mé-
xico y América Latina?, jofrece esa nocién algo diferente para pensar nuestra manera de
relacionarnos con el pasado, que es a final de cuentas a lo que apunta este texto?

Pero, quizds, sea necesario preguntarse primero si es posible abordar la memoria
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dejando de lado el trauma. Y ello considerando que ambas nociones estuvieron siempre
vinculadas, desde su aparicién simultdnea en los finales del siglo XIX hasta la década de
los noventa del siglo XX en la que ese vinculo revivié con motivo de la discusién sobre la
memoria del Holocausto. Puede plantearse lo mismo para América Latina, ya que los estu-
dios de la memoria desarrollados a partir de los afios ochenta han utilizado las categorias
de “agujero negro” o de “pérdida” para referirse a algo que no puede ser simbolizado atn si
altera la temporalidad continua de la historia. O mejor, habria que preguntarse ;qué efectos
produce ese intento por desligar ambas nociones?, ;hasta qué punto ese alejamiento hace
que se pierda la dimensidn del inconsciente y del cuerpo? Ademas de que esa separacién
termina reduciendo el trauma a una cuestién meramente identitaria, limitada al plano de
la subjetividad individual.

Sin que consiga, por el momento, abundar en el aporte de la nocién de trauma a la
discusién sobre la representacién de la historia, resaltaria por lo pronto el vinculo vital
que el trauma mantiene con lo “real” de la vida y el cuerpo; lo real que aparece cuando se
pierde la distincién entre pasado y presente, lo real que se asoma en la grieta que se abre
entre lenguaje y realidad (Ankersmit, 2010). Por tanto, trabajar con dicha nocién ayudaria
a poner en palabras las marcas que los sucesos exteriores dejan en el cuerpo, pues jacaso
no es el cuerpo lo primero que duele cuando recibimos una herencia herida?

Es mds, el trauma como nocién podria ayudar a conectar las historias familiares y
las historias nacionales dando forma, por tanto, al pasaje problemético que Ricoeur de-
tecta y que lleva “de la memoria como experiencia eminentemente individual, privada e
interna, a su caracterizacién como fenémeno social, colectivo y publico” (Ricoeur, 1999, pp.
13-14). El trauma podria convertirse en una estrategia para hacer visibles los vericuetos
que a veces vuelven imposible la distincién entre memoria colectiva e identidad nacional.
Desde el trauma seria posible agrietar el tiempo lineal de la historia y construir otro tipo
de continuidad histdrica, uno que conecte las historias individuales, traumaticas, todas
nuestras “zonas catastréficas borradas” (Davoine y Gaudilliére, 2013, p. 30) con las historias
nacionales y todas las guerras pasadas, guerras de todo tipo, de ocupacién, aniquilacién,
exterminio, despojo, guerras de descolonizacién puntuales y permanentes (Stoler, 2013).
Pues nos lo recuerda Ricoeur, “no existe ninguna comunidad histérica que no tenga su
origen en una relacién que podemos comparar sin titubeos con la guerra” (1999, p. 29-31).

De eso habla, a final de cuentas, el retrato que he colocado en la sala de mi casa, de
lo comiin, un espacio que nos concierne a todos y todas, y nos conecta a unos con otros,
un lugar donde se acumulan “los derrumbes del mundo”, al decir de Frangoise Davoine
y Jean-Max Gaudilliére, donde se apilan todas nuestras “zonas catastréficas borradas”
(2013, pp. 31y 30), las rupturas del lazo social, los rompimientos en la transmisién. Lo
comun aparece como el lugar que trae de regreso a la sensibilidad el tejido invisible entre
las generaciones, que hila los fragmentos dislocados de temporalidades congeladas, que
dramatiza una continuidad entre pasado y presente y nos hace sentir que el lazo entre
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las generaciones perdura. O jacaso el retrato de los Fleicher no habla del “lugar”, y ;qué
es el lugar -se pregunta Francisco Perefia—, si no “un espacio en el que suceden cosas a un
cuerpo viviente que queda marcado por esos sucesos, aunque nunca (pueda) construir con
ellos una pertenencia”? (Perefia, 2011, p. 11) Pues esa mirada que se dirige hacia ninguna
parte, que no apunta a ningin objeto y que de todos modos me mira, regresa después a
mi y me lanza a las turbiedades propias de la densidad del tiempo.
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