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Que, si no fuera por la fotografia, las imagenes se dirian impresas en miradas muy viejas,
paisajes transidos y lejanos, ancestrales, incluso de otras eras. “Si no fuera”, digo, tropiezo
en el verbo y alli me quedo. Mojones en que descansar, el subjuntivo. Cuando quedar alli
es haber vuelto.

la aridez sea dada la gracia de la vida.

“Si no fuera: alli en el subjuntivo uncido, puesto bajo el yugo, por debajo de la ac-
cién principal, es la fotografia, sin embargo, la que cae bajo el paisaje que sumerge la mi-
rada. El subjuntivo se descoyunta, se le da vuelta el Pacha. Y entonces quedamos en medio
del arenal, de la aridez luminosa. Es la primera hilera poética de mojones en ristre. Un
camino posible del libro, de piedra en piedra. Cada imagen nos amojona como estatua de
lenta vida. Donde ha quedado Claudio, quedamos. A saber, en lengua de mirada:

raiz surgente,

geometria de tortuga,

abanico de arbol,

palas como péjaros asentados o detenidos en vuelo,
cruz memorial de muerto y su sombra ,
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cubos de horcones,
perro narciso viéndose en el ciervo que ha bebido el agua quieta,
arco en cuadro de portal perfecto,
pozo vertical y mano de agua,
la oblicua atravesando arboles y viento,
miradas de tierra naciente,
huellas de estrellas recién asentadas, apresadas en las patas de palomas del
monte,
dromedaria y perros flacos en el plano inclinado del desierto,
ahora el cubo de horcones abre su puerta al silencio y al gemido,
fila informe de sacha-palos insurgentes, defensores alzados,
ella, mujer, y el arbol como sol de su corona,
jinetes detenidos al alba y al ocaso,
ya la via lactea rejuntando estrellas y que hubiera cruzado antes a campo
traviesa,
ahora el sol ramilleando luces en el drbol (Figural), y una vez mds el arbol, ese
sagrado arcano,
mads tortugas en su lentitud de escrituras cargadas al lomo, abriendo y cerrando.

Figura 1. Tapa de libro. Editorial Puerta Roja. Fotografia de Claudio Revuelta
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Un mojén en cada mirada subjunta el tiempo, se hace composicién de espacio. Hace
Pacha.

Pero, sin adversidad, mientras las miradas tras las fotos amojonan, las letras van
como cantos rodados en la fluencia arisca del rio de las paginas... Porque las letras rue-
dan en ese paisaje que se va quedando, lo hacen mover como a un paquidermo césmico,
mueven la muerte, la cruz, la memoria, son palabras del agua y del viento. Claudio se ha
detenido en el arenal y ha soltado el raudal de su lengua, lee las sombras, las mindsculas
hormigas, suefios de siesta. La luz le habla en su desnuda emergencia, en la flor grita, y
sigue, mortecina, en la noche que panifica al alba:

La noche que sube
hace leudar
al estrellerio. (Revuelta, 2024, p.12)'

Y, entonces, como digo, sin adversidad, los espejos invierten rumbos y estancias en
la soleada soledad del mediodia.

A medio andar, las letras se aquietan y su pétreo cuerpo se amojona... y las image-
nes parecen ahora ser las movedizas, las que ruedan en torno del circulo del verso, donde
Claudio habla.

Claudio mira y Claudio habla en las saywas del arenal. Las letras se apilan haciendo
sonar chispas de sentidos dormidos en la arena. Las palabras nombran el silencio que ha
quedado a medias de la luz del dia y sus noches. Una guarida al dolor, a la ingratitud que
pesa royendo el olvido:

la tala de algarrobos, crimen de aserraderos y hornos,
el saqueo del agua que se hunde cada vez mas,
la esclavitud grisacea de los burros,
la inttil donacién de los rastrojos y las restringidas y menguadas siembras y
cosechas,
la avara jojoba sometida a la guerra de agua con sus hermanas, debitando todo
suelo...

1 Estas citas textuales —aunque menores a cuarenta palabras— se han separado del texto para conservar la estructu-
ra del verso original en la obra de Revuelta (2024). En los casos donde no se han incorporado citas entre paréntesis, los
versos y estrofas son del autor de la resefia.
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Claudio camina balbuceando comentarios de gente muerta y ranchos vencidos.
Rulfo a su lado. “Mar quieto” (Revuelta, 2024). Los roedores hacen sus correrias cavando
bajo el molino callado; soles duplicados y lluvias, que, apenas hacen charcos, se arrugan;
senderos de letras de pasos cortos, espectros de dilatada sémica:

Los signos hundidos
presagian figuras
en el barro. (Revuelta, 2024, p.16)

Por unas horas, parecieran rebelarse el yuyo y la semilla, pero se contienen en la-
tencia de madre: “La mano del drbol / suefia un nifio despierto / entre sus dedos” (Figura
2) (Revuelta, 2024, p.18). Si no son letras de voces, son letras negras de las sombras. Caba-
llos de huayramuyos son sosegados en la trenza del artesano, asi como Claudio se sienta en
el verso a ver pasar el viento y a cantar la huella.

Figura 2. Fotografia de Claudio Revuelta (2024, p.18).
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Y, entonces, se amojona en la escritura el “arte-poética” de Claudio, en la inmensi-
dad tenebrosa donde Rodolfo Kusch (1976) ha dislocado la insana belleza de Paul Verlaine:
aqui, en la soledosa comuna del arenal y sus sedimentos movedizos y aparecidos. A do-
ble pagina, sin imagen, en llanura apaisada, las letras del “arte-poética” sientan motivos
y gravedades amojonando los versos de Claudio en la blanquecina extensién del papel.
Versos de los versos, todo el libro amojona alli una estancia, una foto sin ojos, unos ojos
de piedra: signos del viento, arrastres de arenas. Y en un recodo insospechado alucina la
“Ciudad Perdida” (Revuelta, 2024, p. 23) como aquella estela del habitar antiguo que, en su
ausencia, cuaja su no-fundacidn, su pertenencia al territorio.

Claudio amojona su “arte-poética”, que fluye ahora en las imagenes en movimiento
como un cine abierto al raso en medio del desierto sobre la pantalla incandescente del dia
y de las estrellas. Amojona, Claudio, tan extraordinaria y bellamente -o, tal vez, mas adn,
tan sublime, y al extremo tan desmesurado en su inmensidad tenebrosa- la derivante
fluencia de las palabras:

Quiero ...
la musicalidad del rio
en las estrofas. (Revuelta, 2024, p. 23)

Y ya, amojonados, nos debemos a esa pertenencia a la materna tierra, a ese exceso
materno de nuestros territorios, a ese amor de monte que nos duele y nos semilla:

Quiero mi escritura

con el monte

para salvarlo

de los despojos.

Para esconderlo

en mi. (Revuelta, 2024, p. 23)

“Esconderlo en mi” es esconderse en él, sentirse monte, un sentir monte en las sa-
ywas del arenal: una “poética de la aridez” (Revuelta, 2024), donde:

Una antigua escritura

se imprime.

Escribe ...

donde uno siente

-al fin- [y es el anuncio del final ya del libro]
una voz que une
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con su aliento

todas las cosas

que laten preciosas. (Revuelta, 2024, p. 25)
(Figura 3).

Figura 3. Fotografia de Claudio Revuelta (2024, p.18).

Y vuelve Juan Rulfo en su conversa de su infierno de demonios salvos pero contu-
maces en sus perjurios:

Las ruinas
son nostalgia
que respira. (Revuelta, 2024, p. 25)

En los confines de la aldea, este canto del desierto tan habitado: la “voz del monte”
(Revuelta, 2024, p. 26), en la que
los ultutucos de la sangre
levantan su comarca. (Revuelta, 2024, p. 26)
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“Al fin”, ha dicho, versos atras, en el confin, por fin, y en el Pacha del subjuntivo. “Grave-
dad que pesa”, parafraseando a Kusch (1976). La conjuncién del amojonamiento y del fluir,
en el arbol y en el rio, trama ancestral de nuestras comunidades territoriales:

arbol,

tinte y resina,

COyoyos,

patay,

vigia,

dulzura de algarrobas en la boca de los nifios,

abrigo,

fuego,

sombra,

de ramas en cruz y cruz atada,

sostén vertical,

hilera de palos como pirqa,

afapa,

aloja,

paz de muertos

y vientos retorciendo su tronco como un hauyramuyo que se le metié adentro
de su vivir césmico,

arbol sagrado,

ceniza,

don que se derrama.

Un rio de arbol viene abajo y sube en las saywas del arenal.
Y, ahora, a volver y volver, una y otra vez, a la lectura de imégenes y versos trenza-
dos, que nos amojonan mientras vamos en el vivir-morir al que estamos perteneciendo.
Gracias, Claudio.
Sé que me responderas:

-“Gracias al arbol y sus vientos, sus lluvias, y los rios menguados que lo nutren aba-
jo, a pesar de nuestra tala insensible y nuestra sequia civilizatoria”.
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Y te diré:

-“Asi es, mi querido hermano: en ese gracias, mi gracias.”

Ala aridez sea dada la gracia de la vida.
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