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Otro libro deslumbrante de Carlos Páramo. Después de su obra sobre Lope de Aguirre, 
publicada en 2009, aparece esta sobre la revuelta andina liderada en los Andes del sur del 
Perú por José Gabriel Condorcanqui, más conocido como Túpac Amaru II, y en el altiplano 
de Bolivia por Julián Apaza, más conocido como Túpac Katari. Catorce años entre un libro 
y otro parecería un mundo, pero ese lapso muestra que sus libros son de cocción lenta: le-
jos de la escritura burocrática que campea en la academia (el afán de publicar más por los 
puntos que por el deseo de comunión) este libro es un bello ejemplo de que también los 
académicos podemos escribir bien, pausadamente, escogiendo cada palabra con cuidado, 
amorosamente —hay algo de cortejo en esa escogencia, claro, algo de seducción, algo de 
entrega y hospitalidad—, desentrañando (y relacionando) sus significados. La escritura, 
un parsimonioso acto de amor solitario (la sublimación de lo amado en los meandros que 
se van formando en la página), termina en este caso en el destino colectivo de la publica-
ción, un destino que agradecemos sus lectorxs maravilladxs. 

La escritura es, o debería ser, un homenaje a la intertextualidad (una cadena inter-
minable de interpretaciones, un mundo encantado que no tiene fin y, presumiblemente, 
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tampoco principio). Los libros que deben tanto a la intertextualidad, como este, no pue-
den no tener una relación comentada con la literatura que los precede y que los consti-
tuyen y con la que establecen los términos del diálogo. Cómo hacer honor a la intertex-
tualidad es una encrucijada. Carlos optó por largos pies de página, pero hubiera podido 
escoger otra forma para conversar con la literatura que lo precedió. Talento narrativo no 
le falta. Los pies de página son digresiones, en el mejor de los casos, o distracciones, en el 
peor. Hay otras opciones más agradables y divertidas.

También está la erudición, otra faceta (generalmente torcida) de la relación entre 
textos. La erudición puede tomar la forma común de cita innecesaria, pero presuntuosa, 
del escondite detrás de obras ajenas. La erudición de Carlos es otra cosa: una conversa-
ción de relaciones en la que aparece la literatura (abunda la poesía), las crónicas, la músi-
ca, la pintura. Es un viaje por los recodos más productivos de todo lo que vemos, leemos, 
oímos. El equipaje es variado, pero lo caracteriza un afán por la precisión (y la indaga-
ción) semántica. Uno de los varios talentos de Carlos Páramo es la atención necesaria (por 
conectiva y amplificadora) a la filología y a la etimología que se traduce en una obsesión 
agradecida con el detalle analítico. Este libro está atravesado por esa atención —como su 
observación digresiva sobre la distinción entre mirada y el acto de mirar; sobre el signi-
ficado de retrato, ambas a propósito del logo de Túpac Amaru II; sobre la diferencia entre 
miedo y terror— o la discusión, generosamente relacionada, de los conceptos/mundos 
que componen el entramado del análisis, sobre todo desde la cosmología andina, pero 
también (aunque subsidiariamente) desde la cosmología de Occidente. O los hilos de rela-
ciones que llevan de Túpac Amaru —bueno, de su memoria, de su revuelta— a Santiago, 
Francisco e Isidro (amarus) y a las wak’as en un arco geográfico amplio que no es más que 
un mundo cultural compartido.

Este libro trata con una revuelta en los Andes del Perú y sus efectos, sobre todo el 
terror. Revuelta, pero no levantamiento, ni rebelión, ni asonada (todos términos de una 
concepción del mundo bien ajena a los designios posibles del mundo andino); revuelta 
(o devuelta o la “vuelta de una vuelta”) porque lo que el libro interpreta es un pachacuti 
(otro más, sólo que esta vez puesto en marcha por ese pueblo que ya había sufrido el de 
la conquista) en el que las wak’as fueron la fuerza principal y que buscaba la restauración 
del equilibrio perdido. Amaru y Katari fueron agentes de fuerzas mucho más amplias 
que ellos mismos, aunque también fueron illas (wak’as) que terminaron siendo sacrifica-
das. Y en ese sacrificio, la muerte que da vida, su lugar en la memoria se magnifica hasta 
hoy; ese sacrificio (el brutal desmembramiento de sus cuerpos y de su significado que las 
autoridades coloniales redujeron, torpemente, a lo político) está inscrito en la circulari-
dad temporal andina de manera que no están muertos, sino vivos. No son historia, sino 
memoria. Los dos Túpac, en fin, fueron personas/conceptos (“una idea que entrañaba y 
todavía entraña un cosmos” p. 112) que restauraban “el orden profundo de la vida, perdido 
desde hacía dos siglos y medio”, (p. 91) mediante una “devolución, regreso al tiempo/es-
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pacio de los de adelante”. La revuelta fue “la vuelta, el inminente retorno del inca” (ibid). 
La revuelta, pues, fue el inkarri —Túpac Amaru fue “y acaso siga siendo el encuentro del 
tronco y la cabeza de Inkarrí que trae enqa con pachacuti al tiempo que es la enyuntada 
de los amarus”—.

Este no es un libro histórico, sino antropológico. No es historia al uso —aconte-
cimientos, fechas, protagonistas, contexto (regional, nacional global), consecuencias—, 
sino interpretación cultural. La diferencia entre un libro histórico y este libro antropo-
lógico es que el primero consagra la visión de los blancos, mientras este acude a la visión 
de los vencidos). Por eso la protagonista principal de esta interpretación es la cosmología 
andina. Aquí concurren wak’as (“entes tutelares que organizan el mundo”, pero también 
“lugares sagrados de expresión del poder de la Tierra”), enqa (“la armonía del cosmos, 
el equilibrio del mundo”), kallpa (“fuerza transformadora o genitiva”), tinku (encuentro, 
“producto de fuerzas opuestas”, “corrientes de fuerza que, simultáneamente, convergen 
y divergen”), amaru (la sierpe mediadora luminosa, “fuerza en movimiento que transfor-
ma, que da vuelta”), k’uychi (aro-iris, “prolongación de una wak’a”), camaquen (“el espíritu 
de los antepasados”), yawar mayu (“fuerza transparente acumulada que se desborda de-
vastando el mundo establecido”), mallku (“la semilla y el retoño”, “el antepasado sagra-
do”), illapa (“rayo-trueno-relámpago propiciador del equilibrio”). Esas cosas-conceptos 
explican que los dos Túpac no fueron (ni son) para los indocampesinos andinos personas, 
sino conceptos que encarnaron en un acontecimiento que ya había ocurrido y que habría 
de ocurrir.

La revuelta fue “una revuelta de wak’as presidida por dos hombres wak’a enyun-
tados”. El logo-retrato de Amaru creado en la época de Velasco y que Carlos discute al 
principio del libro tampoco es de un personaje histórico, “sino de un concepto: enqa, que 
es una forma de wak’a y denomina el principio y el agente propiciador del orden y la proli-
feración de la vida” (p. 47). Lo que expresaba el retrato, y la razón de su recepción genera-
lizada, era un mundo. Y lo que significó la revuelta, y aún significa en el mundo andino, es 
la revuelta de las wak’as. Los dos Túpac no fueron seguidos por miles de indocampesinos 
por su carisma o su capacidad militar, sino por su encarnación (que los trascendía) de las 
fuerzas destructivas y constitutivas de las wak’as. Lo que la interpretación antropológi-
ca de Carlos hace es la restauración del mito — eso considerado residual, premoderno, 
opaco—, su revuelta al lugar fundacional de la memoria, tomando en serio “los móviles 
profundos de los otros”.

La introducción del libro es más que una introducción: es la vinculación del pa-
sado con el presente para mostrar los usos y los sentidos actuales de la revuelta y de su 
líder principal. Los usos son más bien conocidos y reflejan la manera como un mundo 
engulle a otro. Como en México, país con el que comparte tantos usos de la historia, en 
el Perú blanco de la segunda mitad del siglo XX —no mestizo, sino blanco, para precisar 
el horror marcante de la jerarquía racial— ocurren cosas tan extrañas, pero predecibles, 
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como la invocación liberal de un agitador que decía ser descendiente de los incas, pero 
vaciado de cualquier sentido ancestral. Por una de esas numerosas magias de los recur-
sos históricos Túpac Amaru II vino a significar el nacimiento de un nuevo Perú (blanco, 
desarrollado, capitalista), no la vuelta atrás hacia adelante prometida por el inkarri, el 
“inca renacido que, como mallku, retoñará, brotando del mundo de los muertos” (p. 345). 
La campaña presidencial del neoliberal Alejandro Toledo en 2000 estuvo marcada por el 
uso de parafernalia incaica y andina —música, atuendos, rituales, alusiones históricas y 
genealógicas—. Toledo se comparó con Pachacuti (como Haya de la Torre décadas atrás) 
y tomó posesión de su cargo en Machu Picchu. Y, si a eso vamos, Leguía se hacía llamar 
Wiracocha. Los incas dan para todo.

Los sentidos, en cambio, son otra cosa y a ellos está dedicado el grueso del libro y son 
explorados en cinco capítulos: terror, tremor, fuerza, trueno, odio. El terror “como fuerza, 
como energía” y, sobre todo, como restauración del equilibrio. Aquí la contemplación de 
la violencia que llama a la violencia no equivale al análisis del terror desatado por las au-
toridades coloniales contra los levantados como una respuesta racional (legal y religiosa) 
a la brutalidad irracional del terror primitivo. El argumento de Carlos es que mientras “el 
terror ‘blanco’ obedeció a una lógica de Estado” el terror de los insurrectos “operaba de 
acuerdo con un universo distinto… en el que no era solo la gente, sino el mundo mismo 
el que se levantaba con furia contra los promotores del caos; era, en consecuencia, un 
terror explícitamente sagrado” (p. 83). Ese terror fue “una forma de apropiación de la 
fuerza inefable de la Tierra” y no fue tan poderoso y transformador porque viniera de los 
indocampesinos levantados (y ubicados por los blancos en el escalafón de la barbaridad 
primitiva), sino de las wak’as. En el mundo andino “lo que le pasa a la Tierra le pasa a la 
gente y viceversa; por lo que cuando la gente se rebota lo mismo hace la Tierra y al revés… 
Cuando el mundo se sacude produce terror” (p. 86).

Más que sobre cualquier otro asunto, este libro es sobre la memoria. Sobre lo que 
ella comporta, significa, construye. Para lxs desheredadxs la reconstitución de su mundo 
perdido es todavía un sueño. La historia que va de la sublevación de Manco Inca y Tú-
pac Amaru al Taki Unquy, de José Gabriel Condorcanqui a Juan Santos Atahualpa, es la 
historia de la lucha por la restitución del mundo como era hasta que inició el pachacuti 
desencadenado por los españoles. Esa memoria es custodiada en “queros, cuadros, cantos, 
mantas, bailes, fiestas, toritos” (p. 343) elementos visibles, pero no inteligibles, salvo en 
una interpretación sensible como esta.

La memoria es un lugar de refugio que sólo puede entenderse desde la cosmolo-
gía que la creó. Este libro recrea memorias legítimas (posibles, las llama Carlos) que son 
consideradas, rutinariamente, “como forzadas o esencialistas”, cuando no disparatadas 
y supersticiosas. ¿A quién se le ocurriría creer, con un toque de realidad, que el inca des-
membrado habría de recomponerse y dar la vuelta, encarnado en un indocampesino de 
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Tinta o de Charcas? Así como el “inkarri es un dios latente”, así la memoria no es historia 
(un asunto del pasado), sino la imaginación de lo que puede pasar. Un párrafo resume este 
libro, el significado profundo, ontológico de Túpac Amaru: 

que como concita a las fuerzas de la Vida (kallpa, kamaq) también puede traer destrucción 
y pachacuti; un ser wak’a que ejecuta el llamado de las wak’as a devolver el enqa que es jus-
to eso, totalidad y equilibrio… el retorno de lo wak’a, eso fundamental que hoy en día los 
pueblos amerindios llaman Ley de Origen y que ordena el Mundo en todas sus dimensiones. 
(Páramo, 2024, p 272)

La memoria es fuerza —kallpa, “la potencia que permite” su ejercicio pleno—, como 
las wak’as que, vaya circularidad fascinante, son lugares de memoria.
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