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Otro libro deslumbrante de Carlos Paramo. Después de su obra sobre Lope de Aguirre,
publicada en 2009, aparece esta sobre la revuelta andina liderada en los Andes del sur del
Pert por José Gabriel Condorcanqui, mas conocido como Ttpac Amarull, y en el altiplano
de Bolivia por Julidn Apaza, mas conocido como Tupac Katari. Catorce afios entre un libro
y otro pareceria un mundo, pero ese lapso muestra que sus libros son de coccién lenta: le-
jos de la escritura burocratica que campea en la academia (el afin de publicar mas por los
puntos que por el deseo de comunién) este libro es un bello ejemplo de que también los
académicos podemos escribir bien, pausadamente, escogiendo cada palabra con cuidado,
amorosamente —hay algo de cortejo en esa escogencia, claro, algo de seduccidn, algo de
entrega y hospitalidad—, desentrafiando (y relacionando) sus significados. La escritura,
un parsimonioso acto de amor solitario (la sublimacién de lo amado en los meandros que
se van formando en la pagina), termina en este caso en el destino colectivo de la publica-
cidén, un destino que agradecemos sus lectorxs maravilladxs.

La escritura es, o deberia ser, un homenaje a la intertextualidad (una cadena inter-
minable de interpretaciones, un mundo encantado que no tiene fin y, presumiblemente,
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tampoco principio). Los libros que deben tanto a la intertextualidad, como este, no pue-
den no tener una relacién comentada con la literatura que los precede y que los consti-
tuyen y con la que establecen los términos del didlogo. Cémo hacer honor a la intertex-
tualidad es una encrucijada. Carlos optd por largos pies de pagina, pero hubiera podido
escoger otra forma para conversar con la literatura que lo precedid. Talento narrativo no
le falta. Los pies de pagina son digresiones, en el mejor de los casos, o distracciones, en el
peor. Hay otras opciones mas agradables y divertidas.

También estd la erudicidn, otra faceta (generalmente torcida) de la relacién entre
textos. La erudicién puede tomar la forma comuin de cita innecesaria, pero presuntuosa,
del escondite detras de obras ajenas. La erudicién de Carlos es otra cosa: una conversa-
cién de relaciones en la que aparece la literatura (abunda la poesia), las crénicas, la musi-
ca, la pintura. Es un viaje por los recodos mas productivos de todo lo que vemos, leemos,
oimos. El equipaje es variado, pero lo caracteriza un afin por la precisién (y la indaga-
cién) semdantica. Uno de los varios talentos de Carlos PAramo es la atencién necesaria (por
conectiva y amplificadora) a la filologia y a la etimologia que se traduce en una obsesién
agradecida con el detalle analitico. Este libro estd atravesado por esa atencién —como su
observacién digresiva sobre la distincién entre mirada y el acto de mirar; sobre el signi-
ficado de retrato, ambas a propdsito del logo de Tipac Amaru II; sobre la diferencia entre
miedo y terror— o la discusién, generosamente relacionada, de los conceptos/mundos
que componen el entramado del analisis, sobre todo desde la cosmologia andina, pero
también (aunque subsidiariamente) desde la cosmologia de Occidente. O los hilos de rela-
ciones que llevan de Tupac Amaru —bueno, de su memoria, de su revuelta— a Santiago,
Francisco e Isidro (amarus) y a las wak’as en un arco geografico amplio que no es mas que
un mundo cultural compartido.

Este libro trata con una revuelta en los Andes del Perti y sus efectos, sobre todo el
terror. Revuelta, pero no levantamiento, ni rebelién, ni asonada (todos términos de una
concepcién del mundo bien ajena a los designios posibles del mundo andino); revuelta
(0 devuelta o la “vuelta de una vuelta”) porque lo que el libro interpreta es un pachacuti
(otro mds, sdlo que esta vez puesto en marcha por ese pueblo que ya habia sufrido el de
la conquista) en el que las wakas fueron la fuerza principal y que buscaba la restauracién
del equilibrio perdido. Amaru y Katari fueron agentes de fuerzas mucho mas amplias
que ellos mismos, aunque también fueron illas (wak'as) que terminaron siendo sacrifica-
das. Y en ese sacrificio, la muerte que da vida, su lugar en la memoria se magnifica hasta
hoy; ese sacrificio (el brutal desmembramiento de sus cuerpos y de su significado que las
autoridades coloniales redujeron, torpemente, a lo politico) estd inscrito en la circulari-
dad temporal andina de manera que no estdn muertos, sino vivos. No son historia, sino
memoria. Los dos Tupac, en fin, fueron personas/conceptos (“una idea que entrafiaba y
todavia entrafia un cosmos” p. 112) que restauraban “el orden profundo de la vida, perdido
desde hacia dos siglos y medio”, (p. 91) mediante una “devolucién, regreso al tiempo/es-
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pacio de los de adelante”. La revuelta fue “la vuelta, el inminente retorno del inca” (ibid).
La revuelta, pues, fue el inkarri —Tipac Amaru fue “y acaso siga siendo el encuentro del
tronco y la cabeza de Inkarri que trae enqa con pachacuti al tiempo que es la enyuntada
de los amarus”—.

Este no es un libro histérico, sino antropoldgico. No es historia al uso —aconte-
cimientos, fechas, protagonistas, contexto (regional, nacional global), consecuencias—,
sino interpretacién cultural. La diferencia entre un libro histérico y este libro antropo-
l6gico es que el primero consagra la visién de los blancos, mientras este acude a la visién
de los vencidos). Por eso la protagonista principal de esta interpretacién es la cosmologia
andina. Aqui concurren wak’as (“entes tutelares que organizan el mundo”, pero también
“lugares sagrados de expresién del poder de la Tierra”), enqa (“la armonia del cosmos,
el equilibrio del mundo”), kallpa (“fuerza transformadora o genitiva”), tinku (encuentro,
“producto de fuerzas opuestas”, “corrientes de fuerza que, simultdneamente, convergen
y divergen”), amaru (la sierpe mediadora luminosa, “fuerza en movimiento que transfor-
ma, que da vuelta”), k'uychi (aro-iris, “prolongacién de una wak’a”), camaquen (“el espiritu
de los antepasados”), yawar mayu (“fuerza transparente acumulada que se desborda de-
vastando el mundo establecido”), mallku (“la semilla y el retofio”, “el antepasado sagra-
do”), illapa (“rayo-trueno-reldampago propiciador del equilibrio”). Esas cosas-conceptos
explican que los dos Tupac no fueron (ni son) para los indocampesinos andinos personas,
sino conceptos que encarnaron en un acontecimiento que ya habia ocurrido y que habria
de ocurrir.

La revuelta fue “una revuelta de wak’as presidida por dos hombres waka enyun-
tados”. El logo-retrato de Amaru creado en la época de Velasco y que Carlos discute al
principio del libro tampoco es de un personaje histérico, “sino de un concepto: enqga, que
es una forma de wak’a y denomina el principio y el agente propiciador del orden y la proli-
feracién de la vida” (p. 47). Lo que expresaba el retrato, y la razén de su recepcién genera-
lizada, era un mundo. Y lo que significé la revuelta, y atin significa en el mundo andino, es
la revuelta de las wak’as. Los dos Tupac no fueron seguidos por miles de indocampesinos
por su carisma o su capacidad militar, sino por su encarnacién (que los trascendia) de las
fuerzas destructivas y constitutivas de las wak’as. Lo que la interpretacién antropolégi-
ca de Carlos hace es la restauracién del mito — eso considerado residual, premoderno,
opaco—, su revuelta al lugar fundacional de la memoria, tomando en serio “los méviles
profundos de los otros”.

La introduccién del libro es méds que una introduccién: es la vinculacién del pa-
sado con el presente para mostrar los usos y los sentidos actuales de la revuelta y de su
lider principal. Los usos son mas bien conocidos y reflejan la manera como un mundo
engulle a otro. Como en México, pais con el que comparte tantos usos de la historia, en
el Perd blanco de la segunda mitad del siglo XX —no mestizo, sino blanco, para precisar
el horror marcante de la jerarquia racial— ocurren cosas tan extrafias, pero predecibles,
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como la invocacidn liberal de un agitador que decia ser descendiente de los incas, pero
vaciado de cualquier sentido ancestral. Por una de esas numerosas magias de los recur-
sos histdricos Tipac Amaru Il vino a significar el nacimiento de un nuevo Peru (blanco,
desarrollado, capitalista), no la vuelta atras hacia adelante prometida por el inkarri, el
“inca renacido que, como mallku, retofiard, brotando del mundo de los muertos” (p. 345).
La campafia presidencial del neoliberal Alejandro Toledo en 2000 estuvo marcada por el
uso de parafernalia incaica y andina —mdsica, atuendos, rituales, alusiones histéricas y
genealGgicas—. Toledo se compard con Pachacuti (como Haya de la Torre décadas atras)
y tomé posesién de su cargo en Machu Picchu. Y, si a eso vamos, Leguia se hacia llamar
Wiracocha. Los incas dan para todo.

Los sentidos, en cambio, son otra cosa y a ellos estd dedicado el grueso del libro y son
explorados en cinco capitulos: terror, tremor, fuerza, trueno, odio. El terror “como fuerza,
como energia” y, sobre todo, como restauracién del equilibrio. Aqui la contemplacién de
la violencia que llama a la violencia no equivale al analisis del terror desatado por las au-
toridades coloniales contra los levantados como una respuesta racional (legal y religiosa)
alabrutalidad irracional del terror primitivo. El argumento de Carlos es que mientras “el
terror ‘blanco’ obedecié a una l16gica de Estado” el terror de los insurrectos “operaba de
acuerdo con un universo distinto... en el que no era solo la gente, sino el mundo mismo
el que se levantaba con furia contra los promotores del caos; era, en consecuencia, un
terror explicitamente sagrado” (p. 83). Ese terror fue “una forma de apropiacién de la
fuerza inefable de la Tierra” y no fue tan poderoso y transformador porque viniera de los
indocampesinos levantados (y ubicados por los blancos en el escalafén de la barbaridad
primitiva), sino de las wakas. En el mundo andino “lo que le pasa a la Tierra le pasa a la
gente y viceversa; por lo que cuando la gente se rebota lo mismo hace la Tierra y al revés...
Cuando el mundo se sacude produce terror” (p. 86).

Mads que sobre cualquier otro asunto, este libro es sobre la memoria. Sobre lo que
ella comporta, significa, construye. Para Ixs desheredadxs la reconstitucién de su mundo
perdido es todavia un suefio. La historia que va de la sublevacién de Manco Inca y Tu-
pac Amaru al Taki Unquy, de José Gabriel Condorcanqui a Juan Santos Atahualpa, es la
historia de la lucha por la restitucién del mundo como era hasta que inicié el pachacuti
desencadenado por los espafioles. Esa memoria es custodiada en “queros, cuadros, cantos,
mantas, bailes, fiestas, toritos” (p. 343) elementos visibles, pero no inteligibles, salvo en
una interpretacién sensible como esta.

La memoria es un lugar de refugio que sélo puede entenderse desde la cosmolo-
gia que la creé. Este libro recrea memorias legitimas (posibles, las llama Carlos) que son
consideradas, rutinariamente, “como forzadas o esencialistas”, cuando no disparatadas
y supersticiosas. ;A quién se le ocurriria creer, con un toque de realidad, que el inca des-
membrado habria de recomponerse y dar la vuelta, encarnado en un indocampesino de
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Tinta o de Charcas? Asi como el “inkarri es un dios latente”, asi la memoria no es historia
(un asunto del pasado), sino la imaginacién de lo que puede pasar. Un parrafo resume este
libro, el significado profundo, ontolégico de Ttipac Amaru:

que como concita a las fuerzas de la Vida (kallpa, kamaq) también puede traer destruccién
y pachacuti; un ser wak’a que ejecuta el llamado de las wak’as a devolver el enqa que es jus-
to eso, totalidad y equilibrio... el retorno de lo wak’a, eso fundamental que hoy en dia los
pueblos amerindios llaman Ley de Origen y que ordena el Mundo en todas sus dimensiones.
(Paramo, 2024, p 272)

La memoria es fuerza —kallpa, “la potencia que permite” su ejercicio pleno—, como
las wak’as que, vaya circularidad fascinante, son lugares de memoria.
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