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Resumen

En este articulo abordamos el rol de la memoria como un acto de re-existencia frente a
las violencias extractivistas, coloniales y patriarcales que afectan tanto a los seres hu-
manos como a los territorios. Nuestro objetivo fue recuperar memorias humanas y no
humanas (situadas especialmente en Catamarca) para pensar formas alternativas de ha-
bitar y resistir ante procesos de despojo y destruccidén socioambiental. Trabajamos con
un enfoque genealdgico y memorial, realizando entrevistas en profundidad a nuestras
abuelas y abuelos a partir de una muestra intencional. Reunimos relatos orales, archivos
afectivos y registros vitales situados que permitieron reconstruir memorias corporales,
territoriales y narrativas. Nos apoyamos en un sustento tedrico que articula los estudios
de la memoria, la ecologia politica del sur, la ontologia politica, y las epistemologias deco-
loniales y ecofeministas. Desde estas perspectivas entendemos la memoria no sélo como
un patrimonio humano, sino como una fuerza que atraviesa territorios, rios, montafas y
seres vivos, tejiendo redes de resistencia y vida.

Palabras clave: memoria, re-existencia, territorio.
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MEMORIES, NARRATIVES, AND RE-EXISTENCES IN TIMES
OF HUMAN AND ECOSYSTEMIC DISAPPEARANCES

Abstract

In this paper we examine the role of memory as an act of re-existence in the face of ex-
tractivist, colonial, and patriarchal forms of violence that impact both human commu-
nities and territories. Our objective was to recover human and non-human memories—
specifically situated in Catamarca—in order to explore alternative ways of inhabiting and
resisting processes of dispossession and socio-environmental destruction. We employed
a genealogical and memorial approach, conducting in-depth interviews with elders se-
lected through intentional sampling. We gathered oral narratives, affective archives, and
situated vital records which enabled the reconstruction of corporeal, territorial, and na-
rrative memories. Our theoretical framework integrates memory studies, political ecolo-
gy of the South, political ontology, and decolonial and ecofeminist epistemologies. From
these perspectives we conceive memory not merely as a human heritage, but as a vital
force that crosses territories, rivers, mountains, and living beings, weaving networks of
resistance and life.

Keywords: memory, re-existence, territory.

MEMORIAS, NARRATIVAS E REE)SISTENCIAS EM TEMPOS DE DESAPARECI-
MENTOS HUMANOS E ECOSSISTEMICOS

Resumo

No presente trabalho abordamos o papel da memdria como um ato de reexisténcia fren-
te as violéncias extrativistas, coloniais e patriarcais que afetam tanto os seres humanos
quanto os territdrios. Nosso objetivo foi recuperar memdrias humanas e ndo humanas
(especialmente situadas em Catamarca) para refletir sobre formas alternativas de habitar
e resistir diante dos processos de espoliacdo e destruigdo socioambiental. Trabalhamos
com uma abordagem genealdgica e memorial, realizando entrevistas em profundidade
com nossas av0s e avOs a partir de uma amostragem intencional. Reunimos relatos orais,
arquivos afetivos e registros vitais situados que permitiram reconstruir memdrias corpo-
rais, territoriais e narrativas. Nosso referencial tedrico articula os estudos da memoria, a
ecologia politica do Sul, a ontologia politica e as epistemologias decoloniais e ecofeminis-
tas. A partir dessas perspectivas entendemos a memdria nio apenas como um patrimo-
nio humano, mas como uma forga viva que atravessa territorios, rios, montanhas e seres
vivos, tecendo redes de resisténcia e vida.

Palavras-chave: memodria, re-existéncia, territdrio.
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A modo de introduccién

En un mundo de desapariciones forzadas' hacer memoria es un acto de resistencia. Las
desapariciones humanas y las desapariciones ecosistémicas nos recuerdan la celeridad y
radicalidad de la destruccién que el sistema capitalista, colonialista y patriarcal hace de
las vidas. Los seres mas desmemoriados de la biodiversidad, los humanos, como afirma
don Marcos Pastrana (Parodi y Maresca, 2023a), en un acto amnésico y fragmentario de
la historia y los circuitos vitales de vida nos hemos olvidado de dénde venimos y de lo
que nos sostiene como seres vivos. La desmemoria estd operando en la ruptura de nues-
tras relaciones; las dictaduras son, quizds, las expresiones mas nitidas de la desmemoria
forzosa de la vida.

En Argentina, la dictadura militar instauré un plan sistemético de represién y clan-
destinidad: secuestros, torturas y desapariciones de personas ejecutadas a escala nacio-
nal mediante todos los aparatos del Estado, tanto en su faz secreta como en su andamiaje
juridico-legal. Una dictadura de nuevo signo, la “extractivista”, particularmente la mi-
nera (Martinez Vega et al., 2021) despliega hoy su frontera de explotacién y devastacién
sobre la sociobiodiversidad del planeta viviente, amenazando nuestro tiempo y espacio
de existencia. Esta dictadura no solo se impone a través de la mercantilizacién de la vida
y la conversién de los seres en recursos abstractos, sino también mediante procesos de
desmemorializacidén y desconexién con la trama de lo viviente (Fontenla, 2024). Ambas
dictaduras, cada una en su tiempo y forma, operan rompiendo vinculos, desplazando co-
munidades y controlando territorios; instauran un orden de poder que borra experien-
cias vitales y despoja a los pueblos de sus memorias. Por eso la memoria emerge como
el “recurso” mas preciado y, a la vez, mas disputado; en ella se resguardan las formas de
vincularidad y relacionalidad (humanas y no humanas) que el poder intenta capturar o
silenciar (Asamblea Pucard, 2023). Frente a la expansidn de las fronteras extractivas y la
repeticién de los olvidos impuestos recordar se vuelve un acto de resistencia, una manera
de mantener con vida aquello que la desmemoria intenta borrar (Asamblea El Algarrobo,
2011).

En un escenario similar al de Catamarca en términos de afectaciones de las pobla-
ciones y territorios a partir de las actividades extractivas y en una suerte de evocacién a
lo que nosotros consideramos las memorias guardadas de las aguas Panez Pinto (2022) nos
sitda en la historia del moribundo? rio Ligua en la provincia de Petorca (Chile), en donde

1 En nuestro trabajo la utilizacién del término desapariciones forzadas se inscribe en la historia de violencia estatal y
territorial que atraviesa Argentina, remitiendo a las experiencias de desapariciéon de personas durante la dictadura y
al lenguaje de resistencia de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y de otras organizaciones de derechos humanos.
Ampliamos el sentido de esta categoria para nombrar, en Catamarca, la desaparicién de rios, montafias y modos de
vida a causa de la megamineria, dado que muchos de estos procesos extractivos se realizan a costa y a pesar de la
resistencia de las comunidades que habitan estos territorios (Fontenla, 2024; Machado Arédoz, 2024a).

2 Panez Pinto (2022) relata que en Petorca es habitual escuchar que sus habitantes digan con una expresion de timida
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hace més de dieciséis afios no escurre agua superficial debido al agronegocio, la explota-
cién y el robo de agua para la produccién de paltas para la exportacién. Un hecho memo-
rable —el revivir efimero del rio durante cinco dias en el afio 2015 luego de una intensa
y sorpresiva lluvia, en donde a su paso ha llevado el cementerio de basura y escombros
que se ha acumulado por afios en su marca— resume dos acontecimientos memoriales
fundamentales. En primer lugar, que hacer memoria de las huellas y el camino recorrido
propio y prestado/compartido es la forma de volver al cauce de la vida. En segundo lugar,
que la persistencia de la memoria en tiempos de destruccidn y desapariciones es esencial
para mantener el futuro y la esperanza viva. Las luchas de Norita Cortifias (Borse, 2019;
Primera Cumbre Latinoamericana del Agua para los Pueblos, 2018) y de las comunidades
y asambleas contra la megamineria en Catamarca por las politicas territoriales de desa-
pariciones humanas y ecosistémicas son ejemplos latentes de la memoria viva y esperan-
zadora.

Las memorias resistentes de nuestrxs ancestros humanos y no humanos, como dice
don Marcos Pastrana (Parodi y Maresca, 2023a), puestas en escena en cada marcha y pufio
levantado de Norita en las mas de 800 caminatas de la Asamblea del Algarrobo (Fontenla,
2025), en los 80 kilémetros recorridos por las “Guardianas del cerro y el agua” (Antonelli
y Scherbovsky 2021), en los rios, salares y montafas de Catamarca, nos colocan ante el in-
terrogante ;de qué olvidos debemos hacer memoria? De la sequia del rio Trapiche, de los
derrames téxicos de Minera Alumbrera, de la contaminacién de las aguas del rio Choya
y en Ancasti; son muchas las destrucciones que debemos traer a la memoria. Hacer este
ejercicio nos permitira ser conscientes y reconocer el verdadero valor y flujo de la vida
antes de que se convierta en una memoria del lamento por lo que era o habia. El hacer
memoria no debe ser considerado como un mero ejercicio para anquilosarse nostalgica-
mente al pasado; es una herramienta de proyeccidén que nos ofrece las pistas necesarias
para saber cémo habitar con y en la tierra.

Nos remitimos al estudio de la memoria para navegar sobre los origenes y movili-
zadores de nuestras luchas politicas y las decisiones acerca de cémo habitar, sentir y con-
movernos por nuestra tierra afectada. La “trama memorial” (Gamboa, 2023) que intenta-
mos tejer en este escrito no solo se alimenta de la memoria ancestral de la biodiversidad
y los histéricos defensores de todas las formas de vida, sino también y principalmente de
los afectos cercanos a nuestra existencia: nuestrxs abuelos, abuelas y tias. Lo que propo-
nemos es un cruce memorial y genealdgico a partir de un encuentro intergeneracional
con nuestros afectos mediante un recorrido por los momentos constitutivos (Zavaleta,
1990) de sus vidas para dar cuenta de que esas memorias resistentes nos dan pistas para
retornar al cauce de la vida.

El encuentro memorial que presenta este escrito iniciard con una breve y sintéti-
ca revision sobre los trabajos de la memoria no sélo en términos tedricos, sino también

tristeza que su rio “esta moribundo” e, incluso, algunos sefialan de plano que “el rio estd muerto”.
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aquellos vinculados a eventos memorables catamarquefios. Después presentaremos las
memorias ancestrales de nuestros afectos mediante un recorrido por lo que cada uno de
ellos ha decidido evocar de acuerdo a sus formas de vinculacién con el mundo (espacio) y
con las experiencias vividas (tiempo). Finalmente, el texto culmina con reflexiones orien-
tadas a re-pensar el lugar de la memoria en nuestras vidas y la importancia de entender
lo que nos cuentan los silencios y los no-relatos.

La memoria como trinchera de re-existencia® (mas alla de lo humano)

Los estudios de la memoria en Argentina han experimentado un crecimiento significati-
vo en las dltimas décadas, consoliddndose como un campo interdisciplinario clave para
comprender las luchas sociales, politicas y ambientales que atraviesan el pais. Este de-
sarrollo ha estado estrechamente vinculado con las disputas en torno a la memoria de
la dictadura militar (1976-1983), los procesos de justicia transicional* y la construccién
de memorias colectivas. La memoria no solo ha sido un ejercicio retrospectivo, sino una
herramienta de resistencia frente a las fuerzas que intentan borrar el pasado y sus con-
secuencias. Este proceso estd profundamente influenciado por las politicas de memoria,
verdad y justicia que surgieron en los afios posteriores al fin de la dictadura como una
forma de “re-construir” el tejido social y “sanar” las heridas dejadas por la violencia sis-
tematica.

El proceso de recordar y narrar la historia en Argentina ha sido fundamental para
la recuperacidn de las identidades colectivas y la lucha por la justicia. Los estudios de la
memoria no se limitan a la simple conservacién de recuerdos, sino que son un acto de
resistencia frente a las fuerzas que intentan borrar las huellas del pasado y sus conse-
cuencias. Inicialmente el campo de los estudios de la memoria en Argentina fue marcado
por el silenciamiento y la represidn de los afios 80, pero con el avance de los afios 2000 y
los juicios a los represores se consolidaron politicas de memoria que, por ejemplo, trans-
formaron ex centros clandestinos de detencidn en espacios de memoria.

Wilda Western y Ximena Picallo (2023) sefialan que el colonialismo, lejos de ser
un fenémeno del pasado, contintia vigente en el presente bajo nuevas formas de poder
y violencia y proponen que los patrones coloniales, en sus diversas manifestaciones, si-
guen influyendo en las dindmicas de poder y conocimiento, perpetuando desigualdades y

3 Para profundizar se recomienda leer Hurtado y Porto Gongalves (2022). Re-existir es un concepto que no solo impli-
ca la resistencia a las estructuras de poder que buscan destruir y despojar a las comunidades de sus territorios, sino
también la afirmacién y construccién de nuevas formas de vivir basadas en la recuperacién y defensa de los territorios,
las culturas y las relaciones con la naturaleza. Es un acto de reafirmacién de la vida frente a las I6gicas de dominacién
y explotacion.

4 Justicia transicional es un concepto utilizado para describir un conjunto de medidas y mecanismos adoptados por
un pais o una sociedad después de un periodo de conflicto violento como el de la dictadura civico militar argentina
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opresiones, lo que implica que la memoria también debe ser vista como una herramienta
de resistencia contra ese poder colonial persistente. Jelin (2002) analiza la memoria como
un campo de disputa, especialmente en relacién con la dictadura y la violencia politica.
Crenzel (2024) ha reflexionado sobre la transmisién intergeneracional de la memoria,
poniendo énfasis en el impacto de los informes de derechos humanos y en el papel fun-
damental del “Nunca mds” en la construccién de una memoria colectiva que permite pro-
cesar el pasado reciente.

Estos estudios han sido fundamentales para entender c6mo las memorias colectivas
se construyen, se transmiten y se disputan en la sociedad argentina. Pero ;cudles son los
marcos de comprensién del mundo que se actualizan con las practicas de memoria? En la
actualidad la memoria no solo se concibe en relacion con los humanos, sino también con
el entorno, los territorios y las materialidades, ampliando su alcance hacia los paisajes,
los rios, las montafias y otros elementos del mundo natural que también son parte de las
luchas por el territorio y la vida. Segtin Ramos (2021), la memoria posee cierta autonomia
respecto de las personas vivas y puede transmitirse a través de elementos del entorno
como rios, arroyos o vertientes, asi como de las practicas y los saberes ancestrales, inte-
grando saberes antiguos que estructuran relaciones y vinculos con la naturaleza y sostie-
nen las practicas de cuidado y resistencia territorial.

Los estudios de la memoria han avanzado hacia una comprensién mas amplia que
incluye a los no humanos. La memoria de la tierra, los paisajes y los ecosistemas es cen-
tral en estos enfoques, especialmente cuando se reflexiona sobre los efectos del extrac-
tivismo y la mineria en los territorios. Rose (2004) nos invita a pensar la memoria de los
paisajes y la interconexidn entre los seres humanos y los no humanos en la construccién
de la historia. Este enfoque cuestiona la idea moderna de que la memoria es exclusiva de
los humanos y propone una ontologia no antropocéntrica en la que la memoria también
estd presente en las interacciones ecoldgicas. Kohn (2013) ofrece una visién radicalmente
distinta de la memoria al argumentar que los bosques y otras entidades vivientes “re-
cuerdan” a través de sus interacciones ecoldgicas, lo que desafia la visidn tradicional de
la memoria como una caracteristica exclusivamente humana. Autorxs como de la Cadena
y Blaser (2018), desde la ontologia politica, han explorado la memoria de los seres no hu-
manos en contextos de extractivismos, reflexionando sobre cémo los pueblos indigenas
comprenden los rios, las montafias y los territorios como agentes activos que poseen me-
moria y capacidad de agencia. En el ambito de la ecologia politica del sur Machado Ardoz
(2024a) ha desarrollado el concepto de memoria de la tierra que propone que la mineria
y otras formas de extractivismo no sélo afectan a las poblaciones humanas, sino que tam-
bién impactan la memoria geoldgica y ecoldgica de los territorios. Este concepto resalta
cdmo los territorios, al ser devastados por la explotacién minera, pierden una parte de su
identidad y su historia, lo que los convierte en escenarios de desmemoria y olvido forza-
do. La memoria, entonces, no solo es una condicién/caracteristica humana, sino que es
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un fenémeno que atraviesa los procesos ecoldgicos, geoldgicos y materiales.

El contexto de Catamarca, especialmente el impacto de la megamineria, ofrece un
claro ejemplo de cdmo la memoria se articula como una resistencia a la destruccién de
la vida y los territorios. Desde la instalacién de Minera Alumbrera en 1995, Catamarca
puede ser considerado un “laboratorio™ en la megamineria debido a que fue una de las
primeras provincias de Argentina en ser escenario de la implementacién a gran escala de
proyectos extractivos. A partir de la instalacién de este proyecto Catamarca se convirtié
en un referente de la mineria a gran escala en el pais. Este proceso se ha profundizado
con otros proyectos extractivos como Agua Rica y el Proyecto Tres Quebradas. Estos pro-
yectos, considerados como simbolos de “desarrollo y progreso” por el discurso oficial,
han traido consigo enormes efectos negativos sobre los territorios y cuerpos de las co-
munidades, causando dafios ecoldgicos irreparables. Partiendo de estas consideraciones
la memoria aqui dafiada también son las memorias de los ecosistemas, victimas de este
proceso extractivo. La propuesta de Gamboa (2021) sobre la memoria colectiva de las
Guardianas del cerro y el agua, narrada a través de un fotolibro, ilustra cémo las memorias
de las personas y de la naturaleza se entrelazan en la lucha por la vida. La autora utiliza
el artivismo como una herramienta para resistir y narrar una historia otra, la historia de
la memoria colectiva construida a partir de los retazos de vidas aparentemente “insigni-
ficantes”, pero que, como afirma de Certeau (2006), configuran una narrativa de resisten-
cia frente a las estructuras de poder.

La nocidén de archivo vital propuesta por Richard (2020) es una de las formas mas
efectivas de activar la memoria. La autora define el archivo vital como las inscripciones,
huellas y marcas latentes que quedan registradas en la historia y que, al ser activadas
por el presente, pueden convertirse en herramientas para desafiar las estructuras de po-
der. En el caso de Catamarca este archivo vital incluye tanto las luchas sociales como las
afectaciones ambientales de la megamineria y su activacion se convierte en una forma
de resistencia ante la continua violacién de los derechos humanos y de la naturaleza.
En nuestra provincia se habla de “dictadura minera” o “terrorismo minero” (Casarini,
2023) como un léxico politico situado y forjado por asambleas socioambientales, comu-
nidades campesinas e indigenas y vecinxs movilizadxs. Estos enunciados condensan ex-
periencias de represidn, judicializacién y vigilancia sistematica asociadas al avance de
la megamineria en contextos de democracia formal, como la sufrida por los integrantes
de la Asamblea El Algarrobo en Andalgald, y permiten nombrar y disputar un orden de
poder que vulnera los derechos de la naturaleza, ejecutando un patrén de ecocidio que
destruye rios, montarfias y animales. Los rios desaparecidos, como el Vis-Vis y la Vega del
Rio Trapiche, son testimonios de esta memoria viva que debe preservarse para evitar la
repeticién de tales atrocidades. Como recuerdan Parodi y Maresca (2023b) la historia no

5 La metafora de “laboratorio” hace referencia a como Catamarca ha servido como un campo de prueba para las
dinamicas, técnicas y afectaciones de la megamineria, tanto en términos econémicos como ambientales y sociales.
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es algo fijo, sino algo dindmico que se construye colectivamente en un proceso constante
de recuerdo y resistencia. En este proceso la memoria no solo se presenta como una for-
ma de mantener vivo el pasado, sino como una herramienta para imaginar y construir
futuros posibles. La memoria no solo resiste el olvido, sino que interrumpe las légicas
del extractivismo y el colonialismo, buscando una forma de habitar el mundo que no sea
destructiva.

Los estudios de la memoria en Argentina y en el dmbito mas amplio de los estudios
de la memoria humana y no humana nos invitan a re-pensar el pasado y el presente no
solo como una narracién de hechos, sino como un espacio de lucha y resistencia. La me-
moria se convierte en un campo de disputa no solo entre los seres humanos, sino también
entre los humanos y los territorios, los paisajes y los ecosistemas. La memoria se articula
como una herramienta activa que nos permite tanto recordar cémo transformar el futuro
0, al menos, torcer las marcas de la desigualdad. La memoria, en tltima instancia, no sélo
resiste, sino que también proyecta, cuestiona y transforma, abriendo nuevas posibilida-
des de accidn frente a las fuerzas que buscan borrar las huellas de la historia y la vida.

Archivos y registros vitales situados

Los archivos de la memoria no solo se inscriben en documentos escritos o registros ins-
titucionales, sino también en los cuerpos, en los relatos orales, en las marcas del territo-
rio y en las practicas cotidianas que sostienen la vida. El concepto de “registros vitales
situados” nos permite pensar en las memorias encarnadas y afectivas que emergen de la
experiencia de nuestrxs mayorxs, quienes, con sus relaciones y silencios, configuran un
archivo vivo, dindmico y en constante resignificacién.

Nuestra aproximacion a estos archivos parte de un enfoque genealdgico y memorial
en el que el cruce intergeneracional es una clave metodolégica para recuperar y resig-
nificar los recuerdos que resisten al olvido. Entendemos la trama memorial (Gamboa,
2023) como un tejido de historias que no solo se entrelazan en la memoria ancestral de
la biodiversidad y en la lucha de quienes han defendido la vida en sus multiples formas,
sino también en los afectos cercanos que han sido fundamentales en nuestras propias
existencias: abuelos, abuelas y tias, guardianes de relaciones que iluminan otros modos
de habitar el mundo.

Estos registros vitales situados no buscan reconstruir un pasado inmutable, sino
rastrear en la memoria afectiva los momentos constitutivos (Zavaleta, 1990) que han
moldeado las experiencias de quienes nos precedieron. Asi, el trabajo de la memoria aqui
propuesto se articula en dos dimensiones: por un lado, una breve revisién de las formas
en que se ha abordado la memoria en términos tedricos y en relacién con eventos memo-
rables catamarquefios; y por otro, la reconstruccién de las memorias ancestrales de nues-
tros afectos, atendiendo a sus formas de vinculacién con el espacio y el tiempo. A través
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de sus relaciones nos adentramos en una cartografia de resistencias y cuidados que nos
orienta en la busqueda de caminos para regresar al cauce de la vida.

(Por qué traer la memoria de nuestras abuelas y abuelos? Porque sus vidas hechas
recuerdos e historia nos permiten generar puntos de referencia sociales y politicos (Sol-
nit, 2023) en tiempos de existencias criticos y evitan procesos de amnesia colectiva en un
escenario donde las violencias perpetradas por las empresas y el Estado “buscan borrar,
deslegitimar o tergiversar las memorias comunitarias” (Cerutti, et al., 2023). Esta es una
forma de dar cuenta de que en nuestro planeta hay seres que se resisten a los olvidos
forzados.

Narraciones: lo que dicen las abuelas y los abuelos

;De qué manera se archiva, se guarda y cuida la memoria? Cuando iniciamos la conver-
sacion con Ixs abuelxs la primera aclaracién que les hacemos es que deseamos que nos
cuenten su historia, su versién de un estar siendo en la vida. No es esta una pretensiéon
necia ni testaruda de la historia cldsica. Nos interesa, mas bien, indagar en las “fisuras”
de la memoria colectiva. Buscamos junto a ellxs lo que se extravid, lo que se silencid,
reparar lo que se rompid. Jugamos a armar un rompecabezas de pequefias historias; rela-
cionar, entrelazar, escuchar y preguntar. Nuestra intencién es recuperar la otra historia
hecha memoria, la de los “sin historia” (Wolf, 1987).

Hay una frase que dice “Los cientificos dicen que estamos hechos de dtomos, pero
a mi un pajarito me conté que estamos hechos de historias” (Galeano, 2012). Somos his-
torias, pero también somos recuerdos, somos infancias, somos sabores, somos olores,
somos canciones. Suefios que soflamos, risas que reimos, caminos que transitamos, mo-
mentos que nos hicieron felices; somos todo eso mezcladas con nuestras complejidades
ecobiopoliticas.

La vida narrada (Arfuch, 2018) por nuestras abuelas y abuelos constituye una for-
ma de construccién identitaria que se trama en relatos intimos y situados en los que los
sujetos interpretan su trayectoria vital en relacién con el tiempo, el territorio y Ixs otrxs.
Los relatos de nuestros afectos sobre su nacimiento y permanencia en las montafias del
norte ambatefio y en cercanias de los Valles Calchaquies no son meras anécdotas; son
formas de enraizar la memoria en el territorio, de dar sentido a la experiencia a través de
la narracién. Como sefiala Arfuch (2018, p. 58) “la narrativa requiere una escucha atenta:
no solo el qué sino también el cémo del decir, no solo el contenido de una historia sino los
modos de su enunciacién, no solo el contorno de una imagen sino su profundidad”. Asi, la
evocacion de aquellos hitos sociales y transformaciones vividas por ellos se convierte en
una forma de historiar desde abajo, de conectar lo personal con lo colectivo y lo intimo
con lo politico.

La produccidén de los relatos no se realizé6 mediante un dispositivo extractivo de
datos, sino a través de conversaciones prolongadas, situadas y afectivas en espacios coti-
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dianos (hogares, patios y cocinas) y en tiempos que respetaron los ritmos de la evocacién.
El procedimiento consistié en habilitar escenas de conversacién guiadas por preguntas
abiertas y relacionales, alternando momentos de escucha, repregunta y silencios pro-
ductivos. La emergencia del recuerdo fue detonada por una foto, una cancién, un gesto
0 un comentario nuestro para que el relato se active y la memoria comience a fluir. Esos
“ayuda-memoria” no solo habilitaban la evocacién, sino que, incluso, invertian los roles:
eran las y los entrevistadas/os quienes empezaban a guiarnos, a marcar el rumbo de la
conversacion. Se trat6 de un trabajo de coproduccién de narrativas en el que el lugar
de quienes escribimos no fue el de mero recolectores de testimonios, sino el de coparti-
cipantes de una operacién de memoria situada atravesada por vinculos de parentesco,
afecto y territorialidad.

La vida de nuestros afectos es inseparable del territorio. Haciendo un ejercicio de
geobiografia (Porto Gongalves, 2002) presentamos a continuacién las trayectorias de vida
de quienes compartieron sus memorias con nosotrxs, mostrando cémo sus historias se
entrelazan con los paisajes, los saberes y las practicas comunitarias que habitan y pre-
servan.

Juan Vega, campesino oriundo de El Bolsén, Ambato (Catamarca). Nacié el 9 de mar-
zo de 1951. Ha dedicado su vida a cultivar la tierra, ordefiar vacas, criar animales (vacu-
nos, ovinos, caprinos, avicolas y porcinos). Solo completé sus estudios primarios en la
centenaria escuela del pueblo. Integré varias redes asociativas y organizaciones de bases
territoriales como clubes deportivos, cooperativas de trabajo, asociacién de padres, etc.

Natalia Chayle, nacié en el pueblo de Humaya bioldgicamente el 29 de noviembre
de 1950 y fue inscripta por el jefe del registro civil de Los Varela, Ambato (Catamarca), el
27 de diciembre del mismo afio. Cursé la educacién primaria en diferentes escuelas, pero
culmind sus estudios en la provincia de Buenos Aires en la década de 1960. A su regreso
a Catamarca se radicé en el pueblo de El Bolsén, donde tuvo siete hijos y cuatro hijas.
Abuela de 21 nietos y nietas. Amante de la lectura y novelas orientales. Escucha musica
folklérica y del recuerdo. Ama tejer y confeccionar ropa para sus nietos; también le gusta
ensefiar a tejer a sus nietas. Junto a don Juan hornean bateas llenas de pan casero y ela-
boran deliciosos quesillos. Contribuyé econémicamente a la familia durante varios afios
con la “Pensién no contributiva para madre de 7 hijos”.

Francisca Lucia Arjona, cariflosamente llamada Panchita ha nacido y transitado los
93 afios de su vida en Santa Maria (Catamarca). Madre de nueve hijos, ha dedicado todo
su tiempo a la crianza y cuidado de la vida humana. Amante de las plantas también se ha
ocupado del cultivo de algunos frutos en el fondo de su casa y de la creacién artesanal de
pequefios viveros familiares, que mantiene regandolos todos los dias, acompafiada de su
viejo bastén.

Margarita Ramirez ha construido toda su vida en Santa Maria (Catamarca). Ademds
de madre y abuela su tiempo y energia siempre ha estado enfocada en la produccién de
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la comunidad: histérica tejedora de los Valles, ha emprendido desde hace mas de 20 afios
junto a otras mujeres una cooperativa de trabajo de hiladoras y tejedoras llamada Tinku
Kamayu. Actualmente y como parte de un legado familiar es sanadora y curandera de los
males como el empacho y la ojeadura. Ha formado parte de grupos de resistencia contra
la megamineria en Santa Marfa.

Estas geobiografias no solo nos permiten conocer quiénes son nuestras abuelas y
abuelos, sino también comprender cdmo sus trayectorias de vida se entrelazan con los
territorios, los saberes y las practicas que preservan. En estas escenas, en las que memo-
ria, cuerpo y territorio se ponen en acto, se configuran las narraciones que presentamos
a continuacién. No se trata de “casos” ni de “fuentes” en sentido logistico, sino de derivas
de memoria que, al ser puestas en relato, habilitan la comprensién de transformaciones
histéricas desde la experiencia situada de quienes las vivieron.

Una decisién metodoldgica central en este trabajo ha sido presentar las memorias a
partir de la desagregacién singular de experiencias y archivos vitales realizada por quie-
nes escribimos este texto. Para ello reconstruimos microhistorias de vida de nuestros
afectos, seleccionando fragmentos especificos que consideramos significativos en rela-
cién con los ejes temdticos que atraviesan este escrito. Las entrevistas fueron realizadas
hacia finales de 2024 a partir de una seleccién de muestra intencional. Todas las personas
entrevistadas participaron de manera voluntaria y brindaron su consentimiento infor-
mado para la publicacién de sus testimonios.

Registro: abuelazgos del ambatear

Ambatear es volver al principio como sefala el Diccionario del ecuatorianismo (Rodrigo,
2012), pero también, aqui, es un modo de narrar en y desde el Ambato. Es una forma de
hablarle al mundo con la memoria del monte, del rio y del viento que habita este territo-
rio. En este texto ambatear se convierte en una practica de evocacidn territorial, una for-
ma de volver a las fuentes de la vida para contar, desde alli, las memorias de quienes las
han sostenido. Este ambatear en forma de archivo oral y afectivo contrasta con los modos
hegeménicos de registro histérico (estatales, empresariales o mediaticos) que muchas
veces borran o minimizan la experiencia comunitaria frente al avance de proyectos ex-
tractivos.

Se decia por radio que iba a ser algo bueno para la provincia, que ibamos a estar mejor, que
los sueldos iban a mejorar, pero no nos contaban toda la historia, lo que verdaderamente
nos iban a dejar era un pufiado de unas cuantas monedas y un tendal de enfermedades.

Aunque el Departamento Ambato no ha sido atn alcanzado por la mineria a gran
escala el recuerdo sobre los discursos de bienvenida a Minera Alumbrera expresa una
memoria critica del extractivismo: el entusiasmo inicial fue luego interpelado por sus
consecuencias sanitarias, ambientales y econdmicas. Como advierten Parodi y Maresca
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(2023a, p.10) “la mineria no es sustentable, explote quien la explote”, desmontando el
discurso desarrollista que sostiene una falsa neutralidad del impacto segtn el actor em-
presarial explotador.

La pregunta abierta de don Juan “yo a veces me pregunto si es posible otra forma
de hacer mineria, por ejemplo, aqui, en Humaya, o alla abajo en Colpes se sacaba mica,
berilio y la gente vivia de eso” recupera una memoria productiva local, vinculada a la ex-
traccion artesanal de algunos minerales y al uso de las canteras como parte de un modo
de vida territorializado. Lejos de idealizar y esencializar ese pasado se trata de pensar
esas huellas o vestigios materiales —las canteras, las huellas de los caminos, los restos de
herramientas— como parte de un archivo otro, “un archivo territorial” hecho de marcas,
ruinas y relatos que habilita otras preguntas sobre el trabajo, el sustento y el habitar.
Las memorias familiares y comunitarias se articulan con una critica situada al modelo
extractivo hegemonico, pero también con la posibilidad de imaginar otras formas alter-
nativas de relacién con los bienes comunes, menos depredadoras, mas cuidadosas.

La dltima dictadura civico-militar, empresarial y eclesidstica afecté profundamente
a amplios sectores del pueblo argentino, cuyas huellas ain persisten en la memoria co-
lectiva; los ecos aun resuenan en los recuerdos de quienes la vivieron. Un breve relato a
propdsito: “Un gran amigo mio que fue maestro aqui en el pueblo lo detuvieron por tener
supuestamente ideas comunistas, segtn él, cuando vuelve me muestra un certificado de
libertad que decia que no tenia causa”. Las memorias recuperadas por Don Juan no sélo
reconstruyen una experiencia vivida, sino que desafian los discursos oficiales del pasa-
do, cuestionan la legitimidad de los documentos estatales y colocan en primer plano la
violencia estructural del terrorismo de Estado. En estas narraciones la oralidad popular
se transforma en archivo vivo, una forma de resistir el olvido y disputar sentidos sobre el
pasado reciente.

El testimonio del “certificado de libertad que decia que no tenia causa” pone en
evidencia el caracter ambivalente del archivo, un documento que, supuestamente, garan-
tiza la inocencia, pero que, al mismo tiempo, ratifica el poder represivo que detiene arbi-
trariamente, sin razén ni legalidad. Rufer (2024) invita a pensar el archivo no solo como
“registro del pasado”, sino también como tecnologia de poder que ordena, jerarquiza y,
sobre todo, silencia. Rufer (2024, p. 3) sefiala que “la experiencia que no tiene lugar en
los discursos autorizados sobre el pasado, eso se mezcla fuertemente con lo que es hecho
fracasar en el texto de la historia”. El certificado sin causa es un rastro burocratico del
terror, pero su lectura critica sélo es posible gracias al relato del propio afectado o de sus
allegados; es decir, gracias a la memoria viviente.

Mariana Tello Weiss (2018) ha analizado cémo los lugares de memoria vinculados
a la represidn, los cuerpos desaparecidos y los relatos familiares producen presencias
fantasmales que desafian la clausura del archivo oficial. Como plantea en su trabajo sobre
los fantasmas en los ex centros clandestinos de detencidn, tortura y exterminio (CCDyE)
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“tanto memorias subterrdneas, periféricas - y en cierta forma inofensivas - las historias
de fantasmas en lo relacionado con la represién han aflorado tambien de modo perifé-
rico” (p. 44). Las palabras de don Juan revelan una memoria corporalizada del miedo, la
censura y la violencia cotidiana durante aquellos afios. Entre risas contenidas y silencios
prolongados recuerda los tiempos en que hasta las letras de las canciones podian ser mo-
tivo de sospecha: “Me acuerdo clarito de un chango cantor que decia: ‘arrésteme sargen-
to y péngame cadenas’. Con esta evocacién no alude a un hecho aislado, sino a un clima
general de persecucién en el que el arte popular (el tango, el folklore, las coplas) era
también vigilado y controlado. El recuerdo del cantor se vuelve simbolo de una época en
la que la represidn alcanzaba, incluso, la palabra cantada, una memoria que no figura en
los archivos oficiales, pero que persiste en los cuerpos y las voces de quienes la vivieron.

La persecucion y la censura remiten a dos elementos fundamentales de la dictadura:
por un lado, el control cultural y simbélico del pueblo; por otro, el disciplinamiento social
y politico de los cuerpos y las emociones. La censura a artistas como Horacio Guarani y
Mercedes Sosa en Argentina o Violeta Parra y Victor Jara en la regién no fue una accién
aislada, sino parte de una estrategia de control de subjetividades orientada a neutralizar
toda expresién disidente. Como sefialé6 Gonzalez (2009) el “proceso” no solo desaparecia
cuerpos, sino también palabras, canciones, libros y formas de pensar el mundo, en una
operacién que articulaba represion fisica y simbdlica para garantizar la obediencia social
y la homogeneizacién ideoldgica.

Elizabeth Jelin (2002) ha destacado que las memorias del pasado reciente no son,
simplemente, relatos, sino campos de disputa politica. Las memorias de los desapareci-
dos y desaparecidas, las madres reclamando en Plaza de Mayo, las contradicciones entre
la fiesta del Mundial 78: todo esto conforma un tejido complejo donde lo vivido se mezcla
con lo silenciado y lo impune. En sus recuerdos de aquella época don Juan expresa esa
tension con una claridad que sélo puede provenir de quien la vivié en carne propia: “Una
alegria muy grande salir campedn del mundo, pero qué tristeza saber que habia muchas
mujeres en la plaza de mayo reclamando la aparicién con vida de muchachos y chicas jo-
vencitas”. Ese mismo entrelazamiento entre alegria pablica y dolor silenciado se replica-
ba en otros lugares de América Latina. Las memorias locales se cruzan con las memorias
regionales del terror de Estado. Don Juan también recuerda las noticias que llegaban des-
de Chile y el impacto que causaron en su pueblo: “Recuerdo a la hija de Salvador Allende,
que habia hablado cuando muere, o mejor dicho lo matan, al padre de ella. Por supuesto
que odiaba a Pinochet y a todos los milicos”.

Las narraciones recuperadas a partir de las voces revelan formas de vida que no
solo existieron “antes”, sino que, en muchos casos, persisten, resisten y re-existen en el
presente. Son préicticas cotidianas que, aunque desplazadas por los procesos de moder-
nizacidn, extractivismo o despojo simbdlico, se sostienen como vestigios activos: huellas
vivas de otro modo de habitar el mundo. “Me acuerdo antes de que se instalara la vieja
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usina, mi mama sabia hacer velas, de las grasas, de los cebos vacunos, tenia unos moldes
de ocho y otro de doce velas y de esa manera nos alumbrdbamos”, recuerda dofia Nati.
Luego agrega, con cierta nostalgia: “Era lindo cuando nos juntabamos entre vecinas a
preparar las velas para las fiestas patronales de San Antonio; cada una trafa algo, el mol-
de, la grasa, la mecha, y entre todas haciamos un montén”.

Aquel testimonio no sélo alude a una técnica hoy poco frecuente, sino que permite
visibilizar una economia relacional y comunitaria sostenida en la cooperacién y en los sa-
beres compartidos entre mujeres. En el gesto colectivo de fabricar velas se condensa una
forma de vida que se define por la potencia de (re)crear juntas. Estas practicas expresan
modos otros de habitar el mundo en los que el conocimiento, el trabajo y la afectividad se
entrelazan como parte de una memoria viva.

Desde una mirada decolonial y afectiva estos saberes y memorias no deben ser en-
tendidos como restos de un pasado perdido, sino como formas de re-existencia: modos
de vida que se rehidsan a desaparecer y rehacen su sentido en medio de los procesos de
transformacién y despojo. “Mis abuelas y mis tias me han ensefiado a tejer, mami me
acuerdo que vivia con el huso, meta hilar... a mi me gustaria que mis nietas aprendan a te-
jer, dejarles como herencia esa ensefianza”, cuenta dofia Nati. En sus palabras el tejido no
es solo una técnica heredada, sino una forma de continuidad afectiva y politica: un modo
de estar en el mundo que enlaza generaciones, materias, tiempos y memorias. Tejer es,
para ella, sostener el vinculo con sus mayores y, al mismo tiempo, inventar nuevas formas
de vivir que no dependen de la 16gica del progreso ni de la productividad. Como plantea
Alban Achinte (2018) durante los procesos de colonizacién las comunidades locales se
enfrentaron a estructuras de poder, pero también recrearon la vida; reinventaron sus
modos de habitar, de producir, de cuidar y de celebrar. Re-existir es transformar las rela-
ciones de poder y reinventar la vida desde las propias practicas. Esa reinvencién es la que
encarna dofia Nati: en el acto de tejer ella no sélo recuerda, sino que recrea el mundo. Su
hacer cotidiano es un acto de re-existencia ya que “re-existir desde la memoria es develar
lo que ha permitido encontrar el sentido de continuar existiendo pese a la adversidad, la
negacién, el olvido, la explotacién y el silencio” (Alban Achinte, 2018, p.21), afirmando la
vida en cada hebra. Tejer, para ella, es un modo de re-existir; un gesto donde el saber, el
tiempo y el territorio se entrelazan para mantener viva la dignidad y la continuidad de la
existencia. El tejido se convierte en una politica del vinculo y una pedagogia encarnada,
una forma de pensamiento material que comunica y transforma. En las tramas tejidas
por las mujeres indigenas y campesinas (Rivera Cusicanqui, 2010) se entrelazan conoci-
mientos, historias, simbolos, formas de cuidado y modos de relacién con lo viviente. En
cada punto dofia Nati sostiene esa urdimbre de memoria y creacién que desafia el olvido
y produce vida comun.

La memoria se presenta también como un acto relacional y performativo. Cuando
preguntamos cémo recuerdan, cdmo ejercitan la memoria, las respuestas no se limitan
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al relato oral. Rapidamente acuden a los “ayuda memoria”, sacan un album de fotos, al-
guna cancidn, algin artista, algiin aroma o fragancia sirven muchas veces para reactivar
la memoria. Los recuerdos se remontan a lo sensible desde un estimulo corporal, visual,
sonoro o aromatico. “Mire esta foto, es cuando tenia dieciocho afios, cuando te sacaban la
foto del documento ;Cémo cambia una, ;no?”.

Los archivos de la memoria exceden lo documental. No se reduce a lo escrito ni a lo
institucional. Se inscribe en los cuerpos, en los objetos, en los gestos, en las materialida-
des del vivir. Incluso los documentos oficiales aparecen como inestables o sospechosos
(Rufer, 2016). “Antes a uno el registro civil lo anotaban cuando querian, asi que no habia
que confiar mucho en los papeles. Yo naci el 29 de noviembre, pero me anotaron el 27 de
diciembre. Por suerte del mismo afio”. Estas fisuras en el archivo hegeménico abren paso
a lo que nosotros damos a llamar “archivos afectivos o desobedientes” en los que la vida
se registra a través de otras tecnologias del recuerdo. Estas fisuras no sélo revelan los li-
mites del registro estatal, sino que abren paso a otras formas de memoria que desbordan
el papel: archivos afectivos o desobedientes en los que la vida se conserva y transmite
mediante gestos, practicas y relatos que resisten el olvido.

Asi, lo que en apariencia son “pequefias historias” o “recuerdos personales”, las
evocaciones sobre las antiguas mingas para limpiar las acequias, los modos de sembrar
y moler el maiz, las memorias en torno a la defensa del agua y la tierra, son archivos vi-
vos en los que se entretejen tiempos y territorios, afectos y luchas, dando cuenta de una
densidad histérica, territorial y politica que se expresa en los modos de sostener la vida
comunitaria frente al avance de la lgica extractiva.

Los vestigios —las huellas de antiguos sistemas de riego, las casas de adobe recons-
truidas, los intercambios de semillas de maiz o las memorias transmitidas en los encuen-
tros comunitarios— funcionan como materializaciones de esos archivos desobedientes;
no son restos pasivos, sino indicios de mundos que siguen latiendo. En ese latido, en esa
insistencia material y afectiva, reside su potencia: la posibilidad de sostener la vida desde
otros horizontes civilizatorios en los que el territorio se vive como cuerpo y memoria
compartida.

Retomando el acto rebelde de tejer en comunidades indigenas y campesinas las
mujeres han sostenido las tramas de la vida. Tejer es una forma de reproducir mundos:
hilan historias, cuidados, simbolos, relaciones con el entorno y con las generaciones ve-
nideras (Rivera Cusicanqui, 2010). El feminismo comunitario (Galindo, 2007) sostiene que
el conocimiento producido cotidianamente por las mujeres ha sido invisibilizado por la
colonialidad del saber, que separa razén y cuerpo, trabajo y pensamiento.

En la entrevistada esta comprension se hace carne en los gestos y palabras de las
mujeres. Dofia Nati recuerda que su madre solia decir: “Cuando tejemos no es solo para
vestir, es para acordarse; cada puntada tiene su historia, como los hilos del rio”. En ese
decir el tejido aparece como préctica de memoria y de cuidado, una forma de mantener
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viva la relacién con la tierra y con las otras.

Muchas plantas son también tejedoras; en el universo andino todo implica tejer. Es
una comprensioén de la interdependencia, la reciprocidad, la interaccién continua. No es
solo una metéfora; el tejido real de la vida (Capra, 1996) es lo que hacen las especies, las
simbiosis, las formas micélicas. Asi, la ensefianza del tejido de abuelas a nietas no es solo
transmision técnica, sino una practica de transmisién intergeneracional e interespecie
que hace posible la vida y sostiene un modo otro de conocimiento, sensible y vincular,
que las mujeres reconocen como su forma de pensar con las manos.

Cuando preguntamos a nuestras abuelas y abuelos por las tareas de cuidado emer-
gen practicas profundamente enraizadas en saberes comunitarios y territoriales, trans-
mitidos de generacién en generacién. “Mami aqui en el pueblo era partera, acompafiaba
a otras mujeres a dar a luz”, recuerda don Juan. En ese gesto evocativo se inscribe una
figura central en la historia de las comunidades, la mujer cuidadora, sanadora, partera,
mediadora entre la vida y la muerte, entre el mundo material y lo espiritual. La parteria
no sé6lo implicaba una practica médica empirica, sino también un conocimiento corporal,
vincular y simbdlico.

Por su parte, dofia Nati recuerda: “La yareta® nosotros la usamos para curar del sus-
to, sahumar a los bebés cuando se les cae la paletilla”. Este fragmento no sélo condensa
una practica, sino toda una cosmovisién: la comprensién del cuerpo y la salud desde una
perspectiva integral, relacional, en la que las plantas son seres vivos con capacidad de
agencia, dotados de poderes curativos y espirituales. Desde la etnoboténica y la antro-
pologia este uso de la yareta revela un conocimiento ancestral que forma parte de los
sistemas médicos tradicionales andinos. Estas plantas no sélo curan sintomas, sino que
re-equilibran energias, acompafian procesos vitales, protegen y ensefian (Trillo, 2025)

Desde una mirada decolonial y ecofeminista estas practicas de cuidado pueden
leerse como formas de resistencia epistémica y ontoldgica. Se trata de saberes histdri-
camente desvalorizados o subalternizados por los enfoques médicos hegemédnicos que
tendieron a separar cuerpo y territorio, razén y afecto, pensamiento y trabajo. Si bien
en la actualidad algunos &mbitos de la biomedicina comienzan a incorporar miradas mas
integrales y holisticas sobre la salud persisten tensiones en torno al reconocimiento de
los conocimientos populares e indigenas, especialmente aquellos ejercidos por mujeres.

Lejos de desaparecer estas practicas se siguen ejerciendo y recreando cotidiana-
mente. En los relatos de las mujeres aparecen gestos concretos: el uso de plantas medi-
cinales, las limpias con hierbas, los rezos al agua antes de curar, la preparacién de un-
giientos y sahumerios para “levantar el animo” o “acomodar el cuerpo” son palabras de
dofia Nati. En esas acciones se entrelazan memorias ancestrales con saberes del presente,

6 Layareta (Azorella compacta) ha sido fuente de energia para fundicion. Su alto contenido en resinas combustibles y su
capacidad de arder a gran temperatura la hicieron muy valorada como lefia en zonas donde escaseaban otros recursos
forestales. Era usada para alimentar hornos en procesos de fundicién de minerales (como la plata o el estafio), sobre
todo en la mineria tradicional en los Andes del siglo XIX y principios del XX.
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sosteniendo una manera propia de entender la salud y la vida. Mas que resistir desde la
oposicidén frontal estas practicas re-existen: regeneran los vinculos con la tierra, con los
cuerpos y con las otras personas, manteniendo viva una ontologia del cuidado que se
rehusa a ser borrada.

El cuidado no se limita a un acto individual ni se restringe al espacio doméstico; es
una dimensidn politica de la vida comunitaria. Como propone el feminismo comunitario
(Galindo, 2007) el conocimiento que las mujeres producen cotidianamente —cuidando,
cocinando, curando, pariendo— ha sido histéricamente invisibilizado por la colonialidad
del saber que separa lo racional de lo sensible, la ciencia del territorio, la medicina del
vinculo. Recuperar esas memorias es también disputar el sentido de la salud, del bienes-
tar y de lo vivible.

Asi, los relatos de don Juan y dofia Nati nos permiten reconocer que la memoria no
estd escrita en manuales ni almacenada en archivos oficiales. Estd encarnada en gestos,
plantas, cuerpos y palabras. Es memoria viva, situada, que hace del cuidado una préactica
de defensa de la vida en su sentido mas amplio y profundo.

La memoria de los ancestros en un presente minero

Diana Gutiérrez Luna (2022) nos dice que las resistencias no humanas, como la vuelta de
un rio, son las memorias vivas de la tierra. También las resistencias humanas, como la de
nuestrxs abuelos, abuelas y tias, son la memoria viva de nuestra existencia. La memoria
de nuestrxs ancestrxs es resistente porque salvando las distancias de quienes ponen el
cuerpo en la defensa de los dispositivos y tecnologias extractivistas a través de las mar-
chas, cortes de ruta u otras formas de lucha la resistencia en ellos se efecttia en el estar
cotidiano de sus familias y comunidades. Como sostiene Silvia Rivera Cusicanqui (2010)
esta es una forma de producir pensamiento a partir de lo cotidiano.

Cuando en nuestro territorio la mineria y su avanzada des-arrolladora (Machado
Ardoz, 2023) ha producido la escasez de agua que derivé en la pérdida de cultivos y ani-
males (Garzillo, 2019), ademas de la sequia de pequefias vertientes de agua de las que se
servian las familias para sus actividades diarias, algunos de nuestrxs abuelxs deciden
resistir con y desde las plantas; la ruda y el hinojo son sus plantas compafieras (Haraway,
2015). Haciendo memoria de sus propiedades colaborativas y mutualistas dofia Panchita
nos dice: “Para cuando tengan malestar de estémago la ruda y el hinojo les puede ayudar
a aliviar... siempre tienen que tener estas plantas en sus casas y cuidarlas de lo que les
pueda pasar”. Este rememorar sobre el vinculo con las plantas ofrece la apertura para
reflexionar sobre dos olvidos que debemos recordar. Por un lado, la presencia perpetua
de estas plantas en nuestras vidas es la manera como nuestrxs abuelxs, en una suerte de
pacto intergeneracional y ecolégico, nos delegan la responsabilidad de resistir para que
esas plantas no desaparezcan porque eso implicaria fisurar la comunién existencial entre
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nosotros, ellos y la biodiversidad. Por el otro, cuando nos hablan sobre los aconteceres
sobre las plantas nos estan advirtiendo sobre la urgencia de que, al igual que ellos, nos
constituyamos en guardianes no solo de otros factores biolégicos que puedan afectar a las
plantas, sino, principalmente, de lo que los agentes humanos, en su afdn mercantilizador
y cosificador, pueden hacer como, por ejemplo, la apropiacién del agua para su riego,
provocando la muerte de la naturaleza (Merchant, 2023).

La ruda y el hinojo que recuerdan nuestros abuelos nos vienen a explicar que el
mundo no es una creacién puramente humana; todos los organismos crean sus nichos,
construyen su entorno y, de esta forma, cambian el mundo de todos (Tsing, 2021). Las
plantas nos afectan y las afectamos. Nos afectan porque cuidarlas implica establecer una
religacidn otra con la tierra. Las afectamos porque nuestra manera de vincularnos posi-
bilita o imposibilita sus flujos naturales.

La manera cdmo nuestrxs abuelxs hacen memoria del pasado, describen su presen-
te o consideran el futuro esta enmarcado por el contexto social de sus experiencias. Es un
contexto conflictivo y resistente porque mientras algunxs de ellxs hablan y sienten que
las plantas son compafieras de la vida —como forma de vinculacién e interaccién mutua
con las comunidades de vida humanas y no humanas, como convivencia hilada e insepa-
rable de la tierra— para otrxs, como las grandes corporaciones transnacionales y el Esta-
do, la biodiversidad es una mercancia para ser puesta a disposicién del mercado global,
sentenciando qué usos y sentidos le debemos otorgar. Por eso la practica de la memoria
que nuestrxs abuelxs deciden hacer con nosotros es una practica consciente que toma
sentido en la defensa de sus formas de vida.

Ana Ramos y Mauro Milldn (2014) caracterizan el fluir de la memoria como un tran-
sito por lugares cotidianos y por situaciones especiales. Los impactos y afectaciones de la
mineria en los cuerpos y territorios de nuestros abuelos son los marcantes y movilizado-
res de sus memorias.

Dofia Panchita nos dice que “La vifia, los cultivos que teniamos para el bajo, todo se
ha secado. La minera nos ha dejado sin agua... ustedes lo ven, hoy no hay nada”. Desde
otra perspectiva de las afectaciones, pero estrechamente vinculada a esta, dofia Marga-
rita relata: “Yo sé que mi hija Silvia se estd contaminando con la ropa que le lava a su
marido cuando baja de la mina”. En su testimonio también advierte:

Ustedes que luchan por la Pachamama y la vida tienen que tener cuidado. Porque los pode-
rosos los ‘fichan’, los marcan. Yo cuando era joven y estaba mas activa me negaron muchas
cosas los gobernantes porque sabian que estaba en contra de la mineria, que marchaba y
acompafiaba la lucha del pueblo... Pero yo pienso que al final seremos como David, lograre-
mos vencer a los poderosos.

Lo que nos dicen nuestros afectos no es la mera expresiéon de una experiencia in-
dividual, sino el diagndstico de una civilizacién desmemoriada de la vida. Aqui la 16gica
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extractiva produce una ruptura porque afecta el vinculo reciproco del pueblo con el te-
rritorio, es decir, al conjunto de creencias, practicas y formas de vida mediante las cuales
se relacionan con su espacio geografico concreto. Esto interrumpe las relaciones socio-
ecoldgicas histéricamente construidas, no sélo transformando el territorio, sino también
la memoria y los modos de existencia de quienes lo habitan. La pérdida de cultivos refleja
la erosidn de los bienes vitales esenciales y la disolucién de practicas de subsistencia que
articulan vinculos comunitarios y conocimiento territorial. Cada vifia o huerta que ha
sido secada por la expansién minera se inscribe como un nodo fisurado en las redes de
interdependencia que articulan cuerpo y territorio, mostrando cémo la extraccién mer-
cantil fragmenta los circuitos de energia y nutrientes que sostienen la existencia. Pero
la degradacidon de los espacios cultivados no puede pensarse sélo en términos de escasez
material; también es un acto de despojo, un borramiento de saberes ancestrales y modos
de relacién con el territorio que constituyen la memoria viva del pueblo.

La escena de “ser contaminadas” que recae sobre las mujeres evidencia que la ex-
traccién opera como un dispositivo de repatriarcalizacién (Garcia Torres et al., 2020): re-
instala, actualiza y endurece las violencias y jerarquias haciendo de los cuerpos de las
mujeres el soporte material de los procesos de acumulacién. La nocién de “ser contami-
nadas” no solo nombra una afeccién quimica; nombra el recrudecimiento de un orden
que sacrifica la vida de las mujeres para garantizar la continuidad de la ganancia. El gesto
cotidiano de lavar la ropa del varén que desciende de la mina opera como ritual domés-
tico de materializacién del sacrificio; es ahi donde la violencia extractiva se encarna y
se naturalizada como tarea de cuidado recubierta bajo la apariencia de una obligacién
afectiva.

Los relatos evidencian una arquitectura de vigilancia y disciplinamiento: la adver-
tencia de Margarita sobre los “fichajes” y las marcas impuestas por los poderosos deja
ver el despliegue de un régimen de control orientado a neutralizar toda potencia de inte-
rrupcion del extractivismo. Se trata de producir sujetos afectivamente disponibles para
el orden: administrar el miedo, modelar la percepcién de riesgo, corroer la confianza mu-
tua y desfondar las expectativas colectivas. A través de esta gestidn de las sensibilidades
(Scribano, 2013), que incrusta el temor como textura cotidiana de la vida, se restringe la
capacidad de accién colectiva y se clausura la legitimidad de la resistencia al inscribirla
en el campo de la sospecha, la punicién y la excepcionalidad, asegurando la continuidad
politica del despojo.

Los impactos y afectaciones de la minerfa implican un desarraigo profundo (Segato,
2022) porque operan en los procesos de desorientacién y deshistorizacién. La memoria es
una forma de continuidad capaz de mantener vivos los vinculos, los saberes ancestrales y
las formas de vida que el extractivismo intenta borrar. Recordar la centralidad en nues-
tra vida de las aguas, por ejemplo, es una practica que reinstala la existencia de mundos
posibles. Asi lo pone en palabras dofia Margarita cuando afirma:
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Debemos recordar lo que la vida nos ha dado, como el agua... el agua es la que estd en pe-
ligro... las plantas nos gritan, los animales nos ensefian, pero nosotros estamos distraidos;
por eso debemos refrescar la memoria sobre lo que es importante en la vida.

Hablar de agua, como hace Margarita, es aludir a la vida misma. No se trata solo de
un recurso fisico, sino de la trama que sostiene la existencia de todos los seres que habi-
tamos la Tierra. El agua, como sefiala Machado Ardoz (2024b), materializa la conviven-
cialidad de la Tierra: une espacial y temporalmente fenémenos, procesos y seres vivos;
articula la vida a nivel micro y planetario; es espejo y ancla, cuna y sostén de nuestra
historia y de nuestros modos de habitar el mundo.

Recordar la centralidad del agua es también recordar quiénes somos y de dénde
venimos. Implica refrescar la memoria para comprender y sentir hasta qué punto la ex-
plotacién de la Tierra es la explotacién de los cuerpos. A través de la centralidad del
agua nuestros afectos nos alertan sobre el borramiento de la memoria de aquello que
sostiene nuestra existencia. Tener la memoria intacta y a pruebas de olvidos es el desa-
fio. Pero, ;cémo continuar resistiendo con y desde la memoria frente a los olvidos inten-
cionales? Machado Ardoz (2016) nos dice que después de la “borrachera del desarrollo”
vienen los tiempos de resaca; los sintomas de las expropiaciones y devastaciones afloran
a la superficie y se sienten a flor de piel; son tiempos de aturdimientos y confusiones.
En un intento de continuar con la borrachera y el olvido sobre la eficacia destructiva y
transformadora que Minera Alumbrera ha producido en los cuerpos y los territorios’ la
alianza corporativa entre esta empresa y Agua Rica *a través del proyecto minero MARA
ha iniciado en el Gltimo tiempo un proceso de “participacién ciudadana™ para avanzar
en los estudios de factibilidad y en el informe de impacto ambiental para la fase de explo-
tacion de este emprendimiento. Los olvidos intencionales que nos quieren forzar a creer
a través de estas instancias “informativas” son, por ejemplo, que con el proyecto no habrd
grandes movimientos de tierra y que las fuentes hidricas de las que se han servido otros em-

7 Para profundizar en las afectaciones de este régimen extractivo, tanto en el plano macro y micro, véanse Gomez
Lende y Velazquez (2003), Lamilice y Klein (2016), Machado Araoz (2009), Mastrangelo (2004), Valiente (2011).

8 El proyecto Agua Rica, perteneciente a Minera Agua Rica LLC, es un yacimiento cuyos motivos minerales declara-
dos son cobre, molibdeno, oro y plata. Se encuentra ubicado en Andalgald, Catamarca. Tras fusionarse con Minera
Alumbrera dio lugar al megaproyecto MARA que se encuentra en etapa de exploracién avanzada. Este proyecto esta
generando intensa conflictividad en Catamarca porque las comunidades advierten los posibles impactos ecoldgicos,
sociales, econémicos y culturales que podrian derivarse de su puesta en marcha. Se ubica sobre la cuenca del rio Mi-
nas, afectando potencialmente el suministro de agua a la poblaciéon y sus actividades; ademas, se encuentra sobre un
glaciar de escombros y un sitio arqueoldgico, lo que atenta contra la Ley N.° 26.639 de Presupuestos Minimos para la
Preservacién de los Glaciares y del Ambiente Periglacial. La zona presenta alta vulnerabilidad geolégica, que podria
agravarse con la utilizacién de explosivos.

9 Decidimos utilizar comillas porque, al igual que el pueblo de Andalgala-Catamarca, consideramos que esta instancia
busca camuflar las verdaderas intenciones de la alianza estatal-corporativa de avanzar con un proyecto que no solo es
ecoldgica y geoldégicamente inviable, sino que no cuenta con la licencia social de las comunidades afectadas.
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prendimientos y que posiblemente seran utilizados por MARA han recuperado en un 90% su
depresién®. Pero los cuerpos y los territorios tienen memoria. Asi como nuestros afectos
nos advierten sobre las distracciones capitalistas en estos espacios y ante tales olvidos
intencionales también se produjeron advertencias y activaciones de memoria (Cerutti,
et al., 2023). Quienes estdbamos alli también generamos un cruzamiento de relatos so-
bre las afectaciones de esta actividad en la vida de las poblaciones locales con aquellos
escenarios olvidadizos que las empresas pretenden crear. “;Cémo van a hacer para que
el nuevo proyecto no consuma toda el agua que alimenta a nuestros animales y plantas
como lo hizo Alumbrera? Porque aqui la gente ha sufrido mucho”*’. Las aguas enredadas
y enraizadas en diversas materialidades, lugares o seres vienen a activar la memoria que
las empresas quieren hacer olvidar.

La memoria corporal y territorial de nuestros ancestros es determinante cuando
nuestra existencia es repetidamente amenazada. No tener memoria sobre lo acontecido
en nuestros territorios es peligroso porque para el ojo codicioso de las corporaciones
seguiremos siendo una cantera (Antonelli, 2010) a la que se debe explotar. Rita Segato
(2022) dice que convencernos de que somos vida cosificada nos haré olvidar y desvincu-
larnos del horizonte en el que aprendimos a vivir.

Hacer memoria sobre las heridas de nuestras poblaciones y territorios nos revela
una razon existencial: navegar en la memoria de nuestros ancestros humanos y no hu-
manos es la forma de construir y pensar en los futuros posibles, pero también deseables
e indeseables que queremos para las vidas en este planeta.

A modo de conclusiéon

La memoria emerge en este trabajo como una trinchera de re-existencia frente a los ol-
vidos forzados y las violencias estructurales que atraviesan nuestros territorios. Desde
las memorias de las dictaduras hasta las memorias de las aguas, las plantas y los cuerpos
este recorrido ha querido rescatar voces, gestos, saberes y afectos que suelen quedar por
fuera de los archivos oficiales. La narrativa intergeneracional que aqui propusimos se
convierte en una forma de re-armar los hilos de la vida, de tejer una historia situada,
afectiva y territorial que desafia las formas hegemonicas del relato histérico.

Los relatos de nuestras abuelas, abuelos y tias, lejos de ser simples anécdotas, son
archivos vitales que contienen sentidos profundos del mundo. En sus voces la memoria
no es pasado fosilizado, sino presente que se activa y futuro que se proyecta. Esta pro-

10 Recuperacién de las notas de campo realizadas el 11 de marzo de 2025 en Santa Maria- Catamarca. Expresiones
efectuadas por empresarios de la empresa MARA en el marco del primer proceso de participacién ciudadana del afio
2025 en dicha ciudad.

11 Recuperacion de las notas de campo realizadas el 11 de marzo de 2025 en Santa Maria- Catamarca. Relato de una
mujer presente en el proceso de participacién ciudadana del proyecto MARA.
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puesta de una memoria encarnada nos permite pensar en clave critica los modos como
la historia ha sido escrita y contada, cémo desde los margenes y las grietas se construyen
otras formas de narrar la vida.

En tiempos donde el extractivismo opera también como una politica de desmemo-
ria al borrar paisajes, comunidades, saberes y vinculos recuperar las tramas del cuidado,
del afecto y de la resistencia cotidiana se convierte en una apuesta radical por la vida. La
memoria que aqui se ejercita es una practica politico-afectiva que no sélo recuerda, sino
que sefiala, interpela y denuncia. Sobre todo, construye horizontes de posibilidad: otros
modos de habitar, de relatar, de sanar.

La forma como nuestros afectos se posicionan frente a su historia y sus territorios
revela un proceso de devenir que nos muestra en qué y cémo podemos transformarnos
en tiempos de violencia. Sus vidas contribuyen a la construccidn de nuestras identidades;
como sefalan Hurtado y Porto Gongalves (2022) este entrelazamiento de memoria, ac-
cién y relacién con otros constituye un componente central de la re-existencia. Las iden-
tidades de nuestros afectos se configuran en tensién con otros y con el contexto histéri-
co, social y territorial, emergiendo en medio de conflictos, negociaciones y resistencias.
Sus relatos, atravesados por las afectaciones de la megamineria, la dictadura militar y las
complejidades de la vida familiar y comunitaria, son expresiones vivas de re-existencia
en las que memoria, accién y territorialidad se entrelazan para afirmar su presencia, re-
significar experiencias y proyectar otras posibilidades de vida.

La memoria es una herramienta para dar sentido a la existencia frente a la adversi-
dad, la negacién y el olvido. La memoria como re-existencia implica confrontar las domi-
naciones, las explotaciones y las discriminaciones reconociendo la memoria como posibi-
lidad de reconfiguracién de la vida y de las identidades. Segtin Alban Achinte (2018) este
proceso permite reivindicar el derecho a habitar el mundo en términos propios, a decidir
cédmo ser, como vivir y cdmo proyectar la existencia, resistiendo las imposiciones de los
discursos hegemonicos. La praxis de la re-existencia se manifiesta en acciones concretas
de pensamiento, de sentir y de hacer que decolonizan el ser y abren espacios para la crea-
tividad, la afirmacién y la persistencia ontoldgica.

Recordar es resistir y re-existir, como nos lo ensefian nuestras mayores; también es
cuidar, sembrar, hilar, curar, cantar. Es dejar huellas para que otras generaciones puedan
encontrar el camino de regreso al cauce de la vida porque en este mundo de desapari-
ciones forzadas las memorias (humana y no humana) son el dltimo refugio y el primer
horizonte de esperanza.

Aqui las memorias, no solo han sido objeto de andlisis y reflexiones, sino, sobre todo,
son un llamado a abrazar las dolencias y heridas territoriales y familiares, que también
son compartidas y sentidas. Movilizar nuestros centros sensibles en la rigidez capitalis-
ta, colonialista y patriarcal es fundamental para no continuar ensanchando las brechas
que dividen las vidas. En el cotidiano de nuestra existencia los ejemplos de la memoria
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resistente nos ofrecen las pistas para la (re)creacién de los mundos de vida que estdn
amenazados por la multiplicacién de procesos de violencias (caos climatico, colapso del
mundo de lo vivo, agotamiento de recursos y todos los impactos sociales y geopoliticos
dramdticos que los acompafian) y requieren de los viejos y nuevos guardianes de la vida.
Las memorias de nuestrxs ancestrxs son una herramienta de lucha porque sus relatos nos
obligan a volver la atencién hacia las dependencias que nos ligan al mundo y nos invitan
a que cada cual investigue y reconozca los vinculos que nos constituyen.
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