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Resumen

En este artículo abordamos el rol de la memoria como un acto de re-existencia frente a 
las violencias extractivistas, coloniales y patriarcales que afectan tanto a los seres hu-
manos como a los territorios. Nuestro objetivo fue recuperar memorias humanas y no 
humanas (situadas especialmente en Catamarca) para pensar formas alternativas de ha-
bitar y resistir ante procesos de despojo y destrucción socioambiental. Trabajamos con 
un enfoque genealógico y memorial, realizando entrevistas en profundidad a nuestras 
abuelas y abuelos a partir de una muestra intencional. Reunimos relatos orales, archivos 
afectivos y registros vitales situados que permitieron reconstruir memorias corporales, 
territoriales y narrativas. Nos apoyamos en un sustento teórico que articula los estudios 
de la memoria, la ecología política del sur, la ontología política, y las epistemologías deco-
loniales y ecofeministas. Desde estas perspectivas entendemos la memoria no sólo como 
un patrimonio humano, sino como una fuerza que atraviesa territorios, ríos, montañas y 
seres vivos, tejiendo redes de resistencia y vida.

Palabras clave: memoria, re-existencia, territorio.
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MEMORIES, NARRATIVES, AND RE-EXISTENCES IN TIMES 
OF HUMAN AND ECOSYSTEMIC DISAPPEARANCES

Abstract

In this paper we examine the role of memory as an act of re-existence in the face of ex-
tractivist, colonial, and patriarchal forms of violence that impact both human commu-
nities and territories. Our objective was to recover human and non-human memories—
specifically situated in Catamarca—in order to explore alternative ways of inhabiting and 
resisting processes of dispossession and socio-environmental destruction. We employed 
a genealogical and memorial approach, conducting in-depth interviews with elders se-
lected through intentional sampling. We gathered oral narratives, affective archives, and 
situated vital records which enabled the reconstruction of corporeal, territorial, and na-
rrative memories. Our theoretical framework integrates memory studies, political ecolo-
gy of the South, political ontology, and decolonial and ecofeminist epistemologies. From 
these perspectives we conceive memory not merely as a human heritage, but as a vital 
force that crosses territories, rivers, mountains, and living beings, weaving networks of 
resistance and life.  

Keywords: memory, re-existence, territory. 
 
MEMÓRIAS, NARRATIVAS E REEXISTÊNCIAS EM TEMPOS DE DESAPARECI-
MENTOS HUMANOS E ECOSSISTÊMICOS

Resumo

No presente trabalho abordamos o papel da memória como um ato de reexistência fren-
te às violências extrativistas, coloniais e patriarcais que afetam tanto os seres humanos 
quanto os territórios. Nosso objetivo foi recuperar memórias humanas e não humanas 
(especialmente situadas em Catamarca) para refletir sobre formas alternativas de habitar 
e resistir diante dos processos de espoliação e destruição socioambiental. Trabalhamos 
com uma abordagem genealógica e memorial, realizando entrevistas em profundidade 
com nossas avós e avôs a partir de uma amostragem intencional. Reunimos relatos orais, 
arquivos afetivos e registros vitais situados que permitiram reconstruir memórias corpo-
rais, territoriais e narrativas. Nosso referencial teórico articula os estudos da memória, a 
ecologia política do Sul, a ontologia política e as epistemologias decoloniais e ecofeminis-
tas. A partir dessas perspectivas entendemos a memória não apenas como um patrimô-
nio humano, mas como uma força viva que atravessa territórios, rios, montanhas e seres 
vivos, tecendo redes de resistência e vida. 

Palavras-chave: memória, re-existência, território.
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A modo de introducción

En un mundo de desapariciones forzadas1 hacer memoria es un acto de resistencia. Las 
desapariciones humanas y las desapariciones ecosistémicas nos recuerdan la celeridad y 
radicalidad de la destrucción que el sistema capitalista, colonialista y patriarcal hace de 
las vidas. Los seres más desmemoriados de la biodiversidad, los humanos, como afirma 
don Marcos Pastrana (Parodi y Maresca, 2023a), en un acto amnésico y fragmentario de 
la historia y los circuitos vitales de vida nos hemos olvidado de dónde venimos y de lo 
que nos sostiene como seres vivos. La desmemoria está operando en la ruptura de nues-
tras relaciones; las dictaduras son, quizás, las expresiones más nítidas de la desmemoria 
forzosa de la vida.

En Argentina, la dictadura militar instauró un plan sistemático de represión y clan-
destinidad: secuestros, torturas y desapariciones de personas ejecutadas a escala nacio-
nal mediante todos los aparatos del Estado, tanto en su faz secreta como en su andamiaje 
jurídico-legal. Una dictadura de nuevo signo, la “extractivista”, particularmente la mi-
nera (Martínez Vega et al., 2021) despliega hoy su frontera de explotación y devastación 
sobre la sociobiodiversidad del planeta viviente, amenazando nuestro tiempo y espacio 
de existencia. Esta dictadura no solo se impone a través de la mercantilización de la vida 
y la conversión de los seres en recursos abstractos, sino también mediante procesos de 
desmemorialización y desconexión con la trama de lo viviente (Fontenla, 2024). Ambas 
dictaduras, cada una en su tiempo y forma, operan rompiendo vínculos, desplazando co-
munidades y controlando territorios; instauran un orden de poder que borra experien-
cias vitales y despoja a los pueblos de sus memorias. Por eso la memoria emerge como 
el “recurso” más preciado y, a la vez, más disputado; en ella se resguardan las formas de 
vincularidad y relacionalidad (humanas y no humanas) que el poder intenta capturar o 
silenciar (Asamblea Pucará, 2023). Frente a la expansión de las fronteras extractivas y la 
repetición de los olvidos impuestos recordar se vuelve un acto de resistencia, una manera 
de mantener con vida aquello que la desmemoria intenta borrar (Asamblea El Algarrobo, 
2011).

En un escenario similar al de Catamarca en términos de afectaciones de las pobla-
ciones y territorios a partir de las actividades extractivas y en una suerte de evocación a 
lo que nosotros consideramos las memorias guardadas de las aguas Panez Pinto (2022) nos 
sitúa en la historia del moribundo2 río Ligua en la provincia de Petorca (Chile), en donde 

1  En nuestro trabajo la utilización del término desapariciones forzadas se inscribe en la historia de violencia estatal y 
territorial que atraviesa Argentina, remitiendo a las experiencias de desaparición de personas durante la dictadura y 
al lenguaje de resistencia de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y de otras organizaciones de derechos humanos. 
Ampliamos el sentido de esta categoría para nombrar, en Catamarca, la desaparición de ríos, montañas y modos de 
vida a causa de la megaminería, dado que muchos de estos procesos extractivos se realizan a costa y a pesar de la 
resistencia de las comunidades que habitan estos territorios (Fontenla, 2024; Machado Aráoz, 2024a).

2  Panez Pinto (2022) relata que en Petorca es habitual escuchar que sus habitantes digan con una expresión de tímida 
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hace más de dieciséis años no escurre agua superficial debido al agronegocio, la explota-
ción y el robo de agua para la producción de paltas para la exportación. Un hecho memo-
rable —el revivir efímero del río durante cinco días en el año 2015 luego de una intensa 
y sorpresiva lluvia, en donde a su paso ha llevado el cementerio de basura y escombros 
que se ha acumulado por años en su marca— resume dos acontecimientos memoriales 
fundamentales. En primer lugar, que hacer memoria de las huellas y el camino recorrido 
propio y prestado/compartido es la forma de volver al cauce de la vida. En segundo lugar, 
que la persistencia de la memoria en tiempos de destrucción y desapariciones es esencial 
para mantener el futuro y la esperanza viva. Las luchas de Norita Cortiñas (Borse, 2019; 
Primera Cumbre Latinoamericana del Agua para los Pueblos, 2018) y de las comunidades 
y asambleas contra la megaminería en Catamarca por las políticas territoriales de desa-
pariciones humanas y ecosistémicas son ejemplos latentes de la memoria viva y esperan-
zadora.

Las memorias resistentes de nuestrxs ancestros humanos y no humanos, como dice 
don Marcos Pastrana (Parodi y Maresca, 2023a), puestas en escena en cada marcha y puño 
levantado de Norita en las más de 800 caminatas de la Asamblea del Algarrobo (Fontenla, 
2025), en los 80 kilómetros recorridos por las “Guardianas del cerro y el agua” (Antonelli 
y Scherbovsky 2021), en los ríos, salares y montañas de Catamarca, nos colocan ante el in-
terrogante ¿de qué olvidos debemos hacer memoria? De la sequía del río Trapiche, de los 
derrames tóxicos de Minera Alumbrera, de la contaminación de las aguas del río Choya 
y en Ancasti; son muchas las destrucciones que debemos traer a la memoria. Hacer este 
ejercicio nos permitirá ser conscientes y reconocer el verdadero valor y flujo de la vida 
antes de que se convierta en una memoria del lamento por lo que era o había. El hacer 
memoria no debe ser considerado como un mero ejercicio para anquilosarse nostálgica-
mente al pasado; es una herramienta de proyección que nos ofrece las pistas necesarias 
para saber cómo habitar con y en la tierra.

Nos remitimos al estudio de la memoria para navegar sobre los orígenes y movili-
zadores de nuestras luchas políticas y las decisiones acerca de cómo habitar, sentir y con-
movernos por nuestra tierra afectada. La “trama memorial” (Gamboa, 2023) que intenta-
mos tejer en este escrito no solo se alimenta de la memoria ancestral de la biodiversidad 
y los históricos defensores de todas las formas de vida, sino también y principalmente de 
los afectos cercanos a nuestra existencia: nuestrxs abuelos, abuelas y tías. Lo que propo-
nemos es un cruce memorial y genealógico a partir de un encuentro intergeneracional 
con nuestros afectos mediante un recorrido por los momentos constitutivos (Zavaleta, 
1990) de sus vidas para dar cuenta de que esas memorias resistentes nos dan pistas para 
retornar al cauce de la vida. 

El encuentro memorial que presenta este escrito iniciará con una breve y sintéti-
ca revisión sobre los trabajos de la memoria no sólo en términos teóricos, sino también 

tristeza que su río “está moribundo” e, incluso, algunos señalan de plano que “el río está muerto”.
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aquellos vinculados a eventos memorables catamarqueños. Después presentaremos las 
memorias ancestrales de nuestros afectos mediante un recorrido por lo que cada uno de 
ellos ha decidido evocar de acuerdo a sus formas de vinculación con el mundo (espacio) y 
con las experiencias vividas (tiempo). Finalmente, el texto culmina con reflexiones orien-
tadas a re-pensar el lugar de la memoria en nuestras vidas y la importancia de entender 
lo que nos cuentan los silencios y los no-relatos.

La memoria como trinchera de re-existencia3 (más allá de lo humano)

Los estudios de la memoria en Argentina han experimentado un crecimiento significati-
vo en las últimas décadas, consolidándose como un campo interdisciplinario clave para 
comprender las luchas sociales, políticas y ambientales que atraviesan el país. Este de-
sarrollo ha estado estrechamente vinculado con las disputas en torno a la memoria de 
la dictadura militar (1976-1983), los procesos de justicia transicional4 y la construcción 
de memorias colectivas. La memoria no solo ha sido un ejercicio retrospectivo, sino una 
herramienta de resistencia frente a las fuerzas que intentan borrar el pasado y sus con-
secuencias. Este proceso está profundamente influenciado por las políticas de memoria, 
verdad y justicia que surgieron en los años posteriores al fin de la dictadura como una 
forma de “re-construir” el tejido social y “sanar” las heridas dejadas por la violencia sis-
temática.

El proceso de recordar y narrar la historia en Argentina ha sido fundamental para 
la recuperación de las identidades colectivas y la lucha por la justicia. Los estudios de la 
memoria no se limitan a la simple conservación de recuerdos, sino que son un acto de 
resistencia frente a las fuerzas que intentan borrar las huellas del pasado y sus conse-
cuencias. Inicialmente el campo de los estudios de la memoria en Argentina fue marcado 
por el silenciamiento y la represión de los años 80, pero con el avance de los años 2000 y 
los juicios a los represores se consolidaron políticas de memoria que, por ejemplo, trans-
formaron ex centros clandestinos de detención en espacios de memoria. 

Wilda Western y Ximena Picallo (2023) señalan que el colonialismo, lejos de ser 
un fenómeno del pasado, continúa vigente en el presente bajo nuevas formas de poder 
y violencia y proponen que los patrones coloniales, en sus diversas manifestaciones, si-
guen influyendo en las dinámicas de poder y conocimiento, perpetuando desigualdades y 

3  Para profundizar se recomienda leer Hurtado y Porto Gonçalves (2022). Re-existir es un concepto que no solo impli-
ca la resistencia a las estructuras de poder que buscan destruir y despojar a las comunidades de sus territorios, sino 
también la afirmación y construcción de nuevas formas de vivir basadas en la recuperación y defensa de los territorios, 
las culturas y las relaciones con la naturaleza. Es un acto de reafirmación de la vida frente a las lógicas de dominación 
y explotación.

4  Justicia transicional es un concepto utilizado para describir un conjunto de medidas y mecanismos adoptados por 
un país o una sociedad después de un período de conflicto violento como el de la dictadura cívico militar argentina
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opresiones, lo que implica que la memoria también debe ser vista como una herramienta 
de resistencia contra ese poder colonial persistente. Jelin (2002) analiza la memoria como 
un campo de disputa, especialmente en relación con la dictadura y la violencia política. 
Crenzel (2024) ha reflexionado sobre la transmisión intergeneracional de la memoria, 
poniendo énfasis en el impacto de los informes de derechos humanos y en el papel fun-
damental del “Nunca más” en la construcción de una memoria colectiva que permite pro-
cesar el pasado reciente. 

Estos estudios han sido fundamentales para entender cómo las memorias colectivas 
se construyen, se transmiten y se disputan en la sociedad argentina. Pero ¿cuáles son los 
marcos de comprensión del mundo que se actualizan con las prácticas de memoria? En la 
actualidad la memoria no solo se concibe en relación con los humanos, sino también con 
el entorno, los territorios y las materialidades, ampliando su alcance hacia los paisajes, 
los ríos, las montañas y otros elementos del mundo natural que también son parte de las 
luchas por el territorio y la vida. Según Ramos (2021), la memoria posee cierta autonomía 
respecto de las personas vivas y puede transmitirse a través de elementos del entorno 
como ríos, arroyos o vertientes, así como de las prácticas y los saberes ancestrales, inte-
grando saberes antiguos que estructuran relaciones y vínculos con la naturaleza y sostie-
nen las prácticas de cuidado y resistencia territorial.

Los estudios de la memoria han avanzado hacia una comprensión más amplia que 
incluye a los no humanos. La memoria de la tierra, los paisajes y los ecosistemas es cen-
tral en estos enfoques, especialmente cuando se reflexiona sobre los efectos del extrac-
tivismo y la minería en los territorios. Rose (2004) nos invita a pensar la memoria de los 
paisajes y la interconexión entre los seres humanos y los no humanos en la construcción 
de la historia. Este enfoque cuestiona la idea moderna de que la memoria es exclusiva de 
los humanos y propone una ontología no antropocéntrica en la que la memoria también 
está presente en las interacciones ecológicas. Kohn (2013) ofrece una visión radicalmente 
distinta de la memoria al argumentar que los bosques y otras entidades vivientes “re-
cuerdan” a través de sus interacciones ecológicas, lo que desafía la visión tradicional de 
la memoria como una característica exclusivamente humana. Autorxs como de la Cadena 
y Blaser (2018), desde la ontología política, han explorado la memoria de los seres no hu-
manos en contextos de extractivismos, reflexionando sobre cómo los pueblos indígenas 
comprenden los ríos, las montañas y los territorios como agentes activos que poseen me-
moria y capacidad de agencia. En el ámbito de la ecología política del sur Machado Aráoz 
(2024a) ha desarrollado el concepto de memoria de la tierra que propone que la minería 
y otras formas de extractivismo no sólo afectan a las poblaciones humanas, sino que tam-
bién impactan la memoria geológica y ecológica de los territorios. Este concepto resalta 
cómo los territorios, al ser devastados por la explotación minera, pierden una parte de su 
identidad y su historia, lo que los convierte en escenarios de desmemoria y olvido forza-
do. La memoria, entonces, no solo es una condición/característica humana, sino que es 
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un fenómeno que atraviesa los procesos ecológicos, geológicos y materiales. 
El contexto de Catamarca, especialmente el impacto de la megaminería, ofrece un 

claro ejemplo de cómo la memoria se articula como una resistencia a la destrucción de 
la vida y los territorios. Desde la instalación de Minera Alumbrera en 1995, Catamarca 
puede ser considerado un “laboratorio”5 en la megaminería debido a que fue una de las 
primeras provincias de Argentina en ser escenario de la implementación a gran escala de 
proyectos extractivos. A partir de la instalación de este proyecto Catamarca se convirtió 
en un referente de la minería a gran escala en el país. Este proceso se ha profundizado 
con otros proyectos extractivos como Agua Rica y el Proyecto Tres Quebradas. Estos pro-
yectos, considerados como símbolos de “desarrollo y progreso” por el discurso oficial, 
han traído consigo enormes efectos negativos sobre los territorios y cuerpos de las co-
munidades, causando daños ecológicos irreparables. Partiendo de estas consideraciones 
la memoria aquí dañada también son las memorias de los ecosistemas, víctimas de este 
proceso extractivo. La propuesta de Gamboa (2021) sobre la memoria colectiva de las 
Guardianas del cerro y el agua, narrada a través de un fotolibro, ilustra cómo las memorias 
de las personas y de la naturaleza se entrelazan en la lucha por la vida. La autora utiliza 
el artivismo como una herramienta para resistir y narrar una historia otra, la historia de 
la memoria colectiva construida a partir de los retazos de vidas aparentemente “insigni-
ficantes”, pero que, como afirma de Certeau (2006), configuran una narrativa de resisten-
cia frente a las estructuras de poder.

La noción de archivo vital propuesta por Richard (2020) es una de las formas más 
efectivas de activar la memoria. La autora define el archivo vital como las inscripciones, 
huellas y marcas latentes que quedan registradas en la historia y que, al ser activadas 
por el presente, pueden convertirse en herramientas para desafiar las estructuras de po-
der. En el caso de Catamarca este archivo vital incluye tanto las luchas sociales como las 
afectaciones ambientales de la megaminería y su activación se convierte en una forma 
de resistencia ante la continua violación de los derechos humanos y de la naturaleza. 
En nuestra provincia se habla de “dictadura minera” o “terrorismo minero” (Casarini, 
2023) como un léxico político situado y forjado por asambleas socioambientales, comu-
nidades campesinas e indígenas y vecinxs movilizadxs. Estos enunciados condensan ex-
periencias de represión, judicialización y vigilancia sistemática asociadas al avance de 
la megaminería en contextos de democracia formal, como la sufrida por los integrantes 
de la Asamblea El Algarrobo en Andalgalá, y permiten nombrar y disputar un orden de 
poder que vulnera los derechos de la naturaleza, ejecutando un patrón de ecocidio que 
destruye ríos, montañas y animales. Los ríos desaparecidos, como el Vis-Vis y la Vega del 
Río Trapiche, son testimonios de esta memoria viva que debe preservarse para evitar la 
repetición de tales atrocidades. Como recuerdan Parodi y Maresca (2023b) la historia no 

5  La metáfora de “laboratorio” hace referencia a cómo Catamarca ha servido como un campo de prueba para las 
dinámicas, técnicas y afectaciones de la megaminería, tanto en términos económicos como ambientales y sociales.
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es algo fijo, sino algo dinámico que se construye colectivamente en un proceso constante 
de recuerdo y resistencia. En este proceso la memoria no solo se presenta como una for-
ma de mantener vivo el pasado, sino como una herramienta para imaginar y construir 
futuros posibles. La memoria no solo resiste el olvido, sino que interrumpe las lógicas 
del extractivismo y el colonialismo, buscando una forma de habitar el mundo que no sea 
destructiva.

Los estudios de la memoria en Argentina y en el ámbito más amplio de los estudios 
de la memoria humana y no humana nos invitan a re-pensar el pasado y el presente no 
solo como una narración de hechos, sino como un espacio de lucha y resistencia. La me-
moria se convierte en un campo de disputa no solo entre los seres humanos, sino también 
entre los humanos y los territorios, los paisajes y los ecosistemas. La memoria se articula 
como una herramienta activa que nos permite tanto recordar cómo transformar el futuro 
o, al menos, torcer las marcas de la desigualdad. La memoria, en última instancia, no sólo 
resiste, sino que también proyecta, cuestiona y transforma, abriendo nuevas posibilida-
des de acción frente a las fuerzas que buscan borrar las huellas de la historia y la vida.

 
Archivos y registros vitales situados

Los archivos de la memoria no solo se inscriben en documentos escritos o registros ins-
titucionales, sino también en los cuerpos, en los relatos orales, en las marcas del territo-
rio y en las prácticas cotidianas que sostienen la vida. El concepto de “registros vitales 
situados” nos permite pensar en las memorias encarnadas y afectivas que emergen de la 
experiencia de nuestrxs mayorxs, quienes, con sus relaciones y silencios, configuran un 
archivo vivo, dinámico y en constante resignificación.

Nuestra aproximación a estos archivos parte de un enfoque genealógico y memorial 
en el que el cruce intergeneracional es una clave metodológica para recuperar y resig-
nificar los recuerdos que resisten al olvido. Entendemos la trama memorial (Gamboa, 
2023) como un tejido de historias que no solo se entrelazan en la memoria ancestral de 
la biodiversidad y en la lucha de quienes han defendido la vida en sus múltiples formas, 
sino también en los afectos cercanos que han sido fundamentales en nuestras propias 
existencias: abuelos, abuelas y tías, guardianes de relaciones que iluminan otros modos 
de habitar el mundo.

Estos registros vitales situados no buscan reconstruir un pasado inmutable, sino 
rastrear en la memoria afectiva los momentos constitutivos (Zavaleta, 1990) que han 
moldeado las experiencias de quienes nos precedieron. Así, el trabajo de la memoria aquí 
propuesto se articula en dos dimensiones: por un lado, una breve revisión de las formas 
en que se ha abordado la memoria en términos teóricos y en relación con eventos memo-
rables catamarqueños; y por otro, la reconstrucción de las memorias ancestrales de nues-
tros afectos, atendiendo a sus formas de vinculación con el espacio y el tiempo. A través 
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de sus relaciones nos adentramos en una cartografía de resistencias y cuidados que nos 
orienta en la búsqueda de caminos para regresar al cauce de la vida.

¿Por qué traer la memoria de nuestras abuelas y abuelos? Porque sus vidas hechas 
recuerdos e historia nos permiten generar puntos de referencia sociales y políticos (Sol-
nit, 2023) en tiempos de existencias críticos y evitan procesos de amnesia colectiva en un 
escenario donde las violencias perpetradas por las empresas y el Estado “buscan borrar, 
deslegitimar o tergiversar las memorias comunitarias” (Cerutti, et al., 2023). Esta es una 
forma de dar cuenta de que en nuestro planeta hay seres que se resisten a los olvidos 
forzados.

Narraciones: lo que dicen las abuelas y los abuelos

¿De qué manera se archiva, se guarda y cuida la memoria? Cuando iniciamos la conver-
sación con lxs abuelxs la primera aclaración que les hacemos es que deseamos que nos 
cuenten su historia, su versión de un estar siendo en la vida. No es esta una pretensión 
necia ni testaruda de la historia clásica. Nos interesa, más bien, indagar en las “fisuras” 
de la memoria colectiva. Buscamos junto a ellxs lo que se extravió, lo que se silenció, 
reparar lo que se rompió. Jugamos a armar un rompecabezas de pequeñas historias; rela-
cionar, entrelazar, escuchar y preguntar. Nuestra intención es recuperar la otra historia 
hecha memoria, la de los “sin historia” (Wolf, 1987).

Hay una frase que dice “Los científicos dicen que estamos hechos de átomos, pero 
a mí un pajarito me contó que estamos hechos de historias” (Galeano, 2012). Somos his-
torias, pero también somos recuerdos, somos infancias, somos sabores, somos olores, 
somos canciones. Sueños que soñamos, risas que reímos, caminos que transitamos, mo-
mentos que nos hicieron felices; somos todo eso mezcladas con nuestras complejidades 
ecobiopolíticas.

La vida narrada (Arfuch, 2018) por nuestras abuelas y abuelos constituye una for-
ma de construcción identitaria que se trama en relatos íntimos y situados en los que los 
sujetos interpretan su trayectoria vital en relación con el tiempo, el territorio y lxs otrxs. 
Los relatos de nuestros afectos sobre su nacimiento y permanencia en las montañas del 
norte ambateño y en cercanías de los Valles Calchaquíes no son meras anécdotas; son 
formas de enraizar la memoria en el territorio, de dar sentido a la experiencia a través de 
la narración. Como señala Arfuch (2018, p. 58) “la narrativa requiere una escucha atenta: 
no solo el qué sino también el cómo del decir, no solo el contenido de una historia sino los 
modos de su enunciación, no solo el contorno de una imagen sino su profundidad”. Así, la 
evocación de aquellos hitos sociales y transformaciones vividas por ellos se convierte en 
una forma de historiar desde abajo, de conectar lo personal con lo colectivo y lo íntimo 
con lo político.

La producción de los relatos no se realizó mediante un dispositivo extractivo de 
datos, sino a través de conversaciones prolongadas, situadas y afectivas en espacios coti-
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dianos (hogares, patios y cocinas) y en tiempos que respetaron los ritmos de la evocación. 
El procedimiento consistió en habilitar escenas de conversación guiadas por preguntas 
abiertas y relacionales, alternando momentos de escucha, repregunta y silencios pro-
ductivos. La emergencia del recuerdo fue detonada por una foto, una canción, un gesto 
o un comentario nuestro para que el relato se active y la memoria comience a fluir. Esos 
“ayuda-memoria” no solo habilitaban la evocación, sino que, incluso, invertían los roles: 
eran las y los entrevistadas/os quienes empezaban a guiarnos, a marcar el rumbo de la 
conversación. Se trató de un trabajo de coproducción de narrativas en el que el lugar 
de quienes escribimos no fue el de mero recolectores de testimonios, sino el de coparti-
cipantes de una operación de memoria situada atravesada por vínculos de parentesco, 
afecto y territorialidad.

La vida de nuestros afectos es inseparable del territorio. Haciendo un ejercicio de 
geobiografía (Porto Gonçalves, 2002) presentamos a continuación las trayectorias de vida 
de quienes compartieron sus memorias con nosotrxs, mostrando cómo sus historias se 
entrelazan con los paisajes, los saberes y las prácticas comunitarias que habitan y pre-
servan.

Juan Vega, campesino oriundo de El Bolsón, Ambato (Catamarca). Nació el 9 de mar-
zo de 1951. Ha dedicado su vida a cultivar la tierra, ordeñar vacas, criar animales (vacu-
nos, ovinos, caprinos, avícolas y porcinos). Solo completó sus estudios primarios en la 
centenaria escuela del pueblo. Integró varias redes asociativas y organizaciones de bases 
territoriales como clubes deportivos, cooperativas de trabajo, asociación de padres, etc.

Natalia Chayle, nació en el pueblo de Humaya biológicamente el 29 de noviembre 
de 1950 y fue inscripta por el jefe del registro civil de Los Varela, Ambato (Catamarca), el 
27 de diciembre del mismo año. Cursó la educación primaria en diferentes escuelas, pero 
culminó sus estudios en la provincia de Buenos Aires en la década de 1960. A su regreso 
a Catamarca se radicó en el pueblo de El Bolsón, donde tuvo siete hijos y cuatro hijas. 
Abuela de 21 nietos y nietas. Amante de la lectura y novelas orientales. Escucha música 
folklórica y del recuerdo. Ama tejer y confeccionar ropa para sus nietos; también le gusta 
enseñar a tejer a sus nietas. Junto a don Juan hornean bateas llenas de pan casero y ela-
boran deliciosos quesillos. Contribuyó económicamente a la familia durante varios años 
con la “Pensión no contributiva para madre de 7 hijos”.

Francisca Lucía Arjona, cariñosamente llamada Panchita ha nacido y transitado los 
93 años de su vida en Santa María (Catamarca). Madre de nueve hijos, ha dedicado todo 
su tiempo a la crianza y cuidado de la vida humana. Amante de las plantas también se ha 
ocupado del cultivo de algunos frutos en el fondo de su casa y de la creación artesanal de 
pequeños viveros familiares, que mantiene regándolos todos los días, acompañada de su 
viejo bastón.

Margarita Ramírez ha construido toda su vida en Santa María (Catamarca). Además 
de madre y abuela su tiempo y energía siempre ha estado enfocada en la producción de 
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la comunidad: histórica tejedora de los Valles, ha emprendido desde hace más de 20 años 
junto a otras mujeres una cooperativa de trabajo de hiladoras y tejedoras llamada Tinku 
Kamayu. Actualmente y como parte de un legado familiar es sanadora y curandera de los 
males como el empacho y la ojeadura. Ha formado parte de grupos de resistencia contra 
la megaminería en Santa María.

Estas geobiografías no solo nos permiten conocer quiénes son nuestras abuelas y 
abuelos, sino también comprender cómo sus trayectorias de vida se entrelazan con los 
territorios, los saberes y las prácticas que preservan. En estas escenas, en las que memo-
ria, cuerpo y territorio se ponen en acto, se configuran las narraciones que presentamos 
a continuación. No se trata de “casos” ni de “fuentes” en sentido logístico, sino de derivas 
de memoria que, al ser puestas en relato, habilitan la comprensión de transformaciones 
históricas desde la experiencia situada de quienes las vivieron.

Una decisión metodológica central en este trabajo ha sido presentar las memorias a 
partir de la desagregación singular de experiencias y archivos vitales realizada por quie-
nes escribimos este texto. Para ello reconstruimos microhistorias de vida de nuestros 
afectos, seleccionando fragmentos específicos que consideramos significativos en rela-
ción con los ejes temáticos que atraviesan este escrito. Las entrevistas fueron realizadas 
hacia finales de 2024 a partir de una selección de muestra intencional. Todas las personas 
entrevistadas participaron de manera voluntaria y brindaron su consentimiento infor-
mado para la publicación de sus testimonios.

Registro: abuelazgos del ambatear

Ambatear es volver al principio como señala el Diccionario del ecuatorianismo (Rodrigo, 
2012), pero también, aquí, es un modo de narrar en y desde el Ambato. Es una forma de 
hablarle al mundo con la memoria del monte, del río y del viento que habita este territo-
rio. En este texto ambatear se convierte en una práctica de evocación territorial, una for-
ma de volver a las fuentes de la vida para contar, desde allí, las memorias de quienes las 
han sostenido. Este ambatear en forma de archivo oral y afectivo contrasta con los modos 
hegemónicos de registro histórico (estatales, empresariales o mediáticos) que muchas 
veces borran o minimizan la experiencia comunitaria frente al avance de proyectos ex-
tractivos. 

Se decía por radio que iba a ser algo bueno para la provincia, que íbamos a estar mejor, que 
los sueldos iban a mejorar, pero no nos contaban toda la historia, lo que verdaderamente 
nos iban a dejar era un puñado de unas cuantas monedas y un tendal de enfermedades. 

Aunque el Departamento Ambato no ha sido aún alcanzado por la minería a gran 
escala el recuerdo sobre los discursos de bienvenida a Minera Alumbrera expresa una 
memoria crítica del extractivismo: el entusiasmo inicial fue luego interpelado por sus 
consecuencias sanitarias, ambientales y económicas. Como advierten Parodi y Maresca 
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(2023a, p.10) “la minería no es sustentable, explote quien la explote”, desmontando el 
discurso desarrollista que sostiene una falsa neutralidad del impacto según el actor em-
presarial explotador.

La pregunta abierta de don Juan “yo a veces me pregunto si es posible otra forma 
de hacer minería, por ejemplo, aquí, en Humaya, o allá abajo en Colpes se sacaba mica, 
berilio y la gente vivía de eso” recupera una memoria productiva local, vinculada a la ex-
tracción artesanal de algunos minerales y al uso de las canteras como parte de un modo 
de vida territorializado. Lejos de idealizar y esencializar ese pasado se trata de pensar 
esas huellas o vestigios materiales —las canteras, las huellas de los caminos, los restos de 
herramientas— como parte de un archivo otro, “un archivo territorial” hecho de marcas, 
ruinas y relatos que habilita otras preguntas sobre el trabajo, el sustento y el habitar. 
Las memorias familiares y comunitarias se articulan con una crítica situada al modelo 
extractivo hegemónico, pero también con la posibilidad de imaginar otras formas alter-
nativas de relación con los bienes comunes, menos depredadoras, más cuidadosas.

La última dictadura cívico-militar, empresarial y eclesiástica afectó profundamente 
a amplios sectores del pueblo argentino, cuyas huellas aún persisten en la memoria co-
lectiva; los ecos aún resuenan en los recuerdos de quienes la vivieron. Un breve relato a 
propósito: “Un gran amigo mío que fue maestro aquí en el pueblo lo detuvieron por tener 
supuestamente ideas comunistas, según él, cuándo vuelve me muestra un certificado de 
libertad que decía que no tenía causa”. Las memorias recuperadas por Don Juan no sólo 
reconstruyen una experiencia vivida, sino que desafían los discursos oficiales del pasa-
do, cuestionan la legitimidad de los documentos estatales y colocan en primer plano la 
violencia estructural del terrorismo de Estado. En estas narraciones la oralidad popular 
se transforma en archivo vivo, una forma de resistir el olvido y disputar sentidos sobre el 
pasado reciente.

El testimonio del “certificado de libertad que decía que no tenía causa” pone en 
evidencia el carácter ambivalente del archivo, un documento que, supuestamente, garan-
tiza la inocencia, pero que, al mismo tiempo, ratifica el poder represivo que detiene arbi-
trariamente, sin razón ni legalidad. Rufer (2024) invita a pensar el archivo no solo como 
“registro del pasado”, sino también como tecnología de poder que ordena, jerarquiza y, 
sobre todo, silencia. Rufer (2024, p. 3) señala que “la experiencia que no tiene lugar en 
los discursos autorizados sobre el pasado, eso se mezcla fuertemente con lo que es hecho 
fracasar en el texto de la historia”. El certificado sin causa es un rastro burocrático del 
terror, pero su lectura crítica sólo es posible gracias al relato del propio afectado o de sus 
allegados; es decir, gracias a la memoria viviente.

Mariana Tello Weiss (2018) ha analizado cómo los lugares de memoria vinculados 
a la represión, los cuerpos desaparecidos y los relatos familiares producen presencias 
fantasmales que desafían la clausura del archivo oficial. Como plantea en su trabajo sobre 
los fantasmas en los ex centros clandestinos de detención, tortura y exterminio (CCDyE) 
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“tanto memorias subterráneas, periféricas – y en cierta forma inofensivas – las historias 
de fantasmas en lo relacionado con la represión han aflorado tambien de modo perifé-
rico” (p. 44). Las palabras de don Juan revelan una memoria corporalizada del miedo, la 
censura y la violencia cotidiana durante aquellos años. Entre risas contenidas y silencios 
prolongados recuerda los tiempos en que hasta las letras de las canciones podían ser mo-
tivo de sospecha: “Me acuerdo clarito de un chango cantor que decía: ‘arrésteme sargen-
to y póngame cadenas’”. Con esta evocación no alude a un hecho aislado, sino a un clima 
general de persecución en el que el arte popular (el tango, el folklore, las coplas) era 
también vigilado y controlado. El recuerdo del cantor se vuelve símbolo de una época en 
la que la represión alcanzaba, incluso, la palabra cantada, una memoria que no figura en 
los archivos oficiales, pero que persiste en los cuerpos y las voces de quienes la vivieron.

La persecución y la censura remiten a dos elementos fundamentales de la dictadura: 
por un lado, el control cultural y simbólico del pueblo; por otro, el disciplinamiento social 
y político de los cuerpos y las emociones. La censura a artistas como Horacio Guaraní y 
Mercedes Sosa en Argentina o Violeta Parra y Víctor Jara en la región no fue una acción 
aislada, sino parte de una estrategia de control de subjetividades orientada a neutralizar 
toda expresión disidente. Como señaló González (2009) el “proceso” no solo desaparecía 
cuerpos, sino también palabras, canciones, libros y formas de pensar el mundo, en una 
operación que articulaba represión física y simbólica para garantizar la obediencia social 
y la homogeneización ideológica.

Elizabeth Jelin (2002) ha destacado que las memorias del pasado reciente no son, 
simplemente, relatos, sino campos de disputa política. Las memorias de los desapareci-
dos y desaparecidas, las madres reclamando en Plaza de Mayo, las contradicciones entre 
la fiesta del Mundial 78: todo esto conforma un tejido complejo donde lo vivido se mezcla 
con lo silenciado y lo impune. En sus recuerdos de aquella época don Juan expresa esa 
tensión con una claridad que sólo puede provenir de quien la vivió en carne propia: “Una 
alegría muy grande salir campeón del mundo, pero qué tristeza saber que había muchas 
mujeres en la plaza de mayo reclamando la aparición con vida de muchachos y chicas jo-
vencitas”. Ese mismo entrelazamiento entre alegría pública y dolor silenciado se replica-
ba en otros lugares de América Latina. Las memorias locales se cruzan con las memorias 
regionales del terror de Estado. Don Juan también recuerda las noticias que llegaban des-
de Chile y el impacto que causaron en su pueblo: “Recuerdo a la hija de Salvador Allende, 
que había hablado cuando muere, o mejor dicho lo matan, al padre de ella. Por supuesto 
que odiaba a Pinochet y a todos los milicos”. 

Las narraciones recuperadas a partir de las voces revelan formas de vida que no 
solo existieron “antes”, sino que, en muchos casos, persisten, resisten y re-existen en el 
presente. Son prácticas cotidianas que, aunque desplazadas por los procesos de moder-
nización, extractivismo o despojo simbólico, se sostienen como vestigios activos: huellas 
vivas de otro modo de habitar el mundo. “Me acuerdo antes de que se instalara la vieja 
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usina, mi mamá sabía hacer velas, de las grasas, de los cebos vacunos, tenía unos moldes 
de ocho y otro de doce velas y de esa manera nos alumbrábamos”, recuerda doña Nati. 
Luego agrega, con cierta nostalgia: “Era lindo cuando nos juntábamos entre vecinas a 
preparar las velas para las fiestas patronales de San Antonio; cada una traía algo, el mol-
de, la grasa, la mecha, y entre todas hacíamos un montón”. 

Aquel testimonio no sólo alude a una técnica hoy poco frecuente, sino que permite 
visibilizar una economía relacional y comunitaria sostenida en la cooperación y en los sa-
beres compartidos entre mujeres. En el gesto colectivo de fabricar velas se condensa una 
forma de vida que se define por la potencia de (re)crear juntas. Estas prácticas expresan 
modos otros de habitar el mundo en los que el conocimiento, el trabajo y la afectividad se 
entrelazan como parte de una memoria viva.

Desde una mirada decolonial y afectiva estos saberes y memorias no deben ser en-
tendidos como restos de un pasado perdido, sino como formas de re-existencia: modos 
de vida que se rehúsan a desaparecer y rehacen su sentido en medio de los procesos de 
transformación y despojo. “Mis abuelas y mis tías me han enseñado a tejer, mami me 
acuerdo que vivía con el huso, meta hilar… a mí me gustaría que mis nietas aprendan a te-
jer, dejarles como herencia esa enseñanza”, cuenta doña Nati. En sus palabras el tejido no 
es solo una técnica heredada, sino una forma de continuidad afectiva y política: un modo 
de estar en el mundo que enlaza generaciones, materias, tiempos y memorias. Tejer es, 
para ella, sostener el vínculo con sus mayores y, al mismo tiempo, inventar nuevas formas 
de vivir que no dependen de la lógica del progreso ni de la productividad. Como plantea 
Albán Achinte (2018) durante los procesos de colonización las comunidades locales se 
enfrentaron a estructuras de poder, pero también recrearon la vida; reinventaron sus 
modos de habitar, de producir, de cuidar y de celebrar. Re-existir es transformar las rela-
ciones de poder y reinventar la vida desde las propias prácticas. Esa reinvención es la que 
encarna doña Nati: en el acto de tejer ella no sólo recuerda, sino que recrea el mundo. Su 
hacer cotidiano es un acto de re-existencia ya que “re-existir desde la memoria es develar 
lo que ha permitido encontrar el sentido de continuar existiendo pese a la adversidad, la 
negación, el olvido, la explotación y el silencio” (Albán Achinte, 2018, p.21), afirmando la 
vida en cada hebra. Tejer, para ella, es un modo de re-existir; un gesto donde el saber, el 
tiempo y el territorio se entrelazan para mantener viva la dignidad y la continuidad de la 
existencia. El tejido se convierte en una política del vínculo y una pedagogía encarnada, 
una forma de pensamiento material que comunica y transforma. En las tramas tejidas 
por las mujeres indígenas y campesinas (Rivera Cusicanqui, 2010) se entrelazan conoci-
mientos, historias, símbolos, formas de cuidado y modos de relación con lo viviente. En 
cada punto doña Nati sostiene esa urdimbre de memoria y creación que desafía el olvido 
y produce vida común.

La memoria se presenta también como un acto relacional y performativo. Cuando 
preguntamos cómo recuerdan, cómo ejercitan la memoria, las respuestas no se limitan 
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al relato oral. Rápidamente acuden a los “ayuda memoria”, sacan un álbum de fotos, al-
guna canción, algún artista, algún aroma o fragancia sirven muchas veces para reactivar 
la memoria. Los recuerdos se remontan a lo sensible desde un estímulo corporal, visual, 
sonoro o aromático. “Mire esta foto, es cuando tenía dieciocho años, cuando te sacaban la 
foto del documento ¿Cómo cambia una, ¿no?”.

Los archivos de la memoria exceden lo documental. No se reduce a lo escrito ni a lo 
institucional. Se inscribe en los cuerpos, en los objetos, en los gestos, en las materialida-
des del vivir. Incluso los documentos oficiales aparecen como inestables o sospechosos 
(Rufer, 2016). “Antes a uno el registro civil lo anotaban cuando querían, así que no había 
que confiar mucho en los papeles. Yo nací el 29 de noviembre, pero me anotaron el 27 de 
diciembre. Por suerte del mismo año”. Estas fisuras en el archivo hegemónico abren paso 
a lo que nosotros damos a llamar “archivos afectivos o desobedientes” en los que la vida 
se registra a través de otras tecnologías del recuerdo. Estas fisuras no sólo revelan los lí-
mites del registro estatal, sino que abren paso a otras formas de memoria que desbordan 
el papel: archivos afectivos o desobedientes en los que la vida se conserva y transmite 
mediante gestos, prácticas y relatos que resisten el olvido.

Así, lo que en apariencia son “pequeñas historias” o “recuerdos personales”, las 
evocaciones sobre las antiguas mingas para limpiar las acequias, los modos de sembrar 
y moler el maíz, las memorias en torno a la defensa del agua y la tierra, son archivos vi-
vos en los que se entretejen tiempos y territorios, afectos y luchas, dando cuenta de una 
densidad histórica, territorial y política que se expresa en los modos de sostener la vida 
comunitaria frente al avance de la lógica extractiva.

Los vestigios —las huellas de antiguos sistemas de riego, las casas de adobe recons-
truidas, los intercambios de semillas de maíz o las memorias transmitidas en los encuen-
tros comunitarios— funcionan como materializaciones de esos archivos desobedientes; 
no son restos pasivos, sino indicios de mundos que siguen latiendo. En ese latido, en esa 
insistencia material y afectiva, reside su potencia: la posibilidad de sostener la vida desde 
otros horizontes civilizatorios en los que el territorio se vive como cuerpo y memoria 
compartida.

Retomando el acto rebelde de tejer en comunidades indígenas y campesinas las 
mujeres han sostenido las tramas de la vida. Tejer es una forma de reproducir mundos: 
hilan historias, cuidados, símbolos, relaciones con el entorno y con las generaciones ve-
nideras (Rivera Cusicanqui, 2010). El feminismo comunitario (Galindo, 2007) sostiene que 
el conocimiento producido cotidianamente por las mujeres ha sido invisibilizado por la 
colonialidad del saber, que separa razón y cuerpo, trabajo y pensamiento.

En la entrevistada esta comprensión se hace carne en los gestos y palabras de las 
mujeres. Doña Nati recuerda que su madre solía decir: “Cuando tejemos no es solo para 
vestir, es para acordarse; cada puntada tiene su historia, como los hilos del río”. En ese 
decir el tejido aparece como práctica de memoria y de cuidado, una forma de mantener 
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viva la relación con la tierra y con las otras.
Muchas plantas son también tejedoras; en el universo andino todo implica tejer. Es 

una comprensión de la interdependencia, la reciprocidad, la interacción continua. No es 
solo una metáfora; el tejido real de la vida (Capra, 1996) es lo que hacen las especies, las 
simbiosis, las formas micélicas. Así, la enseñanza del tejido de abuelas a nietas no es solo 
transmisión técnica, sino una práctica de transmisión intergeneracional e interespecie 
que hace posible la vida y sostiene un modo otro de conocimiento, sensible y vincular, 
que las mujeres reconocen como su forma de pensar con las manos.

Cuando preguntamos a nuestras abuelas y abuelos por las tareas de cuidado emer-
gen prácticas profundamente enraizadas en saberes comunitarios y territoriales, trans-
mitidos de generación en generación. “Mami aquí en el pueblo era partera, acompañaba 
a otras mujeres a dar a luz”, recuerda don Juan. En ese gesto evocativo se inscribe una 
figura central en la historia de las comunidades, la mujer cuidadora, sanadora, partera, 
mediadora entre la vida y la muerte, entre el mundo material y lo espiritual. La partería 
no sólo implicaba una práctica médica empírica, sino también un conocimiento corporal, 
vincular y simbólico.

Por su parte, doña Nati recuerda: “La yareta6 nosotros la usamos para curar del sus-
to, sahumar a los bebés cuando se les cae la paletilla”. Este fragmento no sólo condensa 
una práctica, sino toda una cosmovisión: la comprensión del cuerpo y la salud desde una 
perspectiva integral, relacional, en la que las plantas son seres vivos con capacidad de 
agencia, dotados de poderes curativos y espirituales. Desde la etnobotánica y la antro-
pología este uso de la yareta revela un conocimiento ancestral que forma parte de los 
sistemas médicos tradicionales andinos. Estas plantas no sólo curan síntomas, sino que 
re-equilibran energías, acompañan procesos vitales, protegen y enseñan (Trillo, 2025)

Desde una mirada decolonial y ecofeminista estas prácticas de cuidado pueden 
leerse como formas de resistencia epistémica y ontológica. Se trata de saberes históri-
camente desvalorizados o subalternizados por los enfoques médicos hegemónicos que 
tendieron a separar cuerpo y territorio, razón y afecto, pensamiento y trabajo. Si bien 
en la actualidad algunos ámbitos de la biomedicina comienzan a incorporar miradas más 
integrales y holísticas sobre la salud persisten tensiones en torno al reconocimiento de 
los conocimientos populares e indígenas, especialmente aquellos ejercidos por mujeres.

Lejos de desaparecer estas prácticas se siguen ejerciendo y recreando cotidiana-
mente. En los relatos de las mujeres aparecen gestos concretos: el uso de plantas medi-
cinales, las limpias con hierbas, los rezos al agua antes de curar, la preparación de un-
güentos y sahumerios para “levantar el ánimo” o “acomodar el cuerpo” son palabras de 
doña Nati. En esas acciones se entrelazan memorias ancestrales con saberes del presente, 

6  La yareta (Azorella compacta) ha sido fuente de energía para fundición. Su alto contenido en resinas combustibles y su 
capacidad de arder a gran temperatura la hicieron muy valorada como leña en zonas donde escaseaban otros recursos 
forestales. Era usada para alimentar hornos en procesos de fundición de minerales (como la plata o el estaño), sobre 
todo en la minería tradicional en los Andes del siglo XIX y principios del XX.
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sosteniendo una manera propia de entender la salud y la vida. Más que resistir desde la 
oposición frontal estas prácticas re-existen: regeneran los vínculos con la tierra, con los 
cuerpos y con las otras personas, manteniendo viva una ontología del cuidado que se 
rehúsa a ser borrada.

El cuidado no se limita a un acto individual ni se restringe al espacio doméstico; es 
una dimensión política de la vida comunitaria. Como propone el feminismo comunitario 
(Galindo, 2007) el conocimiento que las mujeres producen cotidianamente —cuidando, 
cocinando, curando, pariendo— ha sido históricamente invisibilizado por la colonialidad 
del saber que separa lo racional de lo sensible, la ciencia del territorio, la medicina del 
vínculo. Recuperar esas memorias es también disputar el sentido de la salud, del bienes-
tar y de lo vivible. 

Así, los relatos de don Juan y doña Nati nos permiten reconocer que la memoria no 
está escrita en manuales ni almacenada en archivos oficiales. Está encarnada en gestos, 
plantas, cuerpos y palabras. Es memoria viva, situada, que hace del cuidado una práctica 
de defensa de la vida en su sentido más amplio y profundo.

La memoria de los ancestros en un presente minero

Diana Gutiérrez Luna (2022) nos dice que las resistencias no humanas, como la vuelta de 
un río, son las memorias vivas de la tierra. También las resistencias humanas, como la de 
nuestrxs abuelos, abuelas y tías, son la memoria viva de nuestra existencia. La memoria 
de nuestrxs ancestrxs es resistente porque salvando las distancias de quienes ponen el 
cuerpo en la defensa de los dispositivos y tecnologías extractivistas a través de las mar-
chas, cortes de ruta u otras formas de lucha la resistencia en ellos se efectúa en el estar 
cotidiano de sus familias y comunidades. Como sostiene Silvia Rivera Cusicanqui (2010) 
esta es una forma de producir pensamiento a partir de lo cotidiano.

Cuando en nuestro territorio la minería y su avanzada des-arrolladora (Machado 
Aráoz, 2023) ha producido la escasez de agua que derivó en la pérdida de cultivos y ani-
males (Garzillo, 2019), además de la sequía de pequeñas vertientes de agua de las que se 
servían las familias para sus actividades diarias, algunos de nuestrxs abuelxs deciden 
resistir con y desde las plantas; la ruda y el hinojo son sus plantas compañeras (Haraway, 
2015). Haciendo memoria de sus propiedades colaborativas y mutualistas doña Panchita 
nos dice: “Para cuando tengan malestar de estómago la ruda y el hinojo les puede ayudar 
a aliviar… siempre tienen que tener estas plantas en sus casas y cuidarlas de lo que les 
pueda pasar”. Este rememorar sobre el vínculo con las plantas ofrece la apertura para 
reflexionar sobre dos olvidos que debemos recordar. Por un lado, la presencia perpetua 
de estas plantas en nuestras vidas es la manera como nuestrxs abuelxs, en una suerte de 
pacto intergeneracional y ecológico, nos delegan la responsabilidad de resistir para que 
esas plantas no desaparezcan porque eso implicaría fisurar la comunión existencial entre 
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nosotros, ellos y la biodiversidad. Por el otro, cuando nos hablan sobre los aconteceres 
sobre las plantas nos están advirtiendo sobre la urgencia de que, al igual que ellos, nos 
constituyamos en guardianes no solo de otros factores biológicos que puedan afectar a las 
plantas, sino, principalmente, de lo que los agentes humanos, en su afán mercantilizador 
y cosificador, pueden hacer como, por ejemplo, la apropiación del agua para su riego, 
provocando la muerte de la naturaleza (Merchant, 2023). 

La ruda y el hinojo que recuerdan nuestros abuelos nos vienen a explicar que el 
mundo no es una creación puramente humana; todos los organismos crean sus nichos, 
construyen su entorno y, de esta forma, cambian el mundo de todos (Tsing, 2021). Las 
plantas nos afectan y las afectamos. Nos afectan porque cuidarlas implica establecer una 
religación otra con la tierra. Las afectamos porque nuestra manera de vincularnos posi-
bilita o imposibilita sus flujos naturales.

La manera cómo nuestrxs abuelxs hacen memoria del pasado, describen su presen-
te o consideran el futuro está enmarcado por el contexto social de sus experiencias. Es un 
contexto conflictivo y resistente porque mientras algunxs de ellxs hablan y sienten que 
las plantas son compañeras de la vida —como forma de vinculación e interacción mutua 
con las comunidades de vida humanas y no humanas, como convivencia hilada e insepa-
rable de la tierra— para otrxs, como las grandes corporaciones transnacionales y el Esta-
do, la biodiversidad es una mercancía para ser puesta a disposición del mercado global, 
sentenciando qué usos y sentidos le debemos otorgar. Por eso la práctica de la memoria 
que nuestrxs abuelxs deciden hacer con nosotros es una práctica consciente que toma 
sentido en la defensa de sus formas de vida.

Ana Ramos y Mauro Millán (2014) caracterizan el fluir de la memoria como un trán-
sito por lugares cotidianos y por situaciones especiales. Los impactos y afectaciones de la 
minería en los cuerpos y territorios de nuestros abuelos son los marcantes y movilizado-
res de sus memorias. 

Doña Panchita nos dice que “La viña, los cultivos que teníamos para el bajo, todo se 
ha secado. La minera nos ha dejado sin agua… ustedes lo ven, hoy no hay nada”. Desde 
otra perspectiva de las afectaciones, pero estrechamente vinculada a esta, doña Marga-
rita relata: “Yo sé que mi hija Silvia se está contaminando con la ropa que le lava a su 
marido cuando baja de la mina”. En su testimonio también advierte:

Ustedes que luchan por la Pachamama y la vida tienen que tener cuidado. Porque los pode-
rosos los ‘fichan’, los marcan. Yo cuando era joven y estaba más activa me negaron muchas 
cosas los gobernantes porque sabían que estaba en contra de la minería, que marchaba y 
acompañaba la lucha del pueblo... Pero yo pienso que al final seremos como David, lograre-
mos vencer a los poderosos.

Lo que nos dicen nuestros afectos no es la mera expresión de una experiencia in-
dividual, sino el diagnóstico de una civilización desmemoriada de la vida. Aquí la lógica 
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extractiva produce una ruptura porque afecta el vínculo recíproco del pueblo con el te-
rritorio, es decir, al conjunto de creencias, prácticas y formas de vida mediante las cuales 
se relacionan con su espacio geográfico concreto. Esto interrumpe las relaciones socio-
ecológicas históricamente construidas, no sólo transformando el territorio, sino también 
la memoria y los modos de existencia de quienes lo habitan. La pérdida de cultivos refleja 
la erosión de los bienes vitales esenciales y la disolución de prácticas de subsistencia que 
articulan vínculos comunitarios y conocimiento territorial. Cada viña o huerta que ha 
sido secada por la expansión minera se inscribe como un nodo fisurado en las redes de 
interdependencia que articulan cuerpo y territorio, mostrando cómo la extracción mer-
cantil fragmenta los circuitos de energía y nutrientes que sostienen la existencia. Pero 
la degradación de los espacios cultivados no puede pensarse sólo en términos de escasez 
material; también es un acto de despojo, un borramiento de saberes ancestrales y modos 
de relación con el territorio que constituyen la memoria viva del pueblo.

La escena de “ser contaminadas” que recae sobre las mujeres evidencia que la ex-
tracción opera como un dispositivo de repatriarcalización (García Torres et al., 2020): re-
instala, actualiza y endurece las violencias y jerarquías haciendo de los cuerpos de las 
mujeres el soporte material de los procesos de acumulación. La noción de “ser contami-
nadas” no solo nombra una afección química; nombra el recrudecimiento de un orden 
que sacrifica la vida de las mujeres para garantizar la continuidad de la ganancia. El gesto 
cotidiano de lavar la ropa del varón que desciende de la mina opera como ritual domés-
tico de materialización del sacrificio; es ahí donde la violencia extractiva se encarna y 
se naturalizada como tarea de cuidado recubierta bajo la apariencia de una obligación 
afectiva.

Los relatos evidencian una arquitectura de vigilancia y disciplinamiento: la adver-
tencia de Margarita sobre los “fichajes” y las marcas impuestas por los poderosos deja 
ver el despliegue de un régimen de control orientado a neutralizar toda potencia de inte-
rrupción del extractivismo. Se trata de producir sujetos afectivamente disponibles para 
el orden: administrar el miedo, modelar la percepción de riesgo, corroer la confianza mu-
tua y desfondar las expectativas colectivas. A través de esta gestión de las sensibilidades 
(Scribano, 2013), que incrusta el temor como textura cotidiana de la vida, se restringe la 
capacidad de acción colectiva y se clausura la legitimidad de la resistencia al inscribirla 
en el campo de la sospecha, la punición y la excepcionalidad, asegurando la continuidad 
política del despojo.

Los impactos y afectaciones de la minería implican un desarraigo profundo (Segato, 
2022) porque operan en los procesos de desorientación y deshistorización. La memoria es 
una forma de continuidad capaz de mantener vivos los vínculos, los saberes ancestrales y 
las formas de vida que el extractivismo intenta borrar. Recordar la centralidad en nues-
tra vida de las aguas, por ejemplo, es una práctica que reinstala la existencia de mundos 
posibles. Así lo pone en palabras doña Margarita cuando afirma: 
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Debemos recordar lo que la vida nos ha dado, como el agua… el agua es la que está en pe-
ligro… las plantas nos gritan, los animales nos enseñan, pero nosotros estamos distraídos; 
por eso debemos refrescar la memoria sobre lo que es importante en la vida. 

Hablar de agua, como hace Margarita, es aludir a la vida misma. No se trata solo de 
un recurso físico, sino de la trama que sostiene la existencia de todos los seres que habi-
tamos la Tierra. El agua, como señala Machado Aráoz (2024b), materializa la conviven-
cialidad de la Tierra: une espacial y temporalmente fenómenos, procesos y seres vivos; 
articula la vida a nivel micro y planetario; es espejo y ancla, cuna y sostén de nuestra 
historia y de nuestros modos de habitar el mundo.

Recordar la centralidad del agua es también recordar quiénes somos y de dónde 
venimos. Implica refrescar la memoria para comprender y sentir hasta qué punto la ex-
plotación de la Tierra es la explotación de los cuerpos. A través de la centralidad del 
agua nuestros afectos nos alertan sobre el borramiento de la memoria de aquello que 
sostiene nuestra existencia. Tener la memoria intacta y a pruebas de olvidos es el desa-
fío. Pero, ¿cómo continuar resistiendo con y desde la memoria frente a los olvidos inten-
cionales? Machado Aráoz (2016) nos dice que después de la “borrachera del desarrollo” 
vienen los tiempos de resaca; los síntomas de las expropiaciones y devastaciones afloran 
a la superficie y se sienten a flor de piel; son tiempos de aturdimientos y confusiones. 
En un intento de continuar con la borrachera y el olvido sobre la eficacia destructiva y 
transformadora que Minera Alumbrera ha producido en los cuerpos y los territorios7 la 
alianza corporativa entre esta empresa y Agua Rica 8a través del proyecto minero MARA 
ha iniciado en el último tiempo un proceso de “participación ciudadana”9 para avanzar 
en los estudios de factibilidad y en el informe de impacto ambiental para la fase de explo-
tación de este emprendimiento. Los olvidos intencionales que nos quieren forzar a creer 
a través de estas instancias “informativas” son, por ejemplo, que con el proyecto no habrá 
grandes movimientos de tierra y que las fuentes hídricas de las que se han servido otros em-

7  Para profundizar en las afectaciones de este régimen extractivo, tanto en el plano macro y micro, véanse Gómez 
Lende y Velázquez (2003), Lamilice y Klein (2016), Machado Aráoz (2009), Mastrangelo (2004), Valiente (2011).

8  El proyecto Agua Rica, perteneciente a Minera Agua Rica LLC, es un yacimiento cuyos motivos minerales declara-
dos son cobre, molibdeno, oro y plata. Se encuentra ubicado en Andalgalá, Catamarca. Tras fusionarse con Minera 
Alumbrera dio lugar al megaproyecto MARA que se encuentra en etapa de exploración avanzada. Este proyecto está 
generando intensa conflictividad en Catamarca porque las comunidades advierten los posibles impactos ecológicos, 
sociales, económicos y culturales que podrían derivarse de su puesta en marcha. Se ubica sobre la cuenca del río Mi-
nas, afectando potencialmente el suministro de agua a la población y sus actividades; además, se encuentra sobre un 
glaciar de escombros y un sitio arqueológico, lo que atenta contra la Ley N.º 26.639 de Presupuestos Mínimos para la 
Preservación de los Glaciares y del Ambiente Periglacial. La zona presenta alta vulnerabilidad geológica, que podría 
agravarse con la utilización de explosivos.

9  Decidimos utilizar comillas porque, al igual que el pueblo de Andalgalá-Catamarca, consideramos que esta instancia 
busca camuflar las verdaderas intenciones de la alianza estatal-corporativa de avanzar con un proyecto que no solo es 
ecológica y geológicamente inviable, sino que no cuenta con la licencia social de las comunidades afectadas.
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prendimientos y que posiblemente serán utilizados por MARA han recuperado en un 90% su 
depresión10. Pero los cuerpos y los territorios tienen memoria. Así como nuestros afectos 
nos advierten sobre las distracciones capitalistas en estos espacios y ante tales olvidos 
intencionales también se produjeron advertencias y activaciones de memoria (Cerutti, 
et al., 2023). Quienes estábamos allí también generamos un cruzamiento de relatos so-
bre las afectaciones de esta actividad en la vida de las poblaciones locales con aquellos 
escenarios olvidadizos que las empresas pretenden crear. “¿Cómo van a hacer para que 
el nuevo proyecto no consuma toda el agua que alimenta a nuestros animales y plantas 
como lo hizo Alumbrera? Porque aquí la gente ha sufrido mucho”11. Las aguas enredadas 
y enraizadas en diversas materialidades, lugares o seres vienen a activar la memoria que 
las empresas quieren hacer olvidar.

La memoria corporal y territorial de nuestros ancestros es determinante cuando 
nuestra existencia es repetidamente amenazada. No tener memoria sobre lo acontecido 
en nuestros territorios es peligroso porque para el ojo codicioso de las corporaciones 
seguiremos siendo una cantera (Antonelli, 2010) a la que se debe explotar. Rita Segato 
(2022) dice que convencernos de que somos vida cosificada nos hará olvidar y desvincu-
larnos del horizonte en el que aprendimos a vivir. 

Hacer memoria sobre las heridas de nuestras poblaciones y territorios nos revela 
una razón existencial: navegar en la memoria de nuestros ancestros humanos y no hu-
manos es la forma de construir y pensar en los futuros posibles, pero también deseables 
e indeseables que queremos para las vidas en este planeta.  

A modo de conclusión

La memoria emerge en este trabajo como una trinchera de re-existencia frente a los ol-
vidos forzados y las violencias estructurales que atraviesan nuestros territorios. Desde 
las memorias de las dictaduras hasta las memorias de las aguas, las plantas y los cuerpos 
este recorrido ha querido rescatar voces, gestos, saberes y afectos que suelen quedar por 
fuera de los archivos oficiales. La narrativa intergeneracional que aquí propusimos se 
convierte en una forma de re-armar los hilos de la vida, de tejer una historia situada, 
afectiva y territorial que desafía las formas hegemónicas del relato histórico.

Los relatos de nuestras abuelas, abuelos y tías, lejos de ser simples anécdotas, son 
archivos vitales que contienen sentidos profundos del mundo. En sus voces la memoria 
no es pasado fosilizado, sino presente que se activa y futuro que se proyecta. Esta pro-

10  Recuperación de las notas de campo realizadas el 11 de marzo de 2025 en Santa María- Catamarca. Expresiones 
efectuadas por empresarios de la empresa MARA en el marco del primer proceso de participación ciudadana del año 
2025 en dicha ciudad.

11  Recuperación de las notas de campo realizadas el 11 de marzo de 2025 en Santa María- Catamarca. Relato de una 
mujer presente en el proceso de participación ciudadana del proyecto MARA.
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puesta de una memoria encarnada nos permite pensar en clave crítica los modos como 
la historia ha sido escrita y contada, cómo desde los márgenes y las grietas se construyen 
otras formas de narrar la vida.

En tiempos donde el extractivismo opera también como una política de desmemo-
ria al borrar paisajes, comunidades, saberes y vínculos recuperar las tramas del cuidado, 
del afecto y de la resistencia cotidiana se convierte en una apuesta radical por la vida. La 
memoria que aquí se ejercita es una práctica político-afectiva que no sólo recuerda, sino 
que señala, interpela y denuncia. Sobre todo, construye horizontes de posibilidad: otros 
modos de habitar, de relatar, de sanar.

La forma como nuestros afectos se posicionan frente a su historia y sus territorios 
revela un proceso de devenir que nos muestra en qué y cómo podemos transformarnos 
en tiempos de violencia. Sus vidas contribuyen a la construcción de nuestras identidades; 
como señalan Hurtado y Porto Gonçalves (2022) este entrelazamiento de memoria, ac-
ción y relación con otros constituye un componente central de la re-existencia. Las iden-
tidades de nuestros afectos se configuran en tensión con otros y con el contexto históri-
co, social y territorial, emergiendo en medio de conflictos, negociaciones y resistencias. 
Sus relatos, atravesados por las afectaciones de la megaminería, la dictadura militar y las 
complejidades de la vida familiar y comunitaria, son expresiones vivas de re-existencia 
en las que memoria, acción y territorialidad se entrelazan para afirmar su presencia, re-
significar experiencias y proyectar otras posibilidades de vida.

La memoria es una herramienta para dar sentido a la existencia frente a la adversi-
dad, la negación y el olvido. La memoria como re-existencia implica confrontar las domi-
naciones, las explotaciones y las discriminaciones reconociendo la memoria como posibi-
lidad de reconfiguración de la vida y de las identidades. Según Albán Achinte (2018) este 
proceso permite reivindicar el derecho a habitar el mundo en términos propios, a decidir 
cómo ser, cómo vivir y cómo proyectar la existencia, resistiendo las imposiciones de los 
discursos hegemónicos. La praxis de la re-existencia se manifiesta en acciones concretas 
de pensamiento, de sentir y de hacer que decolonizan el ser y abren espacios para la crea-
tividad, la afirmación y la persistencia ontológica.

Recordar es resistir y re-existir, como nos lo enseñan nuestras mayores; también es 
cuidar, sembrar, hilar, curar, cantar. Es dejar huellas para que otras generaciones puedan 
encontrar el camino de regreso al cauce de la vida porque en este mundo de desapari-
ciones forzadas las memorias (humana y no humana) son el último refugio y el primer 
horizonte de esperanza.

Aquí las memorias, no solo han sido objeto de análisis y reflexiones, sino, sobre todo, 
son un llamado a abrazar las dolencias y heridas territoriales y familiares, que también 
son compartidas y sentidas. Movilizar nuestros centros sensibles en la rigidez capitalis-
ta, colonialista y patriarcal es fundamental para no continuar ensanchando las brechas 
que dividen las vidas. En el cotidiano de nuestra existencia los ejemplos de la memoria 
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resistente nos ofrecen las pistas para la (re)creación de los mundos de vida que están 
amenazados por la multiplicación de procesos de violencias (caos climático, colapso del 
mundo de lo vivo, agotamiento de recursos y todos los impactos sociales y geopolíticos 
dramáticos que los acompañan) y requieren de los viejos y nuevos guardianes de la vida. 
Las memorias de nuestrxs ancestrxs son una herramienta de lucha porque sus relatos nos 
obligan a volver la atención hacia las dependencias que nos ligan al mundo y nos invitan 
a que cada cual investigue y reconozca los vínculos que nos constituyen.
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