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Sinopsis

El articulo es un relato acerca del desarrollo de mi obra
textil durante mas de 30 afios. Se presenta como una
reflexién sobre las formas de concebir la produccién
y las relaciones entre arte, artesania y disefio en el
admbito académico, industrial y personal. El textil se
presenta como un lenguaje de intercambio y conexién
que nos permite construir nuevos relatos e imaginar
futuros de colaboracién y convivencia.

Me invitan a escribir sobre mi obra y suena excesivo, obra. Pero
recuerdo que la palabra viene del latin opera, que a su vez deriva de opus,
trabajo, labor, cosa producida. Esto ya tiene més sentido: vengo de un padre
artesano que queria ser historiador, una madre maestra y una abuela que no
conoci pero que hacia maravillas con la aguja. Gente que hacia cosas con sus
manos y su inteligencia. De chiquita me recuerdo dibujando sobre cualquier
superficie disponible y leyendo sin descanso. Estudié Letras y Disefio textil
y se siguen amigando, porque el tejido es un lenguaje y el lenguaje un
complejo entretejido que nunca cesa de mutar.

Descubro el tejido en telar en la Universidad, de 1a mano de Gracia
Cutuli, gran artista, mentora y amiga y las maravillas del textil precolombino
con Isabel Iriarte. Me enamoro, para siempre, de este nuevo idioma, con
complejidades que vislumbro pero apenas balbuceo.
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(Como lograban, como logra esta

gente, con apenas unos palitos como
herramienta, un universo que me inunda
de emocién aunque no logre entenderlo?

Trabajo en la industria textil varios afios, ensefio disefio textil
muchos mads, y en los entresijos logro gastar todos mis ahorros en el 2001 y
escaparme 3 meses a la Fundacién Arte Della Seta Lisio, en Florencia, donde
aprendo a tejer en telares Jacquard del siglo XIX y electrénicos del siglo XXI.
Nuevamente, Ixs tejedorxs que conozco alli desafian esta absurda separacién
arte/artesania. Tejo un terciopelo Jacquard de seda que se llama Mensaje,
siguiendo el proceso tradicional, picando y cosiendo las tarjetas a mano,
con curitas en los dedos porque no es facil poner el cuerpo. Confirmo mis
sospechas acerca de la romantizacién de los oficios artesanales en el pasado.
No era (no es) una vida sencilla. Las condiciones de vida de algunos talleres
medievales se reproducen en la industria textil contemporanea. También
entiendo que soy sudamericana, aunque mis bisabuelos vengan de Europa.
Mi primer encuentro personal con las complejidades de la identidad.
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En sucesivos veranos argentinos
me voy al invierno canadiense, a seguir
la exploracién con el Jacquard, que
se ajusta a mi combinacién mano-
cabeza. Los archivos se preparan en
la computadora pero se tejen a mano.

La primera pieza es un
homenaje a mi abuela, un
tejido con errores pero
entusiasta. Las demas
piezas que acompafian
este escrito son homenajes
a trabajadorxs textiles.
Las piezas en las que me
encuentro trabajando
actualmente serin Nustas
traidas al presente.

Figura 2 | Hilanderas

G. Nirino (2012). Tejido Jacquard de algodén,
lino y lana, producidos en un telar electrénico
con trama manual.

Ph G. Lowry
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En la disputa arte/artesania, se suma la del disefio. Las
definiciones se superponen, se atraviesan y sobre todo, se desarman
en la realidad sudamericana. El alumnado de disefio produce todas
las piezas a mano, aunque la bibliografia diga que el disefiador solo
hace el proyecto. La mitad de los proyectos finales se transforman
en producciones pequeiias, que por definicién entrarian en una feria
artesanal. La artesania no universitaria desconfia (a veces con razén).
Lentamente, aparecen proyectos que intentan un dialogo. El pueblo
unido jamas sera vencido, dice la pancarta. Ojala.

Mientras tanto yo me alejo de la industria, porque la crisis
ecolégica planetaria me estalla en la cabeza. Me da culpa esto de seguir
produciendo objetos, me da culpa esto tan placentero que es crear
objetos. Comienzo a hacer en pequefio, textiles portables, joyeria con
materiales de descarte. Aprendo otro oficio, otro lenguaje, el del metal,
pero no es el mio. Las piezas vuelven a ser textiles. Uso telares basicos,
el ligamento mas sencillo. Un nuevo comienzo. Las discusiones ahora
son acerca de si la joyeria contemporanea es arte, artesania o disefio.
Son cuestiones de espacios, de prestigio y valoracion.

* Sin embargo, encuentro un

sentido de comunidad y la certeza

de que producir desde el sur tiene
un valor que merece afirmarse.
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Figura 3 | ondula

G. Nirino (2016). Collar tejido en técnica de
tapiz de ranura. Lana, algodén, madera de
guindo, acero. Ph D. Wasser

Mis imdgenes surgen de palabras y las dos palabras que se me ocurren sin pensar
como titulo, caminos materiales, hablan del didlogo con la materia que se inicia en
esta etapa. El enfoque de los nuevos materialismos otorga agencia al mundo material.
Entiende que la materia no es pasiva ni inerte, sino que actua, se afecta, transforma y
se relaciona con otros cuerpos, humanos o no humanos. Y antes de haber leido nada de
esto, yo entiendo lo mismo. Siento que el material me elije a mi, y esto se produce de
manera contundente con mi encuentro con la chala de maiz.

Aparece timidamente primero, con avasallante fuerza después, en un proyecto de
investigacion en la Universidad Nacional de Lands. En apenas dos afios, la chala logra
movilizar disefio, artesania e ingenieria y generar acuerdos y desacuerdos complejos,
en los que aparecen evidenciados los preconceptos de cada area sobre la otra. Se nos
desarma el “proceso de disefio” y aparecen otras formas posibles de trabajo, integrando
actores de manera mas dindmica. Vislumbro algo de la fuerza originaria del maiz como
una de las bases de la cultura americana. Afios después me sigue obsesionando y me
vuelve a interpelar para seguir experimentando y generar cientos de pruebas y algunas

piezas. El material no es neutro: tiene historia, contexto,
afecto y poder performativo. Creo que ya somos aliadas. Es
bravisima, la chala, mejor tenerla de amiga.
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La pandemia me traslada a otro pais. Vengo sin materiales, pensando
que solo es por un par de meses. Pasan dos afios sin poder volver. “Los
sumerios empezaron a escribir sobre la tierra que sostenia sus pies”, dice
Irene Vallejo en El infinito en un junco. Sobre esta nueva tierra que sostiene
los mios comienzo a escribir, esta vez con las ramas de los drboles del jardin,
con plantas que me dejan que las recolecte. Tallo sin saber, me corto los
dedos, desfibro horas y horas, nuevamente con curitas en las yemas. Aparece
la serie “Cémo hacer tu propio santuario”, inspirada en el Gauchito que me
trae plegarias de Buenos Aires.

Memorias Disidentes. Vol. 3, N°5 Enero, 2026. ISSN: 3008-7716. Lenguajes Instituyentes 235



Me armo un taller con todo lo que la
gente descarta, que es mucho, y vuelvo a
tejer. La serie “Sofié que la tierra florecia”
es el resultado de esta naturaleza que
amorosamente me recibe.
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También tejo sin pensar, con lo que aparezca. En Japdn se llama
saori a un tipo de tejido libre en el que la persona se expresa tejiendo sin
un plan predeterminado. Lo maravilloso de este tipo de proceso es que el
concepto de error no existe. Lo que importa es probar (materiales, colores,
ligamentos) y hacer con lo que estd a nuestro alcance.

Aca soy una “hispanic alien”. Las cuestiones de identidad afloran
nuevamente. No soy europea, pero no parezco hispana para esta gente
que cree que hablo italiano. Cuando tengo que llenar un formulario pongo
Otro: argentina, como para confundir al sistema. Me gustaria ser aunque
sea prima lejana de las tejedoras de comunidades de Argentina y Bolivia,
pero acé aprendo las sutilezas de lo que se considera apropiacién cultural.
En este limbo pienso que no esta mal comenzar de nuevo, inventarme
un idioma. La chala me ayuda: descubro las deslumbrantes canastas y

bolsas sobrebordadas con chala de los nativos norteamericanos En

su infinita sabiduria el material me ensefia lo
que hay en comin. E ingenuamente vuelvo a
sofiar con que en este mundo de destruccion y
desacuerdos, forjar alianzas es un camino.

Para finalizar, comparto los dos dltimos proyectos.

Los petates'’

Donde sea que voy desenrollo mi petate, acomodo
suavemente mis tesoros: ovillos de hilo, hojas de chala, yuyos
que encuentro por ahi, maderitas que se hacen telar. Me siento,
tejo, ya estoy en casa. Mi tierra, mi Sudamérica, es portatil. Me
hermana con Ixs que emigraron (y emigran), con Ixs que hilan
mientras caminan desde siempre.

Trabajo con lo que tengo, me acomodo en cualquier suelo,
rescato lo que se olvida. Despacio separo fibra por fibra, despacio
las entrecruzo. Despacio, pero sin pausa, sigo caminando.

1 Petate: del ndhuatl petatl. Aunque su uso es basicamente el de una cama, el petate también tiene
otras funciones: el lugar donde se alumbra, donde las mujeres se arrodillan para moler el maiz, el lugar
donde los pueblos prehispanicos ponian sus altares. Su fabricacién requiere de un trabajo arduo: cortar
las hojas de los juncos, secarlas, escoger las adecuadas para el tejido
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Los Petates es una serie diversa de bolsas basadas en las chuspas
prehispanicas, que aparecen cuando me mudo de pais durante la pandemia.
En La teoria de la bolsa de la ficcién, Ursula Le Guin (2023) propone que el
primer instrumento cultural humano no fue una lanza sino un recipiente:
una bolsa para recolectar, guardar, llevar. Sugiere que las historias mas
fundamentales no son las de conquistas y batallas, sino las que cuentan
cédmo se recoge, se cuida, se comparte; historias que contienen, sostienen y
acomparian. Desafia los relatos heroicos y lineales. De igual forma, muchas
veces la migracién ha sido narrada desde una dptica reduccionista (como
amenaza o como épica del éxito), ignorando la riqueza y complejidad de
las historias migrantes. Las personas migrantes llevan saberes, lenguas,
recuerdos. Migran culturas, modos de ser en el mundo. Es una historia de
creacion de espacios de comunidad en movimiento, no un acto de invasién.
Mis chuspas cargan lo que necesito para seguir adelante, enlazar los mundos
y los idiomas, sostener la memoria.

Figura 7 | Chuspa para llevar un vacio,
Chuspa viajera, Las de afiorar

G. Nirino (2019, 2021, 2024). Chuspas y
bolsas tejidas en chala de maiz, lana,
ramio y cafamo en telar de marcos.
Ph gentileza de la autora, D. Wasser

Memorias Disidentes. Vol. 3, N°5 Enero, 2026. ISSN: 3008-7716. Lenguajes Instituyentes

238



Gabriela Nirino - Seccién Lenguajes Instituyentes

Todas estan tejidas en telar. Las primeras son de fibra de chala de maiz,
alimento fundante americano. El maiz es carne, mito, resistencia, cultura.
Aparece en toda la América pre-hispanica: nos hermana. Las tltimas son
de lana, tienen imagenes de casas y se muestran multicolores: son cobijo y
celebracién.

Llevan hilos, libros, herramientas, gente querida, esperanza y
afloranzas entre dos paises. Cosas que se pierden y se encuentran. Hablan
en dos idiomas y los mezclan. Brotaron de una tierra y se agitan en el viento
de otra. Van y vienen en un movimiento de amor que vagabundea por los
caminos del continente.

Faja de herramientas para terraformar

“La caricia era parte del lenguaje”

— Ursula Le Guin, El nombre del mundo es bosque

;Qué gestos son parte del lenguaje de una tierra amorosamente
compartida y co-creada entre seres de todas las especies? En el
aparente silencio de las plantas escucho. Transforman en vida lo
que tocan. Crecen en asociacion nutricia, exploran sin dominar. En
prodigiosa red sustentan la vida.

A pesar de ser seres animados, las plantas son percibidas
como objetos pasivos, recursos, campo de experimentacion sobre lo
viviente. Problematizar esta l14gica nos permite pensar un mundo
de cohabitacién entre especies , en el que lo humano no domina
ni interpreta desde arriba. Este desplazamiento de la centralidad
humana también activa una dimensién ética: la del cuidado como
relacién.

Con este espiritu, inspirada en el chatelain, la pieza imagina
herramientas posibles para terraformar en asociacién con seres
vegetales. Se inspira en rituales de curacién tradicional.Propone:
celda de combustible microbiana base planta, cuantas mas se unen
mas energia se genera; caja portadora de elementos de curacion:
pluma, cuarzo, madera, yuyos, poesia; cinta empatizadora: conecta
seres entre si por medio de la interfase vegetal tejida; bolsillito
secreto; sistemas de memoria: analdgico (quipu), digital (palitos
perforados); bolsa para recoleccién e intercambio de semillas.
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Las técnicas son el tejido en telar artesanal de marcos, crochet y
talla. Los materiales vegetales provienen de plantas recolectadas
(chala, formio), hilados de fibras vegetales duras (cdfiamo, yute,
chaguar). La madera es de ramas caidas. Se suman liquenes, cobre,
bronce, hueso, pluma, papel y piedra.

Fue presentada para el concurso Co-devenir de la IV Bienal
Latinoamericana de Joyeria Contemporanea en 2024. Este evento
se presenta como un espacio de valorizacién de la produccién
artistica latinoamericana. En esta edicidn, las obras responden a
la propuesta de desarrollar nuevos imaginarios, proponer nuevas
historias, construir narrativas especulativas en torno a futuros
posibles mirando las formas de vida ancestrales y su relacién y
respeto por la naturaleza para generar nuevas formas de relacidn,
colaboracién y convivencia interespecie.

Figura 8 | Faja de herramientas para terraformar
G. Nirino (2024). Tejido en telar y a crochet, talla, construccién.
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