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“No se parece a nada que haya leído alguna vez”, le escribí a Mariana intentando empezar 
a explicar lo que me produjo Fantasmas de la dictadura”. Es que estamos ante un libro-artefacto 
que hace cosas cuando las conjura, relata, sondea, registra y, ante todo, habilita. Trataré 
—con grandes posibilidades de despuntar una vez más el arte del fracaso— justificar esta 
experiencia y ordenar las palabras que circundan esas impresiones.

Hace ya varios años, mucho antes incluso de que Javier Milei ganara las elecciones pre
sidenciales en Argentina, que con un grupo de amigxs docentes estamos políticamente pre-
ocupdxs por lo que podíamos llamar una “encerrona discursiva”, es decir, por no encontrar 
el tono y las formas para “relatar” una conmoción vital tan desgarradora como la última 
dictadura a las nuevas generaciones. Esta dificultad, que creo nos ha sumido en algunos pe-
nosos fracasos, tiene como gran problema la transmisión de experiencias que no son exacta
mente trasmisibles, en cuyos relatos siempre hay un despegue —necesario, claro está— que 
permite, pero también limita la apropiación que está allí en juego. Muchos problemas salen 
al cruce en ese acto de contar, testimoniar, registrar y reconocer las magnitudes del horror 
del terrorismo de Estado en este país: no hay soluciones fáciles a ese embrollo y muchas de 
las salidas oficializadas se han reificado como espacios de autoridad y autorización compli-
cados para albergar la curiosidad, la sorpresa y la apropiación. Este libro sobre fantasmas,  
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espectros y almas errantes que asedian el mundo de los vivos golpetea en una tubería co-
lectiva subterránea y permite que todxs escuchemos sus ecos, e incluso que éstos resuenen 
íntimos. Como si se tratase de un yo que se difumina en la historia nacional y vuelve recar
gado, el libro propone hacernos partícipes de un secreto a voces que ha dejado esquilas 
en sobremesas familiares, mitos urbanos y rurales, álbumes de fotos, recuerdos errantes 
y sitios intensamente habitados.

En otras palabras, el libro es un instrumento político que hace eso que necesitamos 
poder hacer para conectar de otro modo con los relatos, pero principalmente con las expe-
riencias intergeneracionales del horror, la desesperación, la esperanza y las convivencias in-
cómodas que enraizó la dictadura. Una hendidura para barajar, bajo una distancia próxima,  
las experiencias que siguen brotando como huellas vivas del proceso. Este es el primer mo-
tivo por el que este libro-artefacto hace cosas y provoca la ansiedad de tener un puente 
posible para esos hiatos intergeneracionales que nos queman el futuro compartido.

Pero Fantasmas de la dictadura no es cualquier artefacto; es delicado, conmovedor  
y específico. Desde las primeras páginas prepara el terreno para desplegar una grilla de 
distinciones sutiles. Sus dos grandes partes diferencian entre los relatos de familiares 
de desaparecidxs y del resto de personas asediadas, así como entre el trabajo meticuloso 
de una antropóloga y el ensayo de registros abiertos capaces de albergar la perplejidad  
y la intensidad de esas apariciones. A lo largo del libro se van desdoblando otras discrimi-
naciones de los relatos de las experiencias con espectros dependiendo de las clases sociales 
y los géneros, de si viven en el interior del país o en la capital, de si habitan el campo o la 
ciudad, de si acosan a sobrevivientes o a represores, de si son fantasmas propios o ajenos 
—con toda la ambigüedad de esa supuesta “ajenidad” y todas las formas de la “adopción”—.  
Dependiendo de si son buscados o contactados por sus madres o por las siguientes ge-
neraciones —sus hijxs, sus hermanxs o quienes vivieron mucho después de su muerte 
violenta— y la lista puede seguir. El abanico de posibilidades se amplifica conforme apa-
recen registradas las experiencias de años de investigación, hasta construir un calei-
doscopio donde las diferentes escenas de esas convivencias entre vivos y muertos tienen 
espacio para su singularidad y para el contacto con una matriz de sentido más amplia.  
Iluminando circunstancias excéntricas y familiares a la vez, bajo distintas combinacio-
nes de esas convivencias, la autora organiza búsquedas y conexiones, respeta las especi-
ficidades de cada historia y las repasa con extremo cuidado para, acto seguido, ponerla 
en contacto y contagio con otra parecida, pero no igual. Dejando la estela de un trabajo 
artesanal precioso que, como si fuera poco, está narrado con rigurosidad teórica, interés,  
suspenso y ternura.

Por otra parte, es de gran valor —en ambos sentidos de la expresión— la reflexión de 
la autora sobre cómo dio con el objeto de su obsesión en medio de otra investigación, qué 
decisiones teóricas y políticas tuvo que tomar para tratar con esta materialidad distinta 
y cuáles fueron los bordes racionalistas y psi que cercaban la experiencia. Tras identificar  
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sus propios resquemores y la literatura especializada que la ayudó a sedimentar su reco-
rrido, el texto expone a contraluz los empobrecimientos teóricos, políticos y vitales que 
las vergüenzas académicas y activistas han sabido organizar y vigilar con rigurosas dosis 
de progresismo.

Fantasmas de la dictadura es un libro consciente de que pisa en las arenas movedizas 
que circundan el espacio y los métodos legitimados de la tradición consolidada de políticas 
de la memoria y decide correr el riesgo, porque esas herramientas no son las que necesita 
para convocar los fantasmas a los que el libro invoca pidiendo permiso y disculpas en el 
inicio y final. Al tomar ese camino vemos cómo el texto abre una esclusa por la que se pre-
cipitan una cantidad de relatos que estaban esperando detrás de las puertas de servicio, 
en la piel de quienes limpian y atienden esos espacios de muerte en los que se emplazaron 
los Centros Clandestinos de Detención (CCD). Parece entonces que los fantasmas son como 
el sexo, eso de lo que no dejamos de hablar mientras reivindicamos su carácter de tabú.  
La autora presta oído a esos pudores y vergüenzas que recubren el deseo de contar con 
muletillas que va apuntando en su cuaderno de campo, “no pienses que estoy loca”, “yo soy  
una persona de ciencia, pero…” (p.38). Si feministas, como Silvia Federici (2020), llaman a 
reencantar el mundo, quizás se trate en este Sur Global sembrado de cadáveres de prestar 
oído sin anticipar ni sellar las presencias que ya nos habitan.

Pese a trabajar con material de alto voltaje emotivo Fantasmas de la dictadura nunca 
es sensacionalista, incluso cuando legitima la potencia de relatar y/o reconstruir historias 
desde descripciones cargadas de lo grotesco y obscenidad. Cuán extraño se vuelve el impe
rativo de registros limpios de escabrosidad sobre actos de tal brutalidad que desafían al 
lenguaje; es una necesidad que habla más de nuestros bordes culturales que de las estrate-
gias ensayadas al tanteo para seguir viviendo con semejante desgarro.

El libro no teme descender con las historias que acompaña al laberinto de la deses-
peración, en el que videntes, ouijas y sueños vívidos se unen a búsquedas interminables 
que, por supuesto, hacen convivir hasta el agotamiento estrategias de sobrevivencia con 
recortes de notas amarillistas. La autora repone en un momento la discusión con Toto 
Schmucler, quien sostenía que la búsqueda de madres y padres había sido por instinto, 
ella —recuerda— le contestó que eso era “esencialista” y él sentenció que ella “no estaba 
pudiendo comprender”. Mariana vuelve a revisar esa imposibilidad, la reconoce, y repasa 
las palabras de Schmucler golpeando las puertas de cuanto timador hubiese en la espiral 
de su desesperación por hallar a su hijo desparecido: “El misterio —sólo el misterio— 
podía apaciguar el tormento de las certezas brutales” (Schmucler en Tello Weiss, p. 120).  
La anécdota se actualiza como invitación a escuchar sabiendo que es posible que no estemos 
pudiendo comprender, aún hoy.

Otro de los fuertes del libro es su trabajo sobre los conceptos, quizás el que más des-
taque tanto por su recurrencia como por su necesidad de revisión sea el de lo “siniestro”. 
La vieja palabrita, tan cara al psicoanálisis, es visitada para dar cuenta de esa torcedura  

299Memorias Disidentes. Vol. 3, Nº5 Enero, 2026.  ISSN: 3008-7716. Sección Reseñas



de lo familiar que se torna extraño y perturbador, pero también para amplificar sus posi-
bilidades de convivencia y de materialidad —fragmentada, parcial, espectral—. Se produce 
una sugerente latinoamericanización de lo siniestro que lo transforma en una criatura an-
fibia, peligrosa y violenta, pero también cotidiana y semi-domesticada. Al respecto, el libro 
pendula entre los escalofriantes relatos de escuelas emplazadas en antiguos CCD, en las 
que conviven fantasmas y encierros, y el relato de hospitalidad entre los nuevos habitantes 
de la casa cordobesa conocida como El Castillo y los rastros espectrales de la matanza que 
tuvo lugar allí.

Procesiones y altares, jardines y memoriales íntimos, son algunos de los ritos que 
se registran para trazar un contacto menos perturbador con los restos de la “política de 
producción de espectros” (p.123) conocida como desaparición. Sobre uno de estos CCD,  
la jefatura de policía de Tucumán —la misma policía que asesinó a la madre de la autora—,  
Mariana escribe “por momentos siento que todo el edificio es un enorme animal cam-
biando de piel” (p.240) y, pocas páginas después dice: “quizás habitar esos lugares hace 
que esos lugares también te habiten” (p.244). El libro logra girar la pregunta por el asedio 
¿quién asedia a quién? ¿quién asedia a qué? ¿qué acecha en qué? Lugares detenidos en 
el tiempo, funciones olvidadas, presencias suspendidas, ausencias discontinuas, casas, 
taperas, campos, escombros, cárceles, tumbas vacías, océanos llenos, pinturas saltadas, 
luces que no apagan, cartas que no llegan, puertas que se azotan, sueños vívidos, vigilias 
adormecidas, búsquedas que no terminan. “Fantasmas de la dictadura” también es un reli
cario poblado de imágenes de vivos y muertos que cambian de pieles y que, como en el 
inicio del lenguaje, tienen historias para contar y que esperan tocarte.
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