FANTASMAS DE LA DICTADURA.
UNA ETNOGRAFIA SOBRE
APARICIONES, ESPECTROS Y
ALMAS EN PENA

MARIANA TELLO WEISS BUENOS AIRES,
SUDAMERICANA. 2025. 351 PAGINAS.

CAMILA ARBUET OSUNA

Universidad Nacional de Entre Rios (UNER)
Argentina

Aceptado para publicacién el 9 de noviembre de 2025

“No se parece a nada que haya leido alguna vez”, le escribi a Mariana intentando empezar
a explicar lo que me produjo Fantasmas de la dictadura”. Es que estamos ante un libro-artefacto
que hace cosas cuando las conjura, relata, sondea, registra y, ante todo, habilita. Trataré
—con grandes posibilidades de despuntar una vez mas el arte del fracaso— justificar esta
experiencia y ordenar las palabras que circundan esas impresiones.

Hace ya varios afios, mucho antes incluso de que Javier Milei ganara las elecciones pre-
sidenciales en Argentina, que con un grupo de amigxs docentes estamos politicamente pre-
ocupdxs por lo que podiamos llamar una “encerrona discursiva”, es decir, por no encontrar
el tono y las formas para “relatar” una conmocién vital tan desgarradora como la dltima
dictadura a las nuevas generaciones. Esta dificultad, que creo nos ha sumido en algunos pe-
nosos fracasos, tiene como gran problema la transmisién de experiencias que no son exacta-
mente trasmisibles, en cuyos relatos siempre hay un despegue —necesario, claro estai— que
permite, pero también limita la apropiacién que estd alli en juego. Muchos problemas salen
al cruce en ese acto de contar, testimoniar, registrar y reconocer las magnitudes del horror
del terrorismo de Estado en este pais: no hay soluciones faciles a ese embrollo y muchas de
las salidas oficializadas se han reificado como espacios de autoridad y autorizacién compli-
cados para albergar la curiosidad, la sorpresa y la apropiacién. Este libro sobre fantasmas,
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espectros y almas errantes que asedian el mundo de los vivos golpetea en una tuberia co-
lectiva subterranea y permite que todxs escuchemos sus ecos, e incluso que éstos resuenen
intimos. Como si se tratase de un yo que se difumina en la historia nacional y vuelve recar-
gado, el libro propone hacernos participes de un secreto a voces que ha dejado esquilas
en sobremesas familiares, mitos urbanos y rurales, dlbumes de fotos, recuerdos errantes
y sitios intensamente habitados.

En otras palabras, el libro es un instrumento politico que hace eso que necesitamos
poder hacer para conectar de otro modo con los relatos, pero principalmente con las expe-
riencias intergeneracionales del horror, la desesperacion, la esperanza y las convivencias in-
cémodas que enraiz6 la dictadura. Una hendidura para barajar, bajo una distancia préxima,
las experiencias que siguen brotando como huellas vivas del proceso. Este es el primer mo-
tivo por el que este libro-artefacto hace cosas y provoca la ansiedad de tener un puente
posible para esos hiatos intergeneracionales que nos queman el futuro compartido.

Pero Fantasmas de la dictadura no es cualquier artefacto; es delicado, conmovedor
y especifico. Desde las primeras paginas prepara el terreno para desplegar una grilla de
distinciones sutiles. Sus dos grandes partes diferencian entre los relatos de familiares
de desaparecidxs y del resto de personas asediadas, asi como entre el trabajo meticuloso
de una antropdloga y el ensayo de registros abiertos capaces de albergar la perplejidad
y la intensidad de esas apariciones. A lo largo del libro se van desdoblando otras discrimi-
naciones de los relatos de las experiencias con espectros dependiendo de las clases sociales
y los géneros, de si viven en el interior del pais o en la capital, de si habitan el campo o la
ciudad, de si acosan a sobrevivientes o a represores, de si son fantasmas propios o ajenos
—con toda la ambigiiedad de esa supuesta “ajenidad” y todas las formas de la “adopcién”—.
Dependiendo de si son buscados o contactados por sus madres o por las siguientes ge-
neraciones —sus hijxs, sus hermanxs o quienes vivieron mucho después de su muerte
violenta— y la lista puede seguir. El abanico de posibilidades se amplifica conforme apa-
recen registradas las experiencias de afios de investigacion, hasta construir un calei-
doscopio donde las diferentes escenas de esas convivencias entre vivos y muertos tienen
espacio para su singularidad y para el contacto con una matriz de sentido mas amplia.
Iluminando circunstancias excéntricas y familiares a la vez, bajo distintas combinacio-
nes de esas convivencias, la autora organiza bisquedas y conexiones, respeta las especi-
ficidades de cada historia y las repasa con extremo cuidado para, acto seguido, ponerla
en contacto y contagio con otra parecida, pero no igual. Dejando la estela de un trabajo
artesanal precioso que, como si fuera poco, estd narrado con rigurosidad tedrica, interés,
suspenso y ternura.

Por otra parte, es de gran valor —en ambos sentidos de la expresién— la reflexién de
la autora sobre cémo dio con el objeto de su obsesién en medio de otra investigacién, qué
decisiones tedricas y politicas tuvo que tomar para tratar con esta materialidad distinta
y cudles fueron los bordes racionalistas y psi que cercaban la experiencia. Tras identificar
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sus propios resquemores y la literatura especializada que la ayudé a sedimentar su reco-
rrido, el texto expone a contraluz los empobrecimientos tedricos, politicos y vitales que
las vergiienzas académicas y activistas han sabido organizar y vigilar con rigurosas dosis
de progresismo.

Fantasmas de la dictadura es un libro consciente de que pisa en las arenas movedizas
que circundan el espacio y los métodos legitimados de la tradicién consolidada de politicas
de la memoria y decide correr el riesgo, porque esas herramientas no son las que necesita
para convocar los fantasmas a los que el libro invoca pidiendo permiso y disculpas en el
inicio y final. Al tomar ese camino vemos cémo el texto abre una esclusa por la que se pre-
cipitan una cantidad de relatos que estaban esperando detras de las puertas de servicio,
en la piel de quienes limpian y atienden esos espacios de muerte en los que se emplazaron
los Centros Clandestinos de Detencién (CCD). Parece entonces que los fantasmas son como
el sexo, eso de lo que no dejamos de hablar mientras reivindicamos su caracter de taba.
La autora presta oido a esos pudores y vergiienzas que recubren el deseo de contar con
muletillas que va apuntando en su cuaderno de campo, “no pienses que estoy loca”, “yo soy
una persona de ciencia, pero...” (p.38). Si feministas, como Silvia Federici (2020), llaman a
reencantar el mundo, quizas se trate en este Sur Global sembrado de cadéaveres de prestar
oido sin anticipar ni sellar las presencias que ya nos habitan.

Pese a trabajar con material de alto voltaje emotivo Fantasmas de la dictadura nunca
es sensacionalista, incluso cuando legitima la potencia de relatar y/o reconstruir historias
desde descripciones cargadas de lo grotesco y obscenidad. Cudn extrafio se vuelve el impe-
rativo de registros limpios de escabrosidad sobre actos de tal brutalidad que desafian al
lenguaje; es una necesidad que habla mas de nuestros bordes culturales que de las estrate-
gias ensayadas al tanteo para seguir viviendo con semejante desgarro.

El libro no teme descender con las historias que acompafia al laberinto de la deses-
peracidn, en el que videntes, ouijas y suefios vividos se unen a busquedas interminables
que, por supuesto, hacen convivir hasta el agotamiento estrategias de sobrevivencia con
recortes de notas amarillistas. La autora repone en un momento la discusién con Toto
Schmucler, quien sostenia que la busqueda de madres y padres habia sido por instinto,
ella —recuerda— le contestd que eso era “esencialista” y él sentencid que ella “no estaba
pudiendo comprender”. Mariana vuelve a revisar esa imposibilidad, la reconoce, y repasa
las palabras de Schmucler golpeando las puertas de cuanto timador hubiese en la espiral
de su desesperacién por hallar a su hijo desparecido: “El misterio —sélo el misterio—
podia apaciguar el tormento de las certezas brutales” (Schmucler en Tello Weiss, p. 120).
La anécdota se actualiza como invitacidn a escuchar sabiendo que es posible que no estemos
pudiendo comprender, atin hoy.

Otro de los fuertes del libro es su trabajo sobre los conceptos, quizés el que mas des-
taque tanto por su recurrencia como por su necesidad de revision sea el de lo “siniestro”.
La vieja palabrita, tan cara al psicoandlisis, es visitada para dar cuenta de esa torcedura
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de lo familiar que se torna extrafio y perturbador, pero también para amplificar sus posi-
bilidades de convivencia y de materialidad —fragmentada, parcial, espectral—. Se produce
una sugerente latinoamericanizacién de lo siniestro que lo transforma en una criatura an-
fibia, peligrosa y violenta, pero también cotidiana y semi-domesticada. Al respecto, el libro
pendula entre los escalofriantes relatos de escuelas emplazadas en antiguos CCD, en las
que conviven fantasmas y encierros, y el relato de hospitalidad entre los nuevos habitantes
de la casa cordobesa conocida como El Castillo y los rastros espectrales de la matanza que
tuvo lugar alli.

Procesiones y altares, jardines y memoriales intimos, son algunos de los ritos que
se registran para trazar un contacto menos perturbador con los restos de la “politica de
produccién de espectros” (p.123) conocida como desaparicién. Sobre uno de estos CCD,
la jefatura de policia de Tucuman —la misma policia que asesiné a la madre de la autora—,
Mariana escribe “por momentos siento que todo el edificio es un enorme animal cam-
biando de piel” (p.240) y, pocas paginas después dice: “quizas habitar esos lugares hace
que esos lugares también te habiten” (p.244). El libro logra girar la pregunta por el asedio
(quién asedia a quién? ;quién asedia a qué? ;qué acecha en qué? Lugares detenidos en
el tiempo, funciones olvidadas, presencias suspendidas, ausencias discontinuas, casas,
taperas, campos, escombros, carceles, tumbas vacias, océanos llenos, pinturas saltadas,
luces que no apagan, cartas que no llegan, puertas que se azotan, suefios vividos, vigilias
adormecidas, basquedas que no terminan. “Fantasmas de la dictadura” también es un reli-
cario poblado de imégenes de vivos y muertos que cambian de pieles y que, como en el
inicio del lenguaje, tienen historias para contar y que esperan tocarte.
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