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Resumen

Las diversas y cuidadas formas de llevar adelante la existencia de los seres no humanos 
forman parte de las preocupaciones centrales en ciertas discusiones de la actualidad. En 
este trabajo nos interesa transitar una serie de reflexiones a partir de diversos elementos 
de la denominada “naturaleza” que conducen a la ratificación de ideas ya presentadas 
por autores como Viveiros de Castro o Marisol de la Cadena: que los Pueblos Indígenas 
sostienen desde antiguo una organización cultural, ética, social y espiritual basada en 
la horizontalidad de trato y afectividad política con las otras especies. Más que la origi-
nalidad de una hipótesis, por lo tanto, nos interesa explorar esos argumentos desde la 
perspectiva biopoética y el mapuche rakizuam (el pensamiento mapuche). Creemos que 
un abordaje como este contribuye a subrayar el aporte resolutivo de estos pueblos a los 
problemas del presente. Nos detendremos en relatos de la memoria oral mapuche: epew, 
piam y nütxam, géneros cuyos testimonios sostienen una serie de valores fundamentales 
para el buen vivir y que pueden ser sintetizados bajo el concepto Az Mapu y expresados en 
representaciones presentes en la literatura mapuche contemporánea. Estos textos pro-
ponen un conocimiento (kimün) sobre plantas (pu anümka) y animales (pu kulliñ) en los 
que se observa no solo su capacidad de agencia, sino diversas intervenciones políticas en 
relación con la persona (che) y su particular incidencia en la producción y regulación del 
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saber. Los epew han sido recopilados y/o escritos por Tomás Cañicul Quilaleo (Puelmapu) 
y Graciela Huinao (Gulumapu). Los nütxam y piam fueron recuperados documentalmente 
por la antropología, la historia y la memoria oral. Los poemas pertenecen a María Teresa 
Panchillo (Gulumapu) y Ailin Ñancucheo (Puelmapu).

Palabras clave: biopoética, az mapu (ordenamiento histórico tradicional), anümka (planta),  
kulliñ (animal).

ANIMALS AND PLANTS AS DECISION-MAKING ENTITIES IN MAPUCHE ORAL MEMORY. 
REFLECTIONS FROM BIOPOETICS AND THE REGULATIONS OF AZ MAPU

Abstract

The diverse and attentive ways in which the existence of non-human beings is carried out 
are central concerns in certain contemporary debates. In this paper we seek to develop a 
series of reflections based on various elements of what is known as “nature” which lead 
to the reaffirmation of ideas already proposed by authors such as Eduardo Viveiros de 
Castro and Marisol de la Cadena: namely, that Indigenous peoples have long sustained a 
cultural, ethical, social, and spiritual organization grounded in horizontal relations and 
in political affectivity toward other species. Rather than proposing an original hypothe-
sis, our interest lies in exploring these arguments from a biopoetic perspective and from 
mapuche rakizuam (Mapuche thought). We believe that such an approach helps to unders-
core the decisive contributions these peoples offer to the problems of the present. We 
focus on narratives from Mapuche oral memory: epew, piam, and nütxam, genres whose 
testimonies uphold a set of fundamental values for buen vivir (good living) and which 
may be synthesized under the concept of Az Mapu and are expressed in representations 
found in contemporary Mapuche literature. These texts propose a form of knowledge 
(kimün) about plants (pu anümka) and animals (pu kulliñ) in which not only their capacity 
for agency is evident, but also diverse political interventions in relation to the human 
person (che) and its particular role in the production and regulation of knowledge. The 
epew have been collected and/or written by Tomás Cañicul Quilaleo (Puelmapu) and Gra-
ciela Huinao (Gulumapu). The nütxam and piam were documented through anthropology, 
history, and oral memory. The poems belong to María Teresa Panchillo (Gulumapu) and 
Ailin Ñancucheo (Puelmapu). 

Keywords: biopoetics, az mapu (traditional historical ordering), anümka (plant), kulliñ (ani-
mal)
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ANIMAIS E PLANTAS COMO ENTIDADES DE DECISÃO NA MEMÓRIA ORAL MAPUCHE. 
REFLEXÕES A PARTIR DA BIOPOÉTICA E DAS REGULAÇÕES DO AZ MAPU

Resumo

As diversas e cuidadosas formas de conduzir a existência dos seres não humanos cons-
tituem preocupações centrais em certos debates contemporâneos. Neste trabalho, inte-
ressa-nos desenvolver uma série de reflexões a partir de diferentes elementos da chama-
da “natureza”, que conduzem à reafirmação de ideias já apresentadas por autores como 
Eduardo Viveiros de Castro ou Marisol de la Cadena: que os povos indígenas sustentam, 
desde tempos antigos, uma organização cultural, ética, social e espiritual baseada na 
horizontalidade das relações e na afetividade política com as outras espécies. Mais do 
que a originalidade de uma hipótese, interessa-nos, portanto, explorar esses argumentos 
a partir da perspectiva da biopoética e do mapuche rakizuam (o pensamento mapuche). 
Acreditamos que uma abordagem como esta contribui para sublinhar o aporte resolu-
tivo desses povos aos problemas do presente. Detemo-nos em relatos da memória oral 
mapuche: epew, piam e nütxam, gêneros cujos testemunhos sustentam uma série de va-
lores fundamentais para o bem viver e que podemser sintetizados sob o conceito de Az 
Mapu e expressos em representações presentes na literatura mapuche contemporânea. 
Esses textos propõem um conhecimento (kimün) sobre plantas (pu anümka) e animais (pu 
kulliñ), no qual se observa não apenas sua capacidade de agência, mas também diversas 
intervenções políticas em relação à pessoa (che) e sua particular incidência na produção 
e regulação do saber. Os epew foram recolhidos e/ou escritos por Tomás Cañicul Quilaleo 
(Puelmapu) e Graciela Huinao (Gulumapu). Os nütxam e piam foram recuperados docu-
mentalmente pela antropologia, pela história e pela memória oral. Os poemas pertencem 
a María Teresa Panchillo (Gulumapu) e Ailin Ñancucheo (Puelmapu).

Palavras-chave: biopoética, Az Mapu (ordenação histórica tradicional), anümka (planta), 
kulliñ (animal).
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Introducción

Las diversas y cuidadas formas de llevar adelante la existencia de los seres no humanos 
son una de las preocupaciones centrales en algunas discusiones teóricas de la actualidad. 
Hemos asistido a una revitalización de los estudios teóricos y de los escritos ensayísticos 
que se detienen en la vida natural. Producciones académicas, grupos de investigación, 
eventos científicos, líneas editoriales y convocatorias como este dossier concentran su 
intención reflexiva en ese foco. La atención a las cosmopolíticas y el denominado giro 
ontológico en la antropología propiciaron este acercamiento. A su vez, el multinatura-
lismo y el perspectivismo amerindio construyeron un ambiente discursivo y un archivo 
para comprender cómo los pueblos indígenas ya proponían desde antiguo estos modos 
de pensar, más allá de lo humano, ampliando el alcance de la idea de resistencia y, por 
ende, la de politicidad. En los estudios latinoamericanos estas aproximaciones han sido 
habituales porque ya se habían ocupado de las epistemologías indígenas en épocas ante-
riores. Por nuestra parte, escribimos desde el lugar afectivo de pertenencia identitaria a 
un pueblo ancestral, el pueblo mapuche, y leemos sus corpus literarios y relatos ancestra-
les desde los presupuestos que se desprenden del mapuzugun —el idioma mapuche— y 
que desarrollaremos más adelante en el contexto de una aproximación biopoética. La 
posibilidad de presentar esta escritura situada nos permite desplegar aquello que somos 
y hacemos desde una intimidad que, creemos, favorece el entendimiento de quienes leen 
y lo complejiza por las dimensiones de sentido que adquiere. En la urgencia del presente, 
creemos, será la posibilidad de volver a crear y compartir un sentido de mundo lo que 
fortalecerá a nuestra especie, pequeña entre tanta vida.

Este trabajo recorre una serie de reflexiones surgidas a partir de la observación del 
comportamiento de diversos elementos en la denominada naturaleza que conducen a la 
ratificación de ideas presentadas por autores como los antes mencionados. La certeza 
de que los Pueblos Indígenas sostienen desde antiguo una organización cultural, ética, 
social y espiritual basada en la horizontalidad de trato y afectividad política con las otras 
especies no es novedosa. Sin embargo, merece siempre una actualización específica para 
limpiar el acercamiento de cualquier atavismo folklorista y/o romantizante.

El mundo moderno colonial arrasó y silenció los horizontes de pensamiento no eu-
rocentrados, unificando la perspectiva desde la que se entendió a partir de entonces la 
jerarquía de la humanidad. Esta forma de vida dominante e instituyente, la humana, se 
ubicó en la cima de la pirámide imaginaria, lo que tuvo como correlato una consecuencia 
material: la separación definitoria de lo que se entiende por “vida”. Naturaleza, por un 
lado, y cultura, por el otro, quedaron como esferas alejadas para la posteridad. Se apar-
taron para siempre dimensiones que hasta esa fractura habían permanecido articuladas. 
Soslayadas las vidas no humanas sus lógicas y sus protocolos de existencia vieron difu-
minado su vínculo con la verdad. De ese modo, los relatos que siempre acompañaron sus 
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tareas quedaron reducidos al mito, la creencia, el folklore y la superstición.
Quienes detentaron y esparcieron el pensamiento moderno se desentendieron de 

las identidades particulares de las fuerzas existentes en cada territorio al que llegaron. 
También desconocieron los acuerdos previos entre el humano y su entorno. Naturaleza 
se transformó en un concepto que sirvió para desafectar la percepción de esas vidas en 
tanto bios, para que en adelante cada vez que las empresas extractivas tuvieran que le-
sionar un espacio abundante de vida esto no fuera comprendido como disposiciones de 
muerte. La historia del planeta luego de esa treta es por todos y todas conocida. Lo que 
no era de prever por entonces es hasta dónde nos llevarían esas decisiones necropolíticas 
(Mbmbe, 2011) en tanto humanidad, ni de qué maneras extraviaríamos la cordura.

Ante el “predominio del modo de vida destructivo y extractivo actual” (Escobar et 
al., 2024, p. 11) las ontologías relacionales nos ofrecen “otro camino, otra narrativa, otro 
afecto para “pensar de otra forma sobre lo que es real y, por lo tanto, sobre lo que es po-
sible” (p. 28). Esas ontologías vuelven a ser atendidas en este tiempo límite para advertir 
a los habitantes de un planeta devastado que tienen que detener la violencia. En cada 
continente se producen tornados, maremotos, vendavales, levantamientos diversos de 
las fuerzas vivas de la tierra. Esto es así porque, como se plantea desde estas perspectivas, 
los seres no humanos son agentes de resistencia que “participan en la vida social y son ac-
tores en la arena política” (Neurath, 2021, p. 133). Esto nos conduce a pensar que aquello 
que a veces se presenta como desastres naturales puede ser entendido en el marco de una 
decisión, colectiva, de esas entidades, y que ocurre como una respuesta o advertencia.

Aquello que el mundo moderno/colonial extractivista concibe como recursos o bienes 
en las perspectivas indígenas son seres que viven y deciden. Sin embargo, comprender y 
aceptar que en esos elementos hay seres implica a la vez entenderlos como portadores de 
una historia. Esto nos lleva a concebir que allí, en esas formas, y desde otra materia existe 
un linaje que no solo abarca a los seres que existen en el presente, sino también a sus an-
cestros. Esa cualidad ontológica nos interesa. La política moderna no puede, por sus pro-
pios presupuestos, considerar a esas cosas como seres y mucho menos como entidades de 
decisión. No puede concebir que al dañar un elemento está profanando un sitio sagrado 
porque no debe darle entidad a lo que con tanto énfasis subalternizó. Pensar su historia a 
contrapelo (Benjamin 2012) nos permite efectuar un giro político, epistémico, afectivo y 
espiritual ya que atiende y entiende las vidas no humanas desde su especificidad.

En el mundo andino la traducción del término tirakuna tiene que ver con la materia 
ontológica no humana: un cerro, una montaña, las piedras, las antiguas huacas de las 
que también escribieron Inca Garcilaso y Guamán Poma. A ellos se refiere Marisol de la 
Cadena como Seres Tierra, aquellas entidades que, de verse afectadas por el extractivismo, 
activan su defensa. Lo interesante en esta reacción es que no lo hacen solo contra quien 
le agrede, sino también contra quien no las defendió. La integralidad de todo lo existente 
en las epistemologías indígenas tiene normas para el buen actuar y cuando el humano-
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hermano no procede —como debe— en defensa de sus pares no-humanos está obrando en 
complicidad. En la perspectiva mapuche esos seres no humanos podrían ser relacionados 
con los gen1 (dueño, cuidador) y los newen (fuerza), entidades protectoras de los diversos 
espacios vitales del territorio que habitan y ofrecen su energía donde estén —donde los 
hayan dejado—: en un mar, en una cascada, en un cerro, en un animal. A veces se duer-
men: el humano puede despertarlos si se comporta de modo protocolar. Para tener el me-
recimiento de que el gen o el newen continúen existiendo —y, de ese modo, colaboren ofre-
ciendo sus dones— debe actuar en reciprocidad. Por eso el humano cuida el bosque, los 
cuerpos de agua o las montañas no solo desde su acción política, sino —y ante todo— des-
de su actividad espiritual. Cuando esos espacios se vulneran sobreviene un desequilibrio 
equiparable al que hoy atravesamos: lagos que se retiran, ríos que se detienen, volcanes 
que ven interrumpido su equilibrio habitual o que comienzan con erupciones inusuales.

Límite extremo del buen vivir, la mala vida del presente nos tiene desordenados e 
impotentes como gente. Así, es tiempo de recuperar los saberes antiguos y volver a en-
tender que la acción política no es una facultad concentrada de manera exclusiva en el 
humano, sino que es preciso restablecer el diálogo con los seres no humanos para reco-
brar la sintonía, escucha y acuerdo con los territorios y su multiplicidad. Ese es el marco 
en el que nos interesa introducir el horizonte político y poético que atraviesa la memoria 
oral y la literatura actual del Pueblo Mapuche.

La aproximación biopoética nos permite observar una “subjetividad epistémica que 
considera la unidad e interrelación de las dimensiones éticas, políticas y ontológicas de 
aquello que atiende” (Ayilef, 2024, p. 181). Como plantean Melisa Stocco y Jorge Spíndola, 
a este estudio le incumben las “contestaciones, resistencias y divergencias políticas, cor-
porales y culturales locales” (2023, p. 70) que “desclasifican y recuperan relatos impugna-
dos por la historiografía oficial” (p. 82). En el marco de esa impugnación nos detenemos 
en un corpus donde lo medular es, precisamente, aquello que la historia, centrada en lo 
humano, no atiende.

En sus investigaciones de CELLPA (Centro de Estudios de Lenguas y Literaturas Pa-
tagónicas y Andinas) la autora y el autor mencionados desarrollan la categoría de bio-
poética para ponerla a dialogar con literaturas que suponen resistencia a la biopolítica 
estatal (Foucault, 2006b). En una indagación que considera otras bio-discursividades los 
trabajos se detienen en literaturas indígenas, literaturas en lenguas subalternizadas, pro-
ducciones literarias que no encuentran sitio en el canon literario nacional. En uno de sus 
escritos Melisa Stocco se detiene en los ecopoemas de la antología “Ruge el Bosque” y los 
describe “como un corpus insurgente que no solo archiva, sino que también activa, desde 
una discursividad biopoética, formas de existencia y pensamiento que resisten ser cap-

1 Si bien es más conocida la expresión ngen en este trabajo intentamos homologar según Azümchefe, ya que es el 
grafemario que están utilizando muchas instancias de fortalecimiento del idioma en Puelmapu llamadas Koneltun. En 
ese grafemario esta entidad se escribe gen. Seguimos la versión de Tulio Cañumil citada en las referencias.
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turadas por el paradigma monolingüe y neocolonial extractivista, causante del colapso 
ambiental en los territorios abyayalenses” (2026, p. 13). Lo que refiere esa cita puede 
aplicarse a los distintos corpus que señalamos como textualidades biopoéticas, en las 
que se produce un “descentramiento de lo humano” como sostiene Stocco y que originan 
los que ella nombra como conocimiento poético. El corpus de este trabajo sigue esa misma 
línea general: ofrece un aprendizaje (un saber) sobre el mundo desde el mapuche rakizuam 
(pensamiento mapuche).

Dado que la biopoética “desregula las formas convencionales de discriminar y orga-
nizar lo viviente” (Yelin, 2020, p. 16) hemos seleccionado para trabajar una serie de textos 
que proponen un conocimiento (kimün) sobre plantas (pu anümka) y animales (pu kulliñ) 
en los que se observa no solo su capacidad de agencia, sino diversas intervenciones de ca-
rácter político en relación con la persona (che) y su particular incidencia en la producción 
y regulación del saber.

Existen diversas formas narrativas desde las que el Pueblo Mapuche comunica los 
saberes y memorias de antes, las historias tristes (Ramos, 2017). Aquí nos detendremos 
en el epew, el piam y el nütxam, géneros de difícil traducción —sobre lo que volveremos—, 
cuyos testimonios sostienen una serie de valores fundamentales para el buen vivir (küme 
mogen) y que pueden ser sintetizados bajo el concepto Az Mapu (ordenamiento históri-
co tradicional). Los epew han sido recopilados y/o escritos por Tomás Cañicul Quilaleo 
(Puelmapu) y Graciela Huinao (Gulumapu). Los nütxam fueron recuperados documental-
mente por la antropología, la historia y la memoria oral —al igual que el piam al que aquí 
aludimos—. Finalmente, analizamos poesía mapuche contemporánea en textos de María 
Teresa Panchillo (Gulumapu) y Ailin Ñancucheo (Puelmapu).

En todos estos poemas, los animales y las plantas se presentan como agentes del 
saber en cuyo comportamiento es posible observar una praxis política alternativa frente 
a la crisis climática, humana, ética y global que estamos atravesando. La puesta en valor 
de los saberes resilientes y resistentes que aparecen en las textualidades biopoéticas se 
presenta como opción ante el saber/poder Occidental.

Az Mapu, ordenamiento histórico tradicional

Para favorecer la comprensión de nuestro itinerario de lectura será relevante mencionar 
algunos aspectos del pensamiento mapuche (mapuche rakizuam). Un término que sinteti-
za identidad y memoria es Az Mapu. Si bien aquí lo tradujimos como “ordenamiento his-
tórico tradicional” es correcto señalar que, como toda traducción —particularmente las 
atinentes al funcionamiento de las sociedades y sus razones espirituales—, es forzada ya 
que no existe en el castellano un equivalente a lo que intentamos nombrar. Ante la impo-
tencia de este gesto, y en la certeza de que debemos garantizar el entendimiento de quie-
nes leen, ampliaremos aquí lo que, sabemos, no alcanzan a representar esas tres palabras. 
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El Az Mapu incluye las normas, principios y procedimientos que revisten carácter sagrado 
y rigen la existencia terrenal. El término Az Mapu abarca el sistema regulatorio de la vida 
mapuche: las reglas para conducir el orden y la justicia en el mundo natural tienen que 
ver con largos procesos de observación, con establecimiento de acuerdos y con pautas de 
comportamiento protocolar. Para Juan Ñanculef Huaiquinao “es el código de ética y com-
portamiento del ser humano inserto en la naturaleza y comprende las relaciones del bien 
y del mal, como entes complementarios que generan una tercera realidad, la realidad del 
neutro que las mezcla a ambas” (2016, p. 46).

Estas leyes que prescriben el orden en lo natural tienen un carácter holístico e in-
terdependiente. Al estar integradas y articuladas de modo complementario la alteración 
de un elemento trae como consecuencia un desequilibrio mayor y comunitario ya que 
daña otros aspectos del contexto. Por eso “es necesario compartir el sistema de creen-
cias para reconocer la validez y la eficacia de unas normas y considerar los riesgos de las 
transgresiones” dice José Antona Bustos. Así, “estos preceptos rigen en el plano terrestre 
y están ordenados e interpretados socialmente a través del mapuche kimün, que es un tipo 
de conocimiento atemporal y sacralizado”  (2014, p. 123).

Desde esta perspectiva las entidades superiores que observan el cumplimiento y sos-
tenimiento de las reglas del Az Mapu ordenamiento histórico tradicional— son las fuerzas 
de la denominada naturaleza (gen y newen, cuidadores y energías respectivamente) y los 
ancestros (kuyfikeche yem) que resguardan la integridad del territorio y sus vidas tangibles 
e intangibles —el ecosistema entendido como conjunto de vidas: itrofillmogen—. Cuando no 
existe reciprocidad y equilibrio en el comportamiento humano para con ellos esas enti-
dades enviarían enfermedades, catástrofes naturales y conflictos. Nos resulta primordial 
señalar este aspecto de la cosmología mapuche ya que un orden social alterado afecta el 
küme mogen —el buen vivir— y los ciclos de la vida se ven trastocados. El Az Mapu en tanto 
“articulación y regulación política y espiritual entre las personas, la comunidad y las demás 
entidades que habitan el mundo” (Spíndola, 2021, p 158) supone que esas entidades tengan 
comportamientos aleccionadores y modélicos que el humano puede observar para tomar 
asimismo decisiones:

Reciprocidad y equilibrio como normas del Az Mapu que están presentes en la denominada 
“naturaleza”. Por lo tanto, para tomar una decisión adecuada, es posible observar qué tipo 
de decisiones toman en su plano las vidas no humanas, y actuar en concordancia. Por eso 
el mapuche observa. Ese proceso de detención en las reflexiones observacionales tiene una 
lógica transversal, ha sido nombrada en mapudungun como Ina Rumen, y constituye una 
metodología. (Ñanculef, 2007, p. 23)

Existe un término en mapuzugun para significar que las decisiones del sujeto tie-
nen un carácter colectivo y no individual y que en ese conjunto de decisores cumplen un 
rol principal las y los ancestros. La expresión kishungenelan puede traducirse como “no 
me mando solo (sola)”, “no nos mandamos solos (solas)”, y se extiende a todas las situa-
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ciones vinculadas con lo macro político, pero también con decisiones de lo cotidiano. En 
sintonía con esto pensamos que tampoco “se recuerda solo”. La memoria social permi-
te “encontrar recorridos perdidos en las memorias oficiales, hechos no pensados y no 
descriptos por la historiografía” (Delrio, 2010, p. 74). En adelante nos centramos en esas 
pequeñas historias y aspectos laterales de los grandes relatos.

Memoria oral: relatos y “cuentos” antiguos/nütxam ka epew

El nütxam es una forma de la oratoria mapuche que recupera determinados aconteci-
mientos históricos que no coinciden con lo registrado por los archivos históricos estata-
les (Delrio, 2010), constituyendo una fuente que problematiza aquello que había quedado 
por fuera del debate. En él la memoria es un elemento fundamental puesto que permite 
la reproducción de los recuerdos en instancias futuras:

De acuerdo a las normas del admapu las palabras de los antiguos, recordadas a través de los 
ngtram, poseen fidelidad con el sentimiento del abuelo y su experiencia y sentido. Este es el 
género veritativo del modo mapuche que se ha transmitido en mapudungun y también en 
castellano. Lo que es contado como ngtram debe ser entendido no sólo como verdad, sino 
también como legado de otras generaciones. (Delrio, 2010, p. 74)

Las memorias mapuche del Puelmapu están marcadas por el genocidio. Los aconte-
cimientos de trauma marcan y organizan en los diversos relatos orales una temporali-
dad. En general refieren a una memoria larga que, no obstante, se vincula con el pasado 
reciente.  Entendemos como memoria larga a la que se centra en el momento del awkan 
(rebelión, guerra) o “malón blanco” (wigka malon). Liliana Ancalao lo refiere de la siguien-
te manera: “Los más ancianos recuerdan como el tiempo ‘cuando se perdió el mundo', un 
antes y un después de lo que historiadores occidentales llaman ‘conquista del desierto y 
pacificación de la Araucanía’, aproximadamente en el año 1880 del calendario gregoria-
no” (2018, p. 52). La antropóloga Ana Ramos denomina a este conjunto de historias del 
arte verbal mapuche que vuelve sobre esas experiencias como “historias tristes”:

Aquellos relatos que, transmitidos por sus antepasados, cuentan las experiencias vividas 
por abuelos y abuelas —en sentido genérico— cuando los ejércitos los corrían y tenían que 
esconderse y sobrevivir en la cordillera o en “lugares de oscuridad” como cuevas; así como 
las matanzas, los desplazamientos forzados en los que eran “llevados largas distancias 
como animales”; los campos de concentración, el robo y la deportación de niños, entre 
otros eventos (…) también incluyen las experiencias vividas por sus antepasados cuando, 
finalizando las campañas militares de los estados argentino y chileno, las personas dis-
persas, perdidas y separadas de sus lugares de apego y de sus relaciones afectivas, deciden 
“regresar” (2017, pp. 203-204).

Un aporte relevante sobre ese aspecto está en el abordaje crítico que realiza Jorge 
Spíndola al desclasificar el nütxam. El autor entiende que una forma discursivo-narrativa 
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propia del mapuzugun no ingresaría en la distinción ficción/no ficción (no histórico/
histórico). Esa diferenciación clásica supone que el epew es un género ficcional y artístico 
emparentado con el “cuento”, en tanto el nütxam es histórico y más bien retórico. En los 
discursos mapuche el epew es la forma narrativa que “plantea simbólicamente conflictos 
culturales o históricos paradigmáticos, pero cuya ejecución siempre tiene una finalidad 
explícita recreativa” (Golluscio, 2006, p. 109). Al contrario, Spíndola entiende que es ne-
cesario “visibilizar otras lógicas culturales y cognitivas que operan dentro de los modos 
discursivos del mapudungun” (2021, p. 201). La desambiguación que propone parte de dis-
cutir la idea de realidad, ya que esta (de origen aristotélico) ayudó a construir las concep-
ciones genéricas europeas. En cambio, la realidad mapuche estaría próxima a lo que po-
dríamos denominar una lógica holística. Para aclarar este aspecto cita a César Fernández:

Ese concepto de realidad hace que se acepten como verosímiles los relatos donde el tigre 
conversa con el hombre y lo salva de un peligro o donde se cuenta de la existencia de una 
ciudad en un volcán o de la aparición de un tipo de huecufü. Para un mapuche eso existe, 
se trata de una narración histórica, en tanto es auténtica en su concepción del mundo. Los 
relatos que reúnan estas características serán nütram y constituirán medios a través de los 
cuales se irán transmitiendo los valores y las costumbres de los antepasados (Fernández, 
en Spíndola, 2021, p. 206).

El nütxam es de orden familiar y comunitario en la medida en que forma parte del 
método de aprendizaje mapuche y requiere de una escucha activa de los y las partici-
pantes. Los nütxam están constituidos, principalmente, sobre la base de narraciones de 
hechos históricos y de la vida cotidiana. Para el mapuche kimün (conocimiento mapuche) 
este procedimiento “posee un objetivo similar a lo que para la psicología representa la su-
peración del trauma a través de la resignificación de los múltiples acontecimientos pro-
vocados por la violencia sistemática” (Imigo, 2020, p. 134). En el procedimiento de “sacar 
la palabra” —expresión coloquial muy frecuente en el habla mapuche— es posible que 
los interlocutores dimensionen y vinculen sus heridas, generando en ese intercambio 
instancias reparatorias. Las historias tristes compartidas dejan de percibirse como acon-
tecimientos aislados y singulares para poder ser percibidos como parte de una historia 
general. Ese carácter de daño colectivo permite que también se (re)genere una instancia 
colectiva de reponer historicidad. Por otro lado, en El epew como método de enseñanza, Elisa 
Loncon afirma:

Epew es un “relato oral” que narra la relación de los animales, los pájaros y de la naturaleza, 
en general, con los seres humanos. (…) Además de entretener enseñan la espiritualidad de 
la naturaleza y cómo debe interactuar la gente para mantener los equilibrios. Explican el 
sentido del ser humano, su vínculo con la madre Tierra y con todos los seres que la habitan, 
con el mundo y el cosmos; explican y enseñan sobre el amor, la vida y la muerte, de manera 
didáctica (Loncon, 2023, p. 20).
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Los epew que están en clave lúdico-humorística tienen, en general, personajes ani-
males que personifican “virtudes, defectos, sentimientos y actitudes y que entregan una 
lección para mejorar las conductas individuales y las relaciones sociales en la comuni-
dad” (Huenún, 2008, p. 11). Por eso suelen compartirse de manera oral ante una audien-
cia variada y tienen una “función socializadora y comunalizadora” (Golluscio, 2006, p. 
109). Spíndola, como dijimos, sostiene la necesidad de poner en duda las ambigüedades 
clasificatorias en torno de estos géneros para intentar ubicarlos en el contexto de sus 
epistemes. En principio, evitar encerrarlos dentro de lo que entendemos habitualmente 
por ficción. En sintonía, también creemos que es preciso evitar homologar el epew al gé-
nero fábula o cuento y esa es la razón por la que no podemos traducirlo.

Nosotras siempre estuvimos aquí: el testimonio de las plantas (pu anümka)

Todo relato de un pueblo tiene marcas de ancestralidad. A partir de codificaciones re-
tóricas como “Dicen que”, “En los tiempos de antes” o “Mis abuelitos contaban” los na-
rradores de historias dan cuenta de una existencia anterior a la fundación de los Estados 
nacionales. Esta idea ya no constituye una novedad: en el imaginario argentino se acepta 
que los Pueblos Indigenas habitan este territorio desde antes de la conformación del país. 
Pero en muchos casos se continúa pensando que la historia “verdadera” comenzó con la 
Revolución de Mayo. Los movimientos indígenas llevaron adelante en los años noventa 
del siglo veinte un profundo trabajo de revisión histórica por el que se validó socialmente 
esa legitimidad ancestral: no solo hubo consenso acerca de la preexistencia, sino en que 
lo hacían políticamente en comunidad.

Sin embargo, si bien todo relato de origen parte de un orden en lo creado la historia, 
como cronología, siempre inicia desde la irrupción del humano como “vida medular”. Esa 
concepción dominante conduce a detenernos en un aspecto no considerado por la pers-
pectiva antropocentrada: en los llamados otros no humanos, otros que humanos, seres 
tierra, o, mucho más reductivamente y desde otros paradigmas, “ecosistema” y “biodi-
versidad”. En la vida mapuche son los gen mapu y pu newen —como ya hemos dicho, las 
entidades que representan el cuidado y la energía de los espacios territoriales—.

Nos interesan estas otras formas de habitar y construir comunidades porque cree-
mos que detenerse en esas vidas es un gesto de humildad, pero también de honestidad 
cosmológica, cosmohistórica y cosmopolítica. Si uno traza una cartografía y una crono-
logía de la vida es muy fácil constatar que no todo comenzó con el humano. Por lo tanto, 
nos centraremos en esas existencias cuyas voluntades intervinieron fundacionalmente 
en el mundo y continúan siendo importantes para el che (la persona).

Para descentrar el argumento de la cosmología mapuche traemos a colación un es-
tudio en el que se investiga al Pueblo Qom. En los relatos de ese pueblo las intervenciones 
de otros seres dan cuenta de una historia de asistencia mutua y reciprocidad. Las autoras 
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describen el “modo en que los no-humanos incidieron en el devenir de la historia chaque-
ña, al ayudar, aliarse, aconsejar u orientar a los tobas que eran perseguidos” (Medrano y 
Tola, 2016, p. 112). De ese modo se amplía la idea de “intersubjetivo” ya que esta puede 
abarcar “a diversos sujetos pensantes y sintientes (dueños de animales, plantas, truenos, 
rayos, piedras, aves y muertos) que, lejos de ser considerados como objetos inertes y ex-
ternos al ser humano y al mundo, poseen incidencia sobre ellos” (p. 105). Como vemos, 
el Pueblo Qom, cuyo nombre remite a nuestro che (gente, persona), sostiene a su vez una 
cosmopolítica en sus soluciones y acciones sociales.

Parte de nuestra tarea será describir la agencia e historizar las decisiones políti-
cas que, según los relatos, otras formas no humanas han tenido que tomar en el pasado 
para que el futuro pudiera realizarse de acuerdo con un plan. Otro aspecto será hacer el 
suficiente hincapié para que esta lógica se entienda como forma activa en el presente. El 
propósito integral que nos conduce es contradecir el imaginario dominante según el cual 
animales y plantas son seres vivos cuyo marco de acciones y definiciones ocurre sin su 
intervención. Más concretamente, intentaremos demostrar que en el tukulpan zugu (testi-
monio, memoria mapuche) nunca estuvo en disputa esa singularidad. Plantas y animales, 
entonces, pu anümka ka kulliñ, serán nuestro foco de atención para observar de qué modo 
construyeron heroicidades y participaron de instancias fundacionales en el devenir de 
nuestro pueblo. Micropolíticas del actuar, forjaron un orden cumpliendo funciones por 
su Az (modo de ser). Pequeño en cambio, el humano, aparece en los discursos antiguos, 
los kuyfike epew (antiguos epew) y los kuyfike nütxam (antiguos “relatos”) como un apren-
diente más en la totalidad de la existencia donde todo ocupa su lugar sin jerarquías. El 
ser humano se presenta en este corpus como un elemento de la acción, pero no el más 
importante ni el que se considera el motor.

En lengua mapuche decimos tuwün al lugar donde se nace, que tiene determinada 
característica y no otra, lo que implica decir: tiene un Az. De este modo podemos describir 
el Az de un lafken (mar, en este caso), por ejemplo, ya que quienes conocen de mares saben 
que no se comporta igual el oleaje en mar abierto o en el mar cerrado y no es idéntica su 
temperatura o su claridad. Esa “personalidad” del lugar configura el Az (el modo de ser) 
de los diversos seres que surgen allí. Plantas, personas y animales serán de un modo de-
terminado y cumplirán una determinada función según su tuwün (origen, procedencia). 
Por eso es importante respetar el lugar en el que nace una planta originaria y que el hu-
mano no implante en ese mismo espacio algo que no le es connatural.

“¿Dará acá?”, “¿Podré hacerla venir por allá?” son expresiones de escucha frecuen-
te en las que quien habla se pregunta acerca de la posibilidad de que pueda “hacer nacer” 
una planta en otro lugar diferente al tuwün originario. Sin formular un juicio negativo al 
respecto —hemos sabido de muchas plantas que devuelven con belleza el gesto de haber 
sido trasplantadas— nos permitimos preguntar, al menos, qué transgresión se genera en 
ese acto de “hacerla venir” ya que no deja de resonar en esta frase la expresión “hacer 



Memorias Disidentes. V. 3, Nº 6. Julio 2026. ISSN: 3008-7716. Sección Académica 169

vivir y dejar morir” del análisis biopolítico foucaultiano (Foucault, 2006). Elchen Mapu —la 
energía que creó a los seres existentes y los dejó en esta tierra— probablemente puso cada 
cosa en cierto sitio con alguna razón. En función de todo esto nos preguntamos: ¿hasta 
dónde es amor y hasta dónde es soberbia el acto de remoción de una planta y su traslado 
hacia otro lugar en el que esta no nació? Una planta que nace en un territorio elegido por 
la persona, inseminada artificialmente, ¿conserva aún su función? ¿sus propiedades? ¿su 
newen (la potencia de energía)?

Para poder dilucidar una respuesta a estas interrogantes desarrollaremos, sucin-
tamente, qué significa el concepto lawen (remedio, medicina) cuando este se aplica a las 
plantas. Se trata de un tipo de planta particular; no todo el anümka (la planta) es un lawen, 
sino en los casos que cumple la función de ser remedio medicinal. Hay otros tipos de 
lawen que provienen de otros elementos (tierra, agua, piedras, etcétera), pero la acepción 
predominante es la que tiene que ver con la herbolaria.

El lawen aparece repetidas veces en nütxam (“relatos” antiguos) que destacan los 
vínculos de cuidado y reciprocidad. No se lo levanta a cualquier hora, no debe sacarse 
en cantidades e, incluso, el lawen elige si se “deja ver”. Ese procedimiento de extracción 
y el elemento volitivo respecto de su presentarse ante el humano dan cuenta de que las 
plantas son entidades con discernimiento y ejercicio de voluntad. Contrariamente a la 
lógica establecida de que a las plantas hay que “cuidarlas” y “asistirlas” porque el huma-
no las “protege” en la perspectiva mapuche las plantas deciden y no precisan ese tipo de 
asistencia “paternal”. Si bien este kimün (conocimiento) sobre las plantas quedó como 
sabiduría subterránea en el mundo moderno/colonial en la práctica cotidiana y en la 
memoria ejemplar de nuestra gente se mantiene como conocimiento práctico. Los gvlam 
(consejos, recomendaciones) vigentes sobre ellas dan cuenta de un comportamiento 
opuesto al extractivismo Occidental. La lonko Rosalía Barra (Lof Puel, Neuquén) comenta:

Es saludar y pedir permiso. Por eso con los lawen hay que hacerlo para sacar el remedio. 
No podés llegar y arrancarlo, porque tiene mucha fuerza. Se dice que cuando uno llega y lo 
arranca así nomás es como que pierde el valor que tiene esa lawen, o sea no te da el mismo 
resultado que te debería dar si lo sacás así nomás sin pedirlo y sin agradecerlo también 
(citado en Mouján, 2024, pp. 87-88).

Por otro lado, la administración de lawen (remedio, medicina) tiene ciertos requeri-
mientos necesarios. Si bien todos podemos conocer las propiedades de algunas plantas, o 
de muchas, no todas las personas tenemos el conocimiento integral para el preparado de 
la totalidad de los lawen. Es, en cambio, un saber codificado que traen las personas cuyos 
roles sociales y espirituales son de sanación. Lawengelu, lawenkeche (gente que tiene el 
küzaw —el “trabajo”— de lawen): aquellos a los que el lawen les habla en los sueños. En la 
poesía de Ailin Ñancucheo —en la que su autora opta por el grafemario Raguileo, distinto 
al que utilizamos en este artículo— se presentan estos protocolos acordados con el gen:
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Pedimos permiso a las energías que cuidan las plantas, 
que cuidan los esteros, que cuidan los bosques, 
que cuidan las montañas. 
Esas energías que cuidan los espacios donde crece el baweh 
la medicina natural 
así nos darán camino para que se haga visible el remedio que necesitamos 
y si sabemos escuchar, 
en sueños nos entregarán el conocimiento ancestral de cómo prepararlo.

(Ñancucheo, 2023, p. 18)

En este poema del libro “Vl Ejaliwen Mew” (2023) de Ailin “Mawvn” Ñancucheo 
(Neuquén) aparece remarcado el protocolo que antes comentamos. Aquí se alude al gen 
(dueño) como entidad protectora que define la agencia en la planta. En la vida mapuche 
la expresión “dar camino” supone que el humano no se manda solo ni llega adonde llega 
por propia voluntad, sino que energías superiores le guían, orientan y asesoran según su 
merecimiento (por regla de reciprocidad). La normativa del Az Mapu —ordenamiento his-
tórico tradicional— rige el mundo de las plantas en su actividad volitiva y aleccionadora 
de la praxis política. Si la persona está “encaminada” podrá tener pewma (sueños) y reci-
bir así el kimün (conocimiento) ancestral de cómo preparar el lawen (remedio, medicina).

Las acciones de los animales (pu kulliñ)

Graciela Huinao es una escritora mapuche originaria del Gulumapu (Chaurakawin, actual 
Osorno, Chile). Su obra poética y narrativa le ha merecido el aprecio de su pueblo, además 
de un importante reconocimiento institucional. Miembro de la Academia Chilena de la 
Lengua, el reciente libro “Külliñ Epeu. Cuentos de animales” (2024) es una antología de cua-
tro relatos de la tradición oral mapuche. En su contratapa aparecen las siguientes pala-
bras de la autora: “Aprendemos desde la cuna que la naturaleza posee su propio lenguaje, 
que los sonidos no son una condición exclusiva del ser humano: son parte del universo”. 
Esta paideia mapuche supone que el niño crece en estos conocimientos y que en tanto 
su formación esté a cargo de la comunidad estos saberes serán considerados. Se con-
vertirán en saberes “menores”, saberes “subordinados” (Foucault, 2006) cuando el niño 
sea institucionalizado y todo el kuyfike kimün (el conocimiento antiguo) pase al rango de 
“creencias”. La contratapa continúa: “Que cada pájaro, animal o cosa posee la facultad 
de crear su propio sistema de expresión; solo debemos saber escuchar las manifestacio-
nes del cielo y la tierra, así lograremos entender el espíritu de las voces del mundo que 
nos rodea”. Empírico, este conocimiento tiene que ver con un aprendizaje de los rastros: 
anunciaciones, pronósticos meteorológicos, avisos funerarios, recomendaciones jurídi-
cas que amparan los sonidos de los pájaros, las actitudes de una determinada ave, un 
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canto entonado a un lado o al otro de quien lo escucha, y toda una serie de codificaciones 
que no es nuestro objetivo enumerar, pero cuya existencia es preciso que destaquemos.

En muchos epew (“cuento” antiguo) aparece el puma como una figura recurrente en 
su rol de acudir al hombre en situación de vulnerabilidad. El hombre, agobiado o arrinco-
nado por el hambre, es asistido por el puma a quien previamente se encarga, asimismo, 
de auxiliar. Este epew se ha recuperado a un lado y al otro de la cordillera y forma, por lo 
tanto, parte del acervo tradicional. En el caso del epew que recupera Huinao sucede un 
temporal, el hombre queda a salvo en un refugio y el puma se acerca al lugar. Esa presen-
cia temida se revela luego como alguien que pide asistencia ya que tiene una herida. El 
hombre lo cura y en otro momento del relato el animal regresa con un cordero. En este 
epew el animal cumple, por lo tanto, funciones de guiada o salvataje alimenticio. El puma 
se comporta conforme a patrones de ayuda para con el humano, quien deberá estar luego 
a la altura de ese auxilio, lo que supone actuar en reciprocidad. Según Sánchez Carihuen-
tro “el Az Mapu expresa las normas de conducta, tanto individuales como colectivas, que 
debe observar el mapuche para mantener la armonía” ( 2001, p. 29). Pero el Az Mapu ex-
tiende su capacidad de normativa a todo lo que rodea al che (la persona), por eso el puma 
prosigue esa conducta ejemplar, ya que esta normativa señala la manera como se deben 
hacer las cosas.

En los epew que recopila Tomás Cañicul Quilaleo (Junín de los Andes, Neuquén) tam-
bién encontramos al txapial, la puma, en situación de ayuda. En “Külagechi epew - Pu pü-
chikeche gürü ka txapial” (“Los niños, la zorra y la puma”) escribe sobre ese epew: “Lo en-
contré siendo niño en un libro, consulté a mis tíos/as y a otras lamgen y peñi conocidos. La 
mayoría me confirmó que era algo sabido, los animales solían ayudar a la gente y mucho 
habían aprendido nuestros antiguos de ellos” (Cañicul Quilaleo, 2026: 23). En otro epew el 
animal protagonista es un nawel, un tigre, que asiste a un hombre que había extraviado a 
su gente mientras escapaban del ejército por la montaña en la época del genocidio.

El hombre lloró y levantó un ruego al cielo pidiendo por el bienestar de su familia y su 
comunidad. 
El nawel escuchó atento su llanto y su ruego tan sincero que decidió hablarle, le dijo: 
- Te guiaré por este camino para que puedas encontrar a tu gente (Cañicul Quilaleo, 2026: 
47).

Como vemos, las huellas de la puma no solamente son guiadas o acciones a favor 
del humano en una determinada coyuntura, sino que, bien interpretadas, devienen hue-
llas culturales, orientaciones de acción política, gvlam (consejo) para que las personas 
pequeñas, los pichikeche, sepan tempranamente cómo hay que proceder y de ese modo 
aprendan a “ser gente”, otra expresión habitual en el habla mapuche.

En otro epew (“cuento” antiguo) la historia está centrada en un gran huemul, el 
guardián del volcán al que muy soberbiamente un humano da caza aún contra la reco-
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mendación de sus mayores. En el pensamiento mapuche a veces los gen (cuidadores) to-
man forma de animales cuando se presentan a la gente. De ese modo las personas pueden 
reconocerlos y ver en sus movimientos un aviso o una recomendación. En el caso de este 
epew la arrogancia del joven cazador condujo a su lof (comunidad) al desastre. El anuncio 
del animal para que el hombre optara por actuar correctamente se topó con la ineptitud 
de este para descifrar el mensaje.

En un testimonio, recuperado por Pedro Araya Riquelme, Ana Ñanculef dice que 
“Para que la persona llegue a ser che, llegue a ser gente, tiene que tener esta conexión con 
la naturaleza. Si no la tiene, esa persona anda por la vida sin recibir mensajes” (2022, p. 
153). Eso ocurre en este epew. Los mensajes son los rastros, pistas, señales que dejan los 
animales y las plantas en su comunicación ancestral. En la pedagogía mapuche el niño es 
aleccionado en esos otros modos de lectura del entorno. No es una materia en la escuela, 
no suele estar considerado como contenido de interculturalidad, pero así sucede en el 
primer ámbito de socialización que es la infancia y la casa o la vida comunitaria. Imagi-
nemos cuántas cosas nos habrán anunciado nuestros hermanos y hermanas no humanos 
y que no supimos entender porque fuimos formadas y seguimos habitando un presente 
colonial.

En el poema “Zvgun” de María Teresa Panchillo los animales “se ríen en su idioma” 
y hablan su propio zugun. El zugun (voz, sonido, idioma) no es solamente el habla huma-
na en forma de palabras, sino el lenguaje que con distintas emisiones sonoras usa para 
comunicarse un ser: ya sea un ruido, un ladrido, o un gruñido en este caso. Guardián, el 
perro, llora “cuando ve al WEKUFV EN LAS NOCHES/ y cuando siente que viene el Nvyvn/ 
con grado a terremoto. Entonces la gente se levanta y sale, se sienta en el suelo agarrada 
a la tierra, le habla al temblor” (Mora Curriao y Moraga García, 2010, p. 204). La interco-
nexión del animal con la tierra es anterior a la del humano con esta. El animal, a la in-
temperie, puede percibir y traducir el neyen (el aire en este caso, el “aliento” del temblor) 
en su singularidad. El aviso del kulliñ (animal), de este modo, funciona operativamente 
leyendo los rastros, protegiendo a su humano de las malas energías y los fenómenos geo-
lógicos que podrían poner en riesgo su vida. La reacción de la gente en el marco del Az 
Mapu es, acorde a lo que se espera, el gesto de activar la comunicación por medio de la 
plegaria: el terremoto es un ser, si ha venido es por algo y el humano tiene que volver a 
establecer un acuerdo con él, según la transgresión que se haya consumado o la demanda 
que esté presentando.

La restitución de un horizonte cognitivo

En el relato fundacional cosmogónico del pueblo mapuche (piam) hay una lucha entre dos 
serpientes. Las personas reciben su castigo por un hartazgo del mapu (tierra), materiali-
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zado por una serpiente-cerro que lo defiende de la ira del filu (la otra serpiente). KayKay, 
a su modo, es un animal fuerza. Los diversos elementos de la naturaleza se intercomuni-
can para sancionar o felicitar al humano por su modo de comportarse. En este caso ambas 
serpientes recuperan o retiran la confianza en el humano y proceden según lo que este 
merece por su acción u oración:

Estas malas acciones despertaron a un newen antiguo y profundo, kaykay filu, el espíritu 
guardián de las aguas, el genh ko, genh mawun, genh lhafken, cuidador del mar, la lluvia, 
las vertientes, los ríos y lagos. Este gran espíritu viendo la destrucción que se estaba vi-
viendo en la tierra tomó una decisión cortante como un cuchillo: inundar la tierra para 
limpiarla de gente, lavaría el desorden para que la vida pueda continuar. Así fue que co-
menzaron entonces lluvias interminables, crecidas y marejadas. Sin embargo, alguna de 
nuestra gente que aún no había olvidado la antigua sabiduría, pidió perdón y guía (Cañicul 
Quilaleo, 2026, p. 1).

Correr el foco de atención genera aperturas. “Mirar al sesgo”, planteaba Slavoj 
Žižek (1992); atender lo “poco atendido”, pero no “jamás” mirado. Mientras la historia 
Occidental ofrece un listado de nombres, masculino y blanco (o blanqueado) para en-
grandecerse, las espiritualidades orientales siempre contemplaron otras formas para ser. 
Nos hemos centrado en el Pueblo Mapuche, pero es sabido que las memorias antiguas de 
los distintos pueblos se sostienen en una filosofía y un panteón de honra multiespecies. 
Políglotas, los humanos de antes habían aprendido a conversar en todas las lenguas de la 
tierra. ¿Cómo habrá sido ese tiempo en el que la persona dialogaba con los animales? ¿De 
qué manera las plantas entregaban su mensaje, claro, sin riesgo de que este se pudiera 
perder? Las otras vidas no humanas, sin embargo, todavía participan colaborativamente 
de las comunidades. Los relatos ancestrales que hemos visto y los fragmentos de poemas 
contemporáneos traen esos testimonios. Así vivimos, pero, aunque sea torpemente, va-
mos recuperando el zugun de todas las cosas, su preciada “habla”.

Las certezas ontológicas del mundo moderno habían dado por tierra con estos sabe-
res. Su marco epistemológico solo consideró la paridad entre humanos, y todas las otras 
formas de jurídica y existencia fueron abarcados —y en ese movimiento debilitados— por 
los conceptos de mitos, leyendas, creencias y superstición. Idolatrías, a fin de cuentas. 
Esas formas de subalternizar los saberes continúan vigentes y en ese aspecto las tex-
tualidades biopoéticas producen su conmoción. Al responder y discutir el ordenamiento 
biopolítico del mundo estos textos admiten un poder ser más allá del sentido moderno 
imperial. Este tipo de sentido, por el correlato económico que tuvo en su propio benefi-
cio, produjo en el imaginario un corrimiento de las epistemologías indígenas a un tiempo 
anterior —como supervivencias del pasado— y a un escalón más abajo —salvajismo en la 
pirámide imaginaria que señalamos al comenzar—.

Correr al pasado la historia de estos pueblos es un ejercicio civilizatorio y cultural: 
pedimos que la naturaleza que somos actúe en nosotros/as y nos ayude como humanos 
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a recuperar la confianza y el intercambio creativo con las fuerzas de la tierra para poder 
avanzar. Con los Tirakuna/ Seres Tierra, con los pu newen/ las muchas energías, los pu gen/ 
los varios guardianes de los territorios; o el nombre con que cada pueblo refiera a esas 
otras vidas. Intentamos traer a la conciencia del presente la vida completa de nuestro 
pueblo. Saberes vigentes, saberes operativos de negociación y reciprocidades, y de nin-
gún modo saberes caducados.

Permitirnos dimensionar a esos seres con agencia habilita la formulación de otras 
preguntas, obturadas previamente por la perspectiva Occidental. De esta manera, todas 
las lógicas que colocan al humano en la superficie (piramidal) y en el arco (triunfal) de la 
historia ahora se dislocan y nos permiten indagar: ¿de qué manera interviene en el curso 
de la historia la comunión de una planta con un determinado territorio?; ¿qué conduce 
a cierto animal (y no a otro) a generar reciprocidades colaborativas con la gente, más 
concretamente, a salvarla? Y, por lo tanto, ¿puede una planta o determinado animal ser 
un factor central de intervención política en la historia de un pueblo? ¿Así como Treng 
Treng? ¿Así como Kay Kay?.

Conclusiones

Este dossier habilita la indagación biopoética en lo específico de su convocatoria 
porque invita a “entender la vida como potencia creadora que atraviesa todas las for-
mas de existencia” (Yelin, 2020, p. 12). Generar este interés crítico alternativo favorece el 
(re)surgimiento de paradigmas no humanistas (no “humanocéntricos”) y revisar nuestro 
resto colonial. Las decisiones involucradas en prácticas como estas amplían las posibili-
dades de la investigación académica, de la producción estética y de la praxis política.

Relocalizar la lente teórica y afectiva permite detectar potencia y resistencia allí 
donde antes solo se veía un musgo, un curso de agua, los ojos fijos de un puma mientras 
camina lento, muy lento, hacia el porvenir. Para los estudios literarios, en nuestro caso, 
este nuevo “permiso” de explorar los textos de los que decidimos ocuparnos supone un 
ejercicio más de respeto y honestidad intelectual. Esto nos lleva a pensar que cada vez 
que alguien abordó corpus similares a los que aquí estudiamos, pero desde lógicas antro-
pocentradas, etnocéntricas y/o verticalistas (apelando al mito, la leyenda, la creencia o 
la superstición), no necesariamente fue adrede. No siempre hay mala intención, sino que 
a veces el problema es estar desinformado o tener la lente deformada por la episteme 
colonial: Occidente y su paradigma rebozando todo lo que nombra.

Ha llegado el tiempo de la voz; que el zugun (el mensaje) de cada anümka (planta) y 
külliñ (animal) se oiga y que ya no sea necesario presentarlo como pensamiento mágico. 
Es el Az Mapu —ordenamiento histórico tradicional— encarnado en relatos ancestrales y 
poesía actual. Rüf zugu, verdadera palabra: ahora podemos analizar desde nuestros presu-
puestos los textos cuyo horizonte es histórico y tiene carácter de verdad; salir del clóset 
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epistémico y escribir textos como este sin que devenga la burla después de leer. Puede 
aparecer, pero no son nuestros modelos de lectoras y lectores ni tampoco nuestros inter-
locutores e ingterlucotoras.

Por esto nos interesa aclarar una última disyunción. No estamos desarrollando un 
binomio o una polaridad según la relación trato/maltrato con la Tierra: no es el “malo 
moderno” contra el “bueno ancestral”. En este último polo, si se quiere, no todos aque-
llos que cuidan “la tierra” lo hacen desde idéntica concepción ya que “quienes traba-
jan activamente para crear, elaborar y tejer nuevas narrativas recaen a veces en la vieja 
narrativa” (Escobar et al., 2024, p. 78). Esto significa que, frecuentemente, aquellos que 
defienden la naturaleza lo hacen desde un rol paternal o de cuidado asistencial en tanto 
los Pueblos Indígenas la defienden porque allí hay un par. Eso que puede parecer una 
diferencia de grado —ya que el objetivo es el mismo— traza, al contrario, un abismo: “La 
diferencia radical emerge como relación entre quienes participan en un evento que es, 
simultáneamente, el mismo y también diferente. En otras palabras, el evento no es el 
mismo para todos” (de la Cadena, 2019, p. 38).

En este trabajo intentamos desarrollar algunas aproximaciones desde el mapuche 
kimün (conocimiento mapuche) a las propuestas filosóficas que en el presente reparan 
en el potencial político de las vidas no humanas. A partir de un desarrollo centrado en 
modos verbales presentes en la literatura mapuche compartimos una lectura de los ras-
tros, susurros, huellas que en la memoria oral y en los textos biopoéticos dan cuenta del 
devenir animal, del devenir planta y de su potencia. La potencia es en el presente devenir 
che: volver a ser gente. Tal como sentimos a partir de la convocatoria creemos que estas 
presencias no humanas constituyen memorias disonantes porque forjan un camino alter-
nativo para el porvenir. Punteamos una genealogía que demuestra que las epistemologías 
indígenas han atendido siempre a ese aspecto, desatendido el cual hemos llegado a este 
presente de colapso social y ambiental. Az-ngelay es una expresión mapuche que refiere 
a la situación de desorden general, de descalabro en el Az mapu que ocurre, entre otras 
causas, por haber extraviado la escucha y la sensibilidad para capturar otros modos de 
existir y de relacionarse con todo lo viviente:

Az-ngelay: “no hay saber- no hay orden, no hay belleza”, dan cuenta del desarreglo de un 
mundo de relaciones que estaba regulado por ese “saber hacer bien” que demanda el Az 
Mapu como una suerte de poética del existir y del hacer para ser dentro de un régimen 
cultural propio que tiene en la Mapu su principal agente modélico. Esa falta de buen Az 
(“ngelay az”) en las relaciones con la Mapu implica tanto su degradación material como la 
degradación de las personas y de todo lo viviente (Itro Fill Mongen), incluida la trama de 
conocimientos que rigen ese vínculo; es decir, el Az Mapu (Spíndola, 2021, p. 157).

Es nuestro deseo que las reflexiones aquí compartidas contribuyan a restablecer el 
Az (la forma, la armonía, el aspecto) en cada territorio al que lleguen: para que el humano 
vuelva a conversar con otras vidas y recupere el modo creativo con el que generaciones 
anteriores llevaban adelante el buen vivir.
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En su último libro nuestro lamgen (hermano) poeta nampülfake (viajero) Bernardo 
Colipan vuelve sobre ese tema que tanto le ha ocupado en su trabajo: la memoria. Eligió 
el título Wiño Zuam (Volver a contar) para poder sintetizar esta tarea que comparte, como 
quien se ufana en hermanar los dos territorios en los que ha quedado dividido el país 
mapuche, el Gulu y el Puel, y que en este trabajo también intentamos hilvanar. En uno de 
sus textos dice:

En el wiño se regresa y se vuelve. En el kintu uno aprende a mirar hacia atrás. 
El wiñokintun se abre en recuerdos de historias, afectos y resistencias que se encuentran 
tatuadas en la piel de la memoria. 
El wiñokintun es el ejercicio permanente de construir moradas de memoria, en sitios que 
han sido vaciados de recuerdos. 
Por eso, miro hacia atrás para reconocer los olvidos. Somos seres que recuerdan y que 
sueñan a otros seres que recuerdan. 
El wiñokintun es el relámpago que revela la memoria en su negativo. 
Es la mirada que vuelve hacia atrás y produce el retorno de la vida. (…) 
El wiñokintun les otorga vida a los recuerdos y evita que los cubra el hongo y la humedad 
del olvido. 
Cuando miro el color de la tierra que tiene mi piel, recuerdo los poros a través de los cua-
les, respiraba mi padre (Colipan, 2025, p. 46- 47).

En la memoria corporal del Wallmapu, el territorio ancestral del Pueblo Mapuche, 
todavía circulan como arterias ríos y nervaduras, alas y patitas, miradas lejanas, buen 
olfato, antiguas voces del decir. Ninguna degradación puede ser irreversible cuando un 
pueblo asume que, aunque sea un hilo la voz, todavía comunica su sentido.
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