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LUCAS LE SALVO LA VIDA
A UN CABALLO
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México

Sinopsis

En este texto la autora relata cémo su perro le salvé la vida
al caballo de un vecino, poniendo en didlogo lo sucedido con
cuestiones sobre la consciencia y las diferentes persona-
lidades de los animales, visto desde lo empirico y desde lo
apuntado por la ciencia. Usando un poco de ironia, y en la
compaiiia de algunos links de videos cortos, se nos presenta
un camino entre animales, plantas y nuestras posturas con-
venientes frente a los demds seres con los que compartimos
el planeta, recordando que no estamos solos, aunque preten-
damos lo contrario para suavizar nuestro pasaje violento por
este mundo.
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Vengo a platicarles sobre la vez que mi perro Lucas
le salvé la vida a un caballo, no sin antes advertirles que
me iré por las ramas, entre el instinto, la domesticacion,

lo colonizado y emociones varias.

En la zona donde vivo, atin se usan bestias de carga. Todavia hay
campesinos de la tercera edad que suben al monte a atender su milpa, ese
sistema de entramados botanicos complejisimo, derivado de la observa-

cién de los pueblos indigenas, quienes en su sabiduria entendieron que las

raices de los quelites, el frijol, la calabaza y el maiz se conectan entre s
para intercambiar nutrientes, que los tallos brindan apoyo a las enredade-
ras, que entre seres se prestan sol o sombra; y que sus frutos combinados
nutren de manera suficiente a nuestros cuerpos. Conocimientos que la
ciencia ahora reclama como suyos, hablando de aminoacidos, proteinas,
biopatrimonio.

Conocimientos sustituidos por agrotdxicos en nombre del progreso,
que envenenan nuestro suelo y agua, y matan no solamente a las hierbas
malas, sino también a cuanto aracnido e insecto se cruce por ahi: escaraba-
jos, arafas, hormigas, abejas.

Para llegar a sus milpas algunos de mis vecinos suben montados en
sus caballos flacos, quienes les ayudan a cargar de regreso la lefia para
cocinar y calentar el agua para el café y para bafiarse. Don Moi dejé al suyo
amarrado con varios metros de cuerda, en un terreno bastante empinado,
colindante al mio. Esperaba que se llenara la panza de zacate, en lo que iba
al centro a sus mandados.

El caballo se pased por el monte, pastando entre los vestigios del
bosque mesdfilo de niebla convertido parcialmente en potrero, caminando
de manera tal, que se fue enredando con la cuerda, haciendo un ocho entre
patas y mecate, hasta que resbalé o tropezé, y quedé colgando panza arri-
ba, cual pifiata, con la cuerda amarrandole las patas y jalandole la cabeza.
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Solamente un 4rea de su costado tocaba el piso. Cada vez que se esforzaba
por respirar, movia el cuello hacia un lado y la cuerda se paseaba en ese
ocho por la piel de sus tobillos, cercenandole las carnes. Al intentar aliviar
el dolor de los cortes, se ahogaba.

Yo estaba restaurando un libro, enfrascada en lo mio. Lucas se dio

cuenta de lo que pasaba y fue a avisarme, ladrando insis-
tentemente para llamar mi atencién. Pero una no sabe de esos lenguajes
perrunos, de esos cambios casi imperceptibles que usan para diferenciar el
aviso de un extrafio en la entrada, o de un ser en aprietos. Y por ello, se vio
obligado a aventarse varias veces contra la puerta de vidrio, para que yo
supiera que era apremiante salir y seguirle.

Me horroricé con la imagen. El equino empapado en sudor mientras
luchaba por mantenerse con vida, jadeando de manera horri-
pilante. En lo que fue una eternidad, corri por las llaves de la reja, bajé
rodeando la entrada al terreno vecino, y subi como pude entre el monte,
hacia el pobrecito. No pude desatarlo. Su peso tensaba tanto la cuerda, que
no habia espacio para desanudar nada. Tuve que regresar a casa por un cu-
chillo de cocina y una vez mas recorrer lo andado y desandado. Sentia que
no llegariamos a tiempo. Por fin, a fuerza de echar a perder la hoja de mi
herramienta, corté la soga. El caballo qued¢ tirado de espaldas, ligeramen-
te inclinado hacia el 4rbol que le impedia su movilidad, agotadisimo.

Corri una vez més a casa, a marcarle a una amiga veterinaria -quien
habia hecho una rotacién en el hospital de caballos de la UNAM- para
describirle lo sucedido y pedirle consejo. Los cortes de la cuerda se habian
abierto camino hasta los musculos en unas patas, y hasta el hueso en otra.
Y él, en una posicion rara e inestable. Mi amiga me insisti6 en dos cosas:
no podia permitir que continuara acostado, ante el riesgo inminente de
llagarse con su propio peso. Y no podia intentar nada sin ayuda.

El manejo sin experiencia de un caballo es muy peligroso.

Afortunadamente, al correr a la calle, me encontré al vecino de en-
frente, a quien le rogué me ayudara, y los tres subimos el monte. Intenta-
mos jalar al caballo de la soga, gritarle, empujarlo. Nada funciond.

Lucas entendid qué era lo que pretendiamos, y co-
menz6 a ladrarle al caballo subiendo y bajando en cir-
culos, simulando intentar morderle los cascos, pero sin hacerle dafio. El
caballo se levanté de un salto, a pesar de estar exhausto
y herido. Esas imagenes intermedias, entre su cuerpo tirado y sus tres
patas sosteniéndolo segundos después, no las he podido recuperar en mi
memoria. La otra pata, con la soga marcada hasta el hueso, estaba recogi-
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da. Lucas nos ayudé a convencerlo de que nos siguiera y lo llevamos al terreno mucho
mas plano del vecino que nos auxilid.

“Todos los duefios estdn convencidos de que su perro es el
mejor del mundo y todos tienen la razén” lei hace poco en Facebook.

En la primera pasada, romédnticamente concuerdo, aunque “duefio” me da rasqui-
fa. Demasiado jerarquico, posesivo, capitalista. Luego me acuerdo de Eva, mi tocaya,
degollada parcialmente porque sus duefios en Teocelo -la tierra del ocelote, del que sola-
mente se conserva el nombre- le amarraron un alambre al cuello y dejaron que ella cre-
ciera alrededor de éste, hinchdndose de la cara hasta no poder comer (no se preocupen,
fue rescatada). Definitivamente ella es la mejor perrita del mundo. Pero el humano que
le tocd nacid sin inteligencia emocional para darse cuenta. O probablemente se creyé
el mito de que somos superiores, creados a imagen y semejanza del patrén que decide
quién vive y quién sufre. Y se aduefié de su cuerpo y vida, torturdndola. Total, Eva es un
animal, y, por lo tanto, una cosa. Lucas, por su parte, fue el mejor perro del planeta (Fi-
gura 1), pero no se parece en nada a Koli, Kira, Luna, Tango, Sophie, Pecas, Chac, Duque o
cualquier otro perro con el que haya tenido la fortuna de vivir, y que también fueron los
mejores, cada quien con su propia personalidad e inteligencia y completamente diferen-
tes entre si. Y Viegjito, el caballo, definitivamente tuvo la suerte de que le tocara Lucas
en su momento de urgencia.

Figura 1. Lucas y Eva. Fotografia:
Ivonne Paz (2009).
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Cientificos hablan de una tercera fase de evolucién ;o domesticacién?
de los perros, en actual desarrollo (Herrera, 2024), en la que, después de
la transicién de lobos a perros, y de decantarse en las variadas razas que
conocemos, los caninos domesticados cada vez méas se mimetizan con sus
humanos en cuanto a comportamientos —aprenden a sonreir, a montar
un berrinche, a cojear si nos ven con muletas-mostrando personalidades
diversas. Si uno pone tantita atencidn, sabria, sin ayuda de los cientificos,
que los cerdos, vacas, gatos, pollos, peces, pulpos y demés bichos también
tienen personalidades diferentes.

El ciberespacio est4 lleno de videos con cuervos jugando a resbalar-
se sobre la nieve usando piezas de plastico (Niko Niko, 2014); el gallo que
espera pacientemente a que su humana regrese del colegio para correr a
recibirla efusivamente a la parada del bus (The Dodo, 2018); la marmota
que roba vegetales de un huerto para comérselos justo haciendo contac-
to visual con la cdmara de seguridad colocada para atraparla (The Dodo,
2020); el cerdito completando un rompecabezas mientras en la otra mitad
de la pantalla un sefior intenta inutilmente forzar su maleta enorme en el
compartimento superior del avién (Animal Save Movement, s/f). Cientos y
cientos de videos subidos mucho antes de que la IA nos hiciera volvernos
todavia mds paranoicos y cinicos; videos de relaciones entrafiables entre
animales, o entre humanos y animales.

Sin olvidar a Lucas salvando a Viejito.

;Por qué entonces predomina la creencia de que
todo lo que nos rodea son meros recursos, vaciados de
vida, emociones, inteligencia, individualismos? Machina
animata, opina Descartes, segiin Milan Kundera en La insoportable levedad del
ser (1984).

(Por qué hasta la fecha, para abusar de un ser humano, lo compa-
ramos con ratas, cucarachas, cerdos, animales en general? ;Por qué, una
vez animalizados, nos permitimos en automatico cosificarlos, justificar su
tortura, desaparicion, asesinato? Para justificar la apropiacidn, el abuso y
la violencia. Sobre otros cuerpos y sobre los territorios.

A veces la comparacidn es directa. La base de la propaganda nazi,
supuestamente superada, se recicla en la propaganda sionista actual. ;Con
quiénes mas compararian los sionistas a los palestinos, para justificar su
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masacre, para borrarlos de la tierra? Con aquellos cuyo derecho propio a
existir ha sido despojado y cuya masacre siempre ha sido justificada. Otras
veces, como nos narra Kundera sobre la invasién rusa en Checoslovaquia,
se empieza creando una psicosis contra las palomas y los perros, dirigiendo
después esa misma violencia hacia las personas.

Una vez convertido en animal, y, por lo tanto, en cosa, el siguiente paso
es convertirlo en nimero. Y, después de la Segunda Guerra Mundial, los digi-
tos tatuados en un brazo marchando hacia su muerte se convirtieron, con-
venientemente, en la industrializacion de los animales convertidos en cosas
convertidas en nimeros. Tatuados en las pieles de los cerdos, perforados en
las orejas de las ovejas y vacas, quienes se enfilan también hacia su sacrificio,
perfectamente sistematizado para no solamente ahorrar en tiempo y espacio,
sino para mantenerlo escondido de nuestra supuesta ética y moral, porque
no conviene sacudir al sistema, a la industria de billones de délares, a los
lobbies ganaderos ligados a Big Pharma. No conviene enterarnos de que todos
ellos son individuos, con consciencia propia y personalidades diferentes, por-
que todo el sistema se basa en lo contrario.

La repulsién que se busca en comparar a un humano

con un animal-cosa también fue construida por el hombre
porque mas alld del asco que aprendimos a tener a una cucaracha o una rata,
al asociarlas con la mugre que nosotros mismos generamos, en la naturaleza,
cada ser, incluso ellos, tienen una tarea especifica y participe de un equilibrio
ecoldgico, en el que la pieza sobrante somos nosotros. Pero, como tenemos
siglos adoctrindndonos en creer que los tnicos sintientes somos los huma-
nos, para convencernos de respetar la vida de otros seres, debemos primero
construir un caso sobre su utilidad para con nosotros los patrones.

“Salvemos los manglares, son las barreras naturales contra los huraca-
nes”; “protejamos a los murciélagos o nos quedaremos sin mezcal”. “Salve-
mos a las abejas o nos quedaremos sin frutas ni verduras”.

Otra gran utilidad de las abejas: su miel es un gran antibiético natural.
Y resulta que es la mejor opcién para cicatrizar heridas como las de Viejito,
cuyas patas son esenciales para seguir viviendo. Segin la veterinaria, las
heridas de los equinos al regenerarse siguen creciendo y creciendo sin con-
trol, formando muchas veces cicatrices del tamario de balones de futbol. La
miel de abeja los cicatriza y detiene el proceso al llegar a la epidermis. Asi
que, para el caballo rescatado, utilizamos miel de manera exitosa. Claro que
de aplicarla se encargd don Moi, porque insistia en que Viejito no estaba del
todo domesticado. Lucas y yo solamente lo alentdbamos a dejarse curar, con
palabras, miradas y caricias suaves.
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Muy necesarias las abejas, tendriamos que
proteger sus vidas. Pero ;jde qué utilidad
es un cerdo si no es para comérnoslo? Es
un hecho. Existen para alimentarnos. No
hay mas. Por ello, al irnos por unas chelas
después de un coloquio, mis compafieros de
dos generaciones del posgrado en Critica
poscolonial, se burlaron cuando alguien
comento sobre el caso de una persona

que estaba deshecha porque quien se
comprometio a darle un hogar amoroso a
su cerdito mascota terminé desangrandolo
para comérselo. Que ridiculo caso, opinan
ellos. Apegarse emocionalmente a la
comida. Que irdénico caso, opino yo. Bien
decoloniales y deconstruides todes.

Y ahi seguimos. De vez en cuando vuelve a salir la pregunta -que a lo mucho de-
biera ser retdrica, pero en realidad es idiota- de si los animales sienten. En lo personal,
me suena igual de patética que la pregunta de los esparioles del siglo XVI, sobre si los
indios del “Nuevo Mundo” eran humanos. Y por ahi algtin Papa les pidié que se fijaran si
podian sonreir, para acabar con la duda. Al parecer, la ciencia todavia sigue debatiendo
si los animales sienten, junto con otras controversias como el tema de la consciencia,

o el de la inteligencia, la cual obviamente se mide en comparacién a nosotros los amos
-y aqui recuerdo otra vez el video del cerdito, el rompecabezas y el sefior del avién que
probablemente reprobd el kinder-.

¢;De qué sirvid entonces la Declaraciéon de Cambridge sobre
la Consciencia de los animales no humanos, del 2012, avalada por
neurocientificos a nivel internacional? (Low, 2012)

Ni con Stephen Hawking como invitado de honor (Raw Science Film Festival, 2013)
-epitome de lo que entendemos por cientifico- la Declaracién de Consciencia hizo cons-
ciencia en nosotros, ya ni decir mella en el sistema, paradigma, creencia, régimen, o
como le queramos llamar, puesto que es muy dificil agrietarlo, lo que implicaria agrietar
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nuestras propias mentes. Vaya, el video ni siquiera ha llegado a las 16000
visualizaciones, ya ni porque dura menos de ocho minutos. Cualquier video
de gatos comiendo elotes (choclos) tiene muchas mas visitas (@blogmajda-
la781, s/f). En mi propio circulo de familia y amigos no estdn enterados de
ese acto, extraordinariamente importante y, a la vez, meramente simbdli-
co. Los cientificos involucrados lo sabian: lo que diga la ciencia no impor-
ta, si no avala o estd avalada por los poderosos. Por eso quizds invitaron a
Hawking, no para fortalecer el cientificismo -riguroso por si mismo- de
los estudios que decantan en la Declaracidn, sino para contar con cierto
impetu que se sabe absolutamente necesario para comenzar a desmontar
la idea convertida en creencia, de que solamente los humanos tenemos
el privilegio de haber desarrollado una consciencia y, por lo tanto, somos
los duefios absolutos del destino planetario. Muy consciente ese destino,
por cierto. Tan consciente que, para llamar la atencién mundial sobre la
catastrofe que esta a la vuelta de la esquina, los cientificos que estudian el
cambio climético se encadenaron a si mismos en la entrada de un banco
(Pivovarchuk, 2024), y aun asf no trascendi6 la noticia; no nos enteramos,
no pasa nada.

Porque para que esas noticias trasciendan tendriamos que comenzar
a tirar aquellos ladrillos en los muros que nos dividen de los demds seres y
entre nosotros. Y mas bien estamos ocupados colocando ladrillos que nos
separan, incluso entre humanos. Los mismos ladrillos construidos en un
sistema pardsito-huésped, colonizador, donde alguien -animales, plantas,
humanos, el planeta- siempre resulta pisoteado para el beneficio de pocos.

Hay mucho de esto hasta en actos que parecieran insospechados. En
la sustitucidn de las plantas nativas por césped, como lo hiciera el imperio
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britdnico por todo el globo, acostumbrandonos hasta la fecha que invertir
miles de litros de agua y cientos de horas hombre en podarlo para su man-
tenimiento es parte inamovible de contar con un jardin decente. Ni hablar
de la plantacién masiva de bosques de coniferas para borrar del mapa las
aldeas palestinas destruidas por los colonos israelies, alegando un motivo
“ecolégico”, arrancando ademas con bulldozers los olivos milenarios para
negar que alguna vez existieron. Modificar el paisaje, cambiar la historia,
alterar la memoria, cual virus jugando con material genético. Una de las
tantas caras del colonialismo contemporaneo en el occidente asiatico (y no
el medio oriente, porque ese término surge también de la mentalidad colo-
nialista y eurocéntrica).

De esos modos, se logran dos formas de naturalizacién relacionada
con la politica colonialista. Por un lado, se asimilan personas, signos y
practicas extranjeras en un nuevo orden establecido; por otro lado, se des-

pliega a la naturaleza “como excusa, como fértil alegoria para
tornar extrafios personas y objetos, y fraguar asi nuevas

distinciones politicas y sociales” (Comaroff y Comaroff, 2002).
En otras palabras, nos alejamos tanto de la naturaleza, que ahora “naturali-
zar” algo es instrumentarlo para nuestro beneficio.

Ojald alguin dia signifique un retorno al respeto de nuestro origen
y pertenencia.

En este mundo de recursos y utilidades varias, Viejito fue vendido a
un tercero. Era demasiado obstinado para ser caballo -viéndolo desde la
mentalidad humana- lo cual no es muy 1til. Meses después, lo volvi a ver.
Amarrado en un camellén amplio, en Los Carriles, una colonia de Coatepec
llamada asi porque hace mucho tiempo esas eran las afueras de la ciudad y
solamente existian unos carriles de tierra donde organizaban carreras de
caballos. Recalco la ironia. Eso que para el hombre es diversién y negocio,
para el equino es estrés y la alta posibilidad de romperse una pata con la
consiguiente pérdida de la vida. Domesticados para servir, vivir para servir.
Morir para servir.

No voy a pretender ser una buena fisionomista cuando se refiere a
los caballos (ni siquiera a los humanos). Si se trata de reconocer caras y
asociarlas con sus nombres, cualquier gallina promedio me gana (Terra-
nimal, 2024). Pero lo reconoci por su cicatriz en la pata trasera. Lo saludé
y me reconocid. Lo supe en su mirada y su lenguaje corporal. Yo acababa
de comprar mis verduras en el mercado, asi que le ofreci una zanahoria y
me despedi. En mi egocentrismo, quisiera quedarme con la idea de que ese
reconocimiento estd ligado a un momento de su vida en que necesito ser
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visto y tratado como Viejito, el ser que casi pierde la vida en un accidente,
y no como una bestia més de carga. Y, al igual que nos lo narra Kundera
(1984), pienso en la debacle de la humanidad:

En ese momento recuerdo otra imagen: Nietzsche sale de su hotel en
Turin. Ve frente a él un caballo y al cochero que lo castiga con el 1atigo.
Nietzsche va hacia el caballo y, ante los ojos del cochero, se abraza a su
cuello y llora. Esto sucedié en 1889, cuando Nietzsche se habia alejado
ya de la gente. Dicho de otro modo: fue precisamente entonces cuando
apareci6 su enfermedad mental. Pero precisamente por eso me parece
que su gesto tiene un sentido mas amplio. Nietzsche fue a pedirle dis-
culpas al caballo por Descartes. Su locura (es decir, su ruptura con la
humanidad) empieza en el momento en que llora por el caballo. Y ése
es el Nietzsche al que yo quiero (Kundera, 1984, p. 292).

Y Lucas, mi perro adorado, ese lobo domesticado y modificado por
el hombre hace decenas de miles de afios, quizds solamente estaba sien-
do un perro, con ese instinto de supervivencia espejeado en el caballo, o
quizas tenia mas inteligencia emocional que muchas personas humanas
que conozco. Los neurocientificos que se juntaron en Cambridge en el 2012
reconocen la presencia de la empatia en los animales. Y estoy segura que
eso fue lo que vi, aunque cualquier intento por describirlo o nombrarlo no
puede escapar de mi matriz antropocéntrica, del camino desviado de su
origen natural, de cuando todo estaba vinculado al todo. Y quizas intentar
describirlo o nombrarlo es justamente querer domesticar algo de lo que fui
testigo y que no puedo asir, porque mi calidad humana no me alcanza.

Por ahora, me conformo con recordar ese momento, compartirlo con
ustedes, y pertenecer a ese pequefio y privilegiado grupo de personas que,
al leer a Kundera sobre Descartes, Nietszche y el caballo maltratado, llo-
ramos, sin necesitar que la ciencia o la filosofia occidental avalara nuestro
sentir-pensar. Sin miedo a la burla de aquellos que creen en la Razén. Por-
que, después de observar a las hormigas trabajar, al viento en los arboles,
la floracién de las plantas con las que convivo y las abejas que las visitan;

después de todo lo que Lucas y Viejito me ensefiaron, N0 me cabe la

menor duda que somos-estamos juntos. Y que, si bien la lucha
para escapar de aquello que nos sigue pisoteando es extremadamente exte-

nuante, y probablemente improbable, vale la pena cada segundo.
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Es licenciada en Restauracién de Bienes Muebles por

la Escuela Nacional de Conservacidn, Restauracién

y Museografia del INAH, México. Trabajé como res-
tauradora de obra en proyectos tanto estatales como
privados. A partir de 2010 es restauradora de base para
el Centro INAH Veracruz. En 2014 obtuvo el grado de
Maestra en Estudios de la Cultura y la Comunicacién,
por la Universidad Veracruzana, y en 2024 el grado de
Doctora en Humanidades por la UAM-X, en la linea de
Estudios Culturales y Critica Poscolonial. Sus reflexio-
nes abordan los mecanismos de patrimonializacién y la
participacién social en museos comunitarios; la relacién
Estado-comunidad en la coyuntura de intervencién de
conservacidn-restauracién; la patrimonializacién de las
imégenes de culto desde la critica poscolonial. Su pri-

mera palabra fue el nombre de su perro (Prinz, pronun-
ciado sin la “R”), y desde temprana edad se ha rodeado
de gatos, perros y algunas tortugas rescatadas en hogar
temporal. Ha organizado y apoyado diversas campa-

fas de esterilizacién de perros y gatos, en la ciudad de
México y en Veracruz, rescatando y dando en adopcién
a aproximadamente 90 animales a lo largo de su vida.
Asimismo, ha participado en proyectos de reforestacién.
Actualmente vive con su compafiero humano, siete
gatos y cuatro perros.
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