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Sinopsis

En este texto la autora relata cómo su perro le salvó la vida 
al caballo de un vecino, poniendo en diálogo lo sucedido con 
cuestiones sobre la consciencia y las diferentes persona-
lidades de los animales, visto desde lo empírico y desde lo 
apuntado por la ciencia. Usando un poco de ironía, y en la 
compañía de algunos links de videos cortos, se nos presenta 
un camino entre animales, plantas y nuestras posturas con-
venientes frente a los demás seres con los que compartimos 
el planeta, recordando que no estamos solos, aunque preten-
damos lo contrario para suavizar nuestro pasaje violento por 
este mundo.

DESCARTES, NIETZSCHE, 
KUNDERA. O DE CÓMO 
LUCAS LE SALVÓ LA VIDA 
A UN CABALLO
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Vengo a platicarles sobre la vez que mi perro Lucas 
le salvó la vida a un caballo, no sin antes advertirles que 
me iré por las ramas, entre el instinto, la domesticación, 
lo colonizado y emociones varias.

En la zona donde vivo, aún se usan bestias de carga. Todavía hay 
campesinos de la tercera edad que suben al monte a atender su milpa, ese 
sistema de entramados botánicos complejísimo, derivado de la observa-
ción de los pueblos indígenas, quienes en su sabiduría entendieron que las 
raíces de los quelites, el frijol, la calabaza y el maíz se conectan entre sí 
para intercambiar nutrientes, que los tallos brindan apoyo a las enredade-
ras, que entre seres se prestan sol o sombra; y que sus frutos combinados 
nutren de manera suficiente a nuestros cuerpos. Conocimientos que la 
ciencia ahora reclama como suyos, hablando de aminoácidos, proteínas, 
biopatrimonio. 

Conocimientos sustituidos por agrotóxicos en nombre del progreso, 
que envenenan nuestro suelo y agua, y matan no solamente a las hierbas 
malas, sino también a cuanto arácnido e insecto se cruce por ahí: escaraba-
jos, arañas, hormigas, abejas.

Para llegar a sus milpas algunos de mis vecinos suben montados en 
sus caballos flacos, quienes les ayudan a cargar de regreso la leña para 
cocinar y calentar el agua para el café y para bañarse. Don Moi dejó al suyo 
amarrado con varios metros de cuerda, en un terreno bastante empinado, 
colindante al mío. Esperaba que se llenara la panza de zacate, en lo que iba 
al centro a sus mandados.

El caballo se paseó por el monte, pastando entre los vestigios del 
bosque mesófilo de niebla convertido parcialmente en potrero, caminando 
de manera tal, que se fue enredando con la cuerda, haciendo un ocho entre 
patas y mecate, hasta que resbaló o tropezó, y quedó colgando panza arri-
ba, cual piñata, con la cuerda amarrándole las patas y jalándole la cabeza. 
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Solamente un área de su costado tocaba el piso. Cada vez que se esforzaba 
por respirar, movía el cuello hacia un lado y la cuerda se paseaba en ese 
ocho por la piel de sus tobillos, cercenándole las carnes. Al intentar aliviar 
el dolor de los cortes, se ahogaba.

Yo estaba restaurando un libro, enfrascada en lo mío. Lucas se dio 
cuenta de lo que pasaba y fue a avisarme, ladrando insis-
tentemente para llamar mi atención. Pero una no sabe de esos lenguajes 
perrunos, de esos cambios casi imperceptibles que usan para diferenciar el 
aviso de un extraño en la entrada, o de un ser en aprietos. Y por ello, se vio 
obligado a aventarse varias veces contra la puerta de vidrio, para que yo 
supiera que era apremiante salir y seguirle.

Me horroricé con la imagen. El equino empapado en sudor mientras 
luchaba por mantenerse con vida, jadeando de manera horri-
pilante. En lo que fue una eternidad, corrí por las llaves de la reja, bajé 
rodeando la entrada al terreno vecino, y subí como pude entre el monte, 
hacia el pobrecito. No pude desatarlo. Su peso tensaba tanto la cuerda, que 
no había espacio para desanudar nada. Tuve que regresar a casa por un cu-
chillo de cocina y una vez más recorrer lo andado y desandado. Sentía que 
no llegaríamos a tiempo. Por fin, a fuerza de echar a perder la hoja de mi 
herramienta, corté la soga. El caballo quedó tirado de espaldas, ligeramen-
te inclinado hacia el árbol que le impedía su movilidad, agotadísimo.

Corrí una vez más a casa, a marcarle a una amiga veterinaria ‒quien 
había hecho una rotación en el hospital de caballos de la UNAM‒ para 
describirle lo sucedido y pedirle consejo. Los cortes de la cuerda se habían 
abierto camino hasta los músculos en unas patas, y hasta el hueso en otra. 
Y él, en una posición rara e inestable. Mi amiga me insistió en dos cosas: 
no podía permitir que continuara acostado, ante el riesgo inminente de 
llagarse con su propio peso. Y no podía intentar nada sin ayuda. 

El manejo sin experiencia de un caballo es muy peligroso.
Afortunadamente, al correr a la calle, me encontré al vecino de en-

frente, a quien le rogué me ayudara, y los tres subimos el monte. Intenta-
mos jalar al caballo de la soga, gritarle, empujarlo. Nada funcionó. 

Lucas entendió qué era lo que pretendíamos, y co-
menzó a ladrarle al caballo subiendo y bajando en cír-
culos, simulando intentar morderle los cascos, pero sin hacerle daño. El 
caballo se levantó de un salto, a pesar de estar exhausto 
y herido. Esas imágenes intermedias, entre su cuerpo tirado y sus tres 
patas sosteniéndolo segundos después, no las he podido recuperar en mi 
memoria. La otra pata, con la soga marcada hasta el hueso, estaba recogi-
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da. Lucas nos ayudó a convencerlo de que nos siguiera y lo llevamos al terreno mucho 
más plano del vecino que nos auxilió.

“Todos los dueños están convencidos de que su perro es el 
mejor del mundo y todos tienen la razón” leí hace poco en Facebook. 

En la primera pasada, románticamente concuerdo, aunque “dueño” me da rasqui-
ña. Demasiado jerárquico, posesivo, capitalista. Luego me acuerdo de Eva, mi tocaya, 
degollada parcialmente porque sus dueños en Teocelo ‒la tierra del ocelote, del que sola-
mente se conserva el nombre‒ le amarraron un alambre al cuello y dejaron que ella cre-
ciera alrededor de éste, hinchándose de la cara hasta no poder comer (no se preocupen, 
fue rescatada). Definitivamente ella es la mejor perrita del mundo. Pero el humano que 
le tocó nació sin inteligencia emocional para darse cuenta. O probablemente se creyó 
el mito de que somos superiores, creados a imagen y semejanza del patrón que decide 
quién vive y quién sufre. Y se adueñó de su cuerpo y vida, torturándola. Total, Eva es un 
animal, y, por lo tanto, una cosa. Lucas, por su parte, fue el mejor perro del planeta (Fi-
gura 1), pero no se parece en nada a Koli, Kira, Luna, Tango, Sophie, Pecas, Chac, Duque o 
cualquier otro perro con el que haya tenido la fortuna de vivir, y que también fueron los 
mejores, cada quien con su propia personalidad e inteligencia y completamente diferen-
tes entre sí. Y Viejito, el caballo, definitivamente tuvo la suerte de que le tocara Lucas 
en su momento de urgencia.

Figura 1. Lucas y Eva. Fotografía: 
Ivonne Paz (2009).
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Científicos hablan de una tercera fase de evolución ¿o domesticación? 
de los perros, en actual desarrollo (Herrera, 2024), en la que, después de 
la transición de lobos a perros, y de decantarse en las variadas razas que 
conocemos, los caninos domesticados cada vez más se mimetizan con sus 
humanos en cuanto a comportamientos ‒aprenden a sonreír, a montar 
un berrinche, a cojear si nos ven con muletas‒mostrando personalidades 
diversas. Si uno pone tantita atención, sabría, sin ayuda de los científicos, 
que los cerdos, vacas, gatos, pollos, peces, pulpos y demás bichos también 
tienen personalidades diferentes. 

El ciberespacio está lleno de videos con cuervos jugando a resbalar-
se sobre la nieve usando piezas de plástico (Niko Niko, 2014); el gallo que 
espera pacientemente a que su humana regrese del colegio para correr a 
recibirla efusivamente a la parada del bus (The Dodo, 2018); la marmota 
que roba vegetales de un huerto para comérselos justo haciendo contac-
to visual con la cámara de seguridad colocada para atraparla (The Dodo, 
2020); el cerdito completando un rompecabezas mientras en la otra mitad 
de la pantalla un señor intenta inútilmente forzar su maleta enorme en el 
compartimento superior del avión (Animal Save Movement, s/f). Cientos y 
cientos de videos subidos mucho antes de que la IA nos hiciera volvernos 
todavía más paranoicos y cínicos; videos de relaciones entrañables entre 
animales, o entre humanos y animales. 

Sin olvidar a Lucas salvando a Viejito.
¿Por qué entonces predomina la creencia de que  

todo lo que nos rodea son meros recursos, vaciados de 
vida, emociones, inteligencia, individualismos? Machina 
animata, opina Descartes, según Milan Kundera en La insoportable levedad del 
ser (1984).

¿Por qué hasta la fecha, para abusar de un ser humano, lo compa-
ramos con ratas, cucarachas, cerdos, animales en general? ¿Por qué, una 
vez animalizados, nos permitimos en automático cosificarlos, justificar su 
tortura, desaparición, asesinato? Para justificar la apropiación, el abuso y 
la violencia. Sobre otros cuerpos y sobre los territorios.

A veces la comparación es directa. La base de la propaganda nazi, 
supuestamente superada, se recicla en la propaganda sionista actual. ¿Con 
quiénes más compararían los sionistas a los palestinos, para justificar su 
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masacre, para borrarlos de la tierra? Con aquellos cuyo derecho propio a 
existir ha sido despojado y cuya masacre siempre ha sido justificada. Otras 
veces, como nos narra Kundera sobre la invasión rusa en Checoslovaquia, 
se empieza creando una psicosis contra las palomas y los perros, dirigiendo 
después esa misma violencia hacia las personas.

Una vez convertido en animal, y, por lo tanto, en cosa, el siguiente paso 
es convertirlo en número. Y, después de la Segunda Guerra Mundial, los dígi-
tos tatuados en un brazo marchando hacia su muerte se convirtieron, con-
venientemente, en la industrialización de los animales convertidos en cosas 
convertidas en números. Tatuados en las pieles de los cerdos, perforados en 
las orejas de las ovejas y vacas, quienes se enfilan también hacia su sacrificio, 
perfectamente sistematizado para no solamente ahorrar en tiempo y espacio, 
sino para mantenerlo escondido de nuestra supuesta ética y moral, porque 
no conviene sacudir al sistema, a la industria de billones de dólares, a los 
lobbies ganaderos ligados a Big Pharma. No conviene enterarnos de que todos 
ellos son individuos, con consciencia propia y personalidades diferentes, por-
que todo el sistema se basa en lo contrario.

La repulsión que se busca en comparar a un humano 
con un animal-cosa también fue construida por el hombre 
porque más allá del asco que aprendimos a tener a una cucaracha o una rata, 
al asociarlas con la mugre que nosotros mismos generamos, en la naturaleza, 
cada ser, incluso ellos, tienen una tarea específica y partícipe de un equilibrio 
ecológico, en el que la pieza sobrante somos nosotros. Pero, como tenemos 
siglos adoctrinándonos en creer que los únicos sintientes somos los huma-
nos, para convencernos de respetar la vida de otros seres, debemos primero 
construir un caso sobre su utilidad para con nosotros los patrones. 

“Salvemos los manglares, son las barreras naturales contra los huraca-
nes”; “protejamos a los murciélagos o nos quedaremos sin mezcal”. “Salve-
mos a las abejas o nos quedaremos sin frutas ni verduras”. 

Otra gran utilidad de las abejas: su miel es un gran antibiótico natural. 
Y resulta que es la mejor opción para cicatrizar heridas como las de Viejito, 
cuyas patas son esenciales para seguir viviendo. Según la veterinaria, las 
heridas de los equinos al regenerarse siguen creciendo y creciendo sin con-
trol, formando muchas veces cicatrices del tamaño de balones de fútbol. La 
miel de abeja los cicatriza y detiene el proceso al llegar a la epidermis. Así 
que, para el caballo rescatado, utilizamos miel de manera exitosa. Claro que 
de aplicarla se encargó don Moi, porque insistía en que Viejito no estaba del 
todo domesticado. Lucas y yo solamente lo alentábamos a dejarse curar, con 
palabras, miradas y caricias suaves.
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Muy necesarias las abejas, tendríamos que 
proteger sus vidas. Pero ¿de qué utilidad 
es un cerdo si no es para comérnoslo? Es 
un hecho. Existen para alimentarnos. No 
hay más. Por ello, al irnos por unas chelas 
después de un coloquio, mis compañeros de 
dos generaciones del posgrado en Crítica 
poscolonial, se burlaron cuando alguien 
comentó sobre el caso de una persona 
que estaba deshecha porque quien se 
comprometió a darle un hogar amoroso a 
su cerdito mascota terminó desangrándolo 
para comérselo. Que ridículo caso, opinan 
ellos. Apegarse emocionalmente a la 
comida. Que irónico caso, opino yo. Bien 
decoloniales y deconstruides todes.

Y ahí seguimos. De vez en cuando vuelve a salir la pregunta ‒que a lo mucho de-
biera ser retórica, pero en realidad es idiota‒ de si los animales sienten. En lo personal, 
me suena igual de patética que la pregunta de los españoles del siglo XVI, sobre si los 
indios del “Nuevo Mundo” eran humanos. Y por ahí algún Papa les pidió que se fijaran si 
podían sonreír, para acabar con la duda. Al parecer, la ciencia todavía sigue debatiendo 
si los animales sienten, junto con otras controversias como el tema de la consciencia, 
o el de la inteligencia, la cual obviamente se mide en comparación a nosotros los amos 
‒y aquí recuerdo otra vez el video del cerdito, el rompecabezas y el señor del avión que 
probablemente reprobó el kinder‒.

¿De qué sirvió entonces la Declaración de Cambridge sobre 
la Consciencia de los animales no humanos, del 2012, avalada por 
neurocientíficos a nivel internacional? (Low, 2012) 

Ni con Stephen Hawking como invitado de honor (Raw Science Film Festival, 2013) 
‒epítome de lo que entendemos por científico‒ la Declaración de Consciencia hizo cons-
ciencia en nosotros, ya ni decir mella en el sistema, paradigma, creencia, régimen, o 
como le queramos llamar, puesto que es muy difícil agrietarlo, lo que implicaría agrietar 
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nuestras propias mentes. Vaya, el video ni siquiera ha llegado a las 16000 
visualizaciones, ya ni porque dura menos de ocho minutos. Cualquier video 
de gatos comiendo elotes (choclos) tiene muchas más visitas (@blogmajda-
la781, s/f). En mi propio círculo de familia y amigos no están enterados de 
ese acto, extraordinariamente importante y, a la vez, meramente simbóli-
co. Los científicos involucrados lo sabían: lo que diga la ciencia no impor-
ta, si no avala o está avalada por los poderosos. Por eso quizás invitaron a 
Hawking, no para fortalecer el cientificismo ‒riguroso por sí mismo‒ de 
los estudios que decantan en la Declaración, sino para contar con cierto 
ímpetu que se sabe absolutamente necesario para comenzar a desmontar 
la idea convertida en creencia, de que solamente los humanos tenemos 
el privilegio de haber desarrollado una consciencia y, por lo tanto, somos 
los dueños absolutos del destino planetario. Muy consciente ese destino, 
por cierto. Tan consciente que, para llamar la atención mundial sobre la 
catástrofe que está a la vuelta de la esquina, los científicos que estudian el 
cambio climático se encadenaron a sí mismos en la entrada de un banco 
(Pivovarchuk, 2024), y aun así no trascendió la noticia; no nos enteramos, 
no pasa nada.

Porque para que esas noticias trasciendan tendríamos que comenzar 
a tirar aquellos ladrillos en los muros que nos dividen de los demás seres y 
entre nosotros. Y más bien estamos ocupados colocando ladrillos que nos 
separan, incluso entre humanos. Los mismos ladrillos construidos en un 
sistema parásito-huésped, colonizador, donde alguien ‒animales, plantas, 
humanos, el planeta‒ siempre resulta pisoteado para el beneficio de pocos.

Hay mucho de esto hasta en actos que parecieran insospechados. En 
la sustitución de las plantas nativas por césped, como lo hiciera el imperio 
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británico por todo el globo, acostumbrándonos hasta la fecha que invertir 
miles de litros de agua y cientos de horas hombre en podarlo para su man-
tenimiento es parte inamovible de contar con un jardín decente. Ni hablar 
de la plantación masiva de bosques de coníferas para borrar del mapa las 
aldeas palestinas destruidas por los colonos israelíes, alegando un motivo 
“ecológico”, arrancando además con bulldozers los olivos milenarios para 
negar que alguna vez existieron. Modificar el paisaje, cambiar la historia, 
alterar la memoria, cual virus jugando con material genético. Una de las 
tantas caras del colonialismo contemporáneo en el occidente asiático (y no 
el medio oriente, porque ese término surge también de la mentalidad colo-
nialista y eurocéntrica).

De esos modos, se logran dos formas de naturalización relacionada 
con la política colonialista. Por un lado, se asimilan personas, signos y 
prácticas extranjeras en un nuevo orden establecido; por otro lado, se des-
pliega a la naturaleza “como excusa, como fértil alegoría para 
tornar extraños personas y objetos, y fraguar así nuevas 
distinciones políticas y sociales” (Comaroff y Comaroff, 2002). 
En otras palabras, nos alejamos tanto de la naturaleza, que ahora “naturali-
zar” algo es instrumentarlo para nuestro beneficio.

Ojalá algún día signifique un retorno al respeto de nuestro origen  
y pertenencia.

En este mundo de recursos y utilidades varias, Viejito fue vendido a 
un tercero. Era demasiado obstinado para ser caballo –viéndolo desde la 
mentalidad humana‒ lo cual no es muy útil. Meses después, lo volví a ver. 
Amarrado en un camellón amplio, en Los Carriles, una colonia de Coatepec 
llamada así porque hace mucho tiempo esas eran las afueras de la ciudad y 
solamente existían unos carriles de tierra donde organizaban carreras de 
caballos. Recalco la ironía. Eso que para el hombre es diversión y negocio, 
para el equino es estrés y la alta posibilidad de romperse una pata con la 
consiguiente pérdida de la vida. Domesticados para servir, vivir para servir. 
Morir para servir.

No voy a pretender ser una buena fisionomista cuando se refiere a 
los caballos (ni siquiera a los humanos). Si se trata de reconocer caras y 
asociarlas con sus nombres, cualquier gallina promedio me gana (Terra-
nimal, 2024). Pero lo reconocí por su cicatriz en la pata trasera. Lo saludé 
y me reconoció. Lo supe en su mirada y su lenguaje corporal. Yo acababa 
de comprar mis verduras en el mercado, así que le ofrecí una zanahoria y 
me despedí. En mi egocentrismo, quisiera quedarme con la idea de que ese 
reconocimiento está ligado a un momento de su vida en que necesitó ser 
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visto y tratado como Viejito, el ser que casi pierde la vida en un accidente, 
y no como una bestia más de carga. Y, al igual que nos lo narra Kundera 
(1984), pienso en la debacle de la humanidad:

En ese momento recuerdo otra imagen: Nietzsche sale de su hotel en 
Turín. Ve frente a él un caballo y al cochero que lo castiga con el látigo. 
Nietzsche va hacia el caballo y, ante los ojos del cochero, se abraza a su 
cuello y llora. Esto sucedió en 1889, cuando Nietzsche se había alejado 
ya de la gente. Dicho de otro modo: fue precisamente entonces cuando 
apareció su enfermedad mental. Pero precisamente por eso me parece 
que su gesto tiene un sentido más amplio. Nietzsche fue a pedirle dis-
culpas al caballo por Descartes. Su locura (es decir, su ruptura con la 
humanidad) empieza en el momento en que llora por el caballo. Y ése 
es el Nietzsche al que yo quiero (Kundera, 1984, p. 292).

Y Lucas, mi perro adorado, ese lobo domesticado y modificado por 
el hombre hace decenas de miles de años, quizás solamente estaba sien-
do un perro, con ese instinto de supervivencia espejeado en el caballo, o 
quizás tenía más inteligencia emocional que muchas personas humanas 
que conozco. Los neurocientíficos que se juntaron en Cambridge en el 2012 
reconocen la presencia de la empatía en los animales. Y estoy segura que 
eso fue lo que vi, aunque cualquier intento por describirlo o nombrarlo no 
puede escapar de mi matriz antropocéntrica, del camino desviado de su 
origen natural, de cuando todo estaba vinculado al todo. Y quizás intentar 
describirlo o nombrarlo es justamente querer domesticar algo de lo que fui 
testigo y que no puedo asir, porque mi calidad humana no me alcanza.

Por ahora, me conformo con recordar ese momento, compartirlo con 
ustedes, y pertenecer a ese pequeño y privilegiado grupo de personas que, 
al leer a Kundera sobre Descartes, Nietszche y el caballo maltratado, llo-
ramos, sin necesitar que la ciencia o la filosofía occidental avalara nuestro 
sentir-pensar. Sin miedo a la burla de aquellos que creen en la Razón. Por-
que, después de observar a las hormigas trabajar, al viento en los árboles, 
la floración de las plantas con las que convivo y las abejas que las visitan; 
después de todo lo que Lucas y Viejito me enseñaron, no me cabe la 
menor duda que somos-estamos juntos. Y que, si bien la lucha 
para escapar de aquello que nos sigue pisoteando es extremadamente exte-
nuante, y probablemente improbable, vale la pena cada segundo.
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