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Resumen

Este trabajo explora la dimensión cultural del cambio ambiental a partir del descenso del 
nivel del lago de Pátzcuaro ocurrido en la década de 1920, entendido como una escena his-
tórica que dialoga con la crisis climática contemporánea. El análisis se articula en torno a 
una interrogante central: ¿qué herencias —materiales, simbólicas o afectivas— emergen 
cuando el agua retrocede y qué nos dice la recurrencia de este fenómeno sobre los legados 
del cambio ambiental? Abrevando en los conceptos de paisaje antroposcénico e historia anti-
cipatoria propongo una lectura del lago como un “archivo estratificado” donde el retroceso 
de las aguas reactiva memorias, conflictos territoriales y narrativas de crisis que resuenan 
con el presente. A través de documentos de archivo, mapas y testimonios de la época exa-
mino cómo la emergencia física de nuevas tierras movilizó tanto a comunidades indígenas 
como al Estado posrevolucionario, revelando tensiones irresueltas sobre la propiedad y el 
sentido del lugar. Al vincular este episodio histórico con el descenso registrado en 2024 
sugiero que la repetición de esta “escena de deterioro” nos obliga a renegociar los valores 
que atribuimos a la pérdida, mostrando que los paisajes de crisis son también espacios 
donde persisten y se actualizan otras formas de habitar el territorio.

Palabras clave: cambio ambiental histórico, Antropoceno, paisaje, memoria.
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BETWEEN LOSS AND LEGACY: THE LANDSCAPES OF LAKE PÁTZCUARO’S RECESSION

Abstract

This work explores the cultural dimension of environmental change through the reces-
sion of Lake Pátzcuaro during the 1920s, understood as a historical scene that dialogues 
with the contemporary climate crisis. The analysis is articulated around a central ques-
tion: what legacies—material, symbolic, or affective—emerge when the water recedes, 
and what does the recurrence of this phenomenon tell us about the legacies of environ-
mental change? Drawing on the concepts of anthroposcenic landscape and anticipatory 
history I propose a reading of the lake as a “stratified archive” where the retreating wa-
ters reactivate memories, territorial conflicts, and narratives of crisis that resonate with 
the present. Through archival documents, maps, and period testimonies I examine how 
the physical emergence of new lands mobilized both Indigenous communities and the 
post-revolutionary State, revealing unresolved tensions regarding property and the sen-
se of place. By linking this historical episode with the recession recorded in 2024 I suggest 
that the repetition of this “scene of deterioration” forces us to renegotiate the values we 
attribute to loss, showing that landscapes of crisis are also spaces where other forms of 
inhabiting the territory persist and are updated

Keywords: historical environmental change, Anthropocene, landscape, memory.

ENTRE PERDA E LEGADO: AS PAISAGENS DO DESCENSO DO LAGO DE PÁTZCUARO

Resumo

Este trabalho explora a dimensão cultural da mudança ambiental a partir do descenso do 
nível do lago de Pátzcuaro ocorrido na década de 1920, entendido como uma cena histó-
rica que dialoga com a crise climática contemporânea. A análise articula-se em torno de 
uma questão central: que heranças —materiais, simbólicas ou afetivas— emergem quan-
do a água recua e o que a recorrência deste fenômeno nos diz sobre os legados da mu-
dança ambiental? Baseando-me nos conceitos de paisagem antroposcênica e história an-
tecipatória proponho uma leitura do lago como um “arquivo estratificado” onde o recuo 
das águas reativa memórias, conflitos territoriais e narrativas de crise que ressoam com 
o presente. Através de documentos de arquivo, mapas e testemunhos da época examino 
como a emergência física de novas terras mobilizou tanto comunidades indígenas quanto 
o Estado pós-revolucionário, revelando tensões não resolvidas sobre a propriedade e o 
sentido de lugar. Ao vincular este episódio histórico com o descenso registrado em 2024 
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sugiro que a repetição desta “cena de deterioração” nos obriga a renegociar os valores 
que atribuímos à perda, mostrando que as paisagens de crise são também espaços onde 
persistem e se atualizam outras formas de habitar o território

Palavras-chave: mudança ambiental histórica, Antropoceno, paisagem, memória.

Introducción

En el verano de 2024, el lago de Pátzcuaro retrocedió varios metros a causa de una sequía 
prolongada que dejó algunas islas casi unidas a tierra firme. Ese año fue uno de los más 
calurosos registrados en México: tres cuartas partes del país enfrentaron algún grado de 
sequía y muchas presas cerraron la temporada con niveles por debajo del cincuenta por 
ciento (NASA Earth Observatory, 2024). Otros lagos como Cuitzeo, en Michoacán, y Cha-
pala, en Jalisco, también experimentaron reducciones drásticas en su volumen (Martínez 
Elorriaga, 2024).

En el lago de Pátzcuaro, la escasa profundidad alcanzada afectó temporalmente la 
navegación, el modo de vida de las poblaciones lacustres y la vida económica de la región. 
Las imágenes del lecho agrietado circularon ampliamente en los medios, acompañadas 
de narrativas sobre su posible desaparición (Alís, 2024). Una nota televisiva reportaba 
la reubicación del embarcadero principal unos treinta metros de su ubicación original y 
cómo, debido a la poca profundidad, las embarcaciones que se dirigían a la icónica isla 
de Janitzio quedaban a menudo atascadas en el barro. El emblemático paisaje del lago de 
Pátzcuaro aparecía en todos lados convertido en un signo de crisis (TV Azteca, 2024).

Sin embargo, esta no era la primera vez que las poblaciones lacustres veían al lago 
retroceder. Esta imagen de deterioro tenía un aire inquietante de retorno. Cien años an-
tes, durante la década de 1920, la región había presenciado una escena semejante: las 
barcas inmóviles, las redes vacías, los muelles convertidos en pasarelas sobre el polvo. Se 
trata de una escena que ha resurgido varias veces a lo largo del tiempo, marcando la re-
currencia de un mismo proceso ambiental bajo distintas condiciones históricas. ¿Qué nos 
dice la repetición de esta escena —su retorno— sobre los legados del cambio ambiental? 
¿Cómo pueden estos escenarios de transformación ecológica ya ocurridos ayudarnos a 
pensar los valores que atribuimos a los paisajes en transformación? ¿Qué herencias —ma-
teriales, simbólicas o afectivas— emergen cuando el agua retrocede?

Este trabajo examina el descenso del nivel del lago de Pátzcuaro durante la déca-
da de 1920 como una escena histórica del cambio ambiental1 .  Cabe señalar que, si bien 

1 Esta investigación se fundamenta en fuentes archivísticas del Archivo Histórico del Agua (AHA), el cual resguarda 
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este estudio no tiene por objeto la reconstrucción de los niveles del lago, el episodio de 
descenso aquí discutido no ha sido previamente estudiado. El interés de este trabajo, sin 
embargo, se enfoca en la dimensión cultural del cambio ambiental, atendiendo a cómo la 
memoria moldeó la comprensión de este proceso y las respuestas que suscitó. Al indagar 
en la memoria de estos descensos, propongo que estos paisajes de cambio ambiental nos 
obligan a renegociar qué valoramos y qué decidimos olvidar en tiempos de incertidum-
bre ecológica. El foco está en la significación cultural del cambio y en la manera en que los 
paisajes históricos —junto con los relatos que las acompañan— dialogan con un presente 
marcado por la crisis y la pérdida.

Abrevando de los conceptos de paisaje antroposcénico (Matless, 2017) e historia 
anticipatoria (DeSilvey, 2012; DeSilvey y Harrison, 2020), propongo una lectura que en-
trelaza los procesos materiales de transformación ecológica con las formas culturales de 
recordar, valorar y proyectar el paisaje en el tiempo. A través de este caso, sostengo que 
el análisis de paisajes históricos de transformación ecológica permite reconocer formas 
no lineales de temporalidad ambiental y modos alternativos de relación con el territorio 
que persisten —y reaparecen— en momentos de crisis.

El contenido se organiza en tres apartados principales. El primero contextualiza el 
episodio reciente de 2024 dentro de una historia más amplia de fluctuaciones en el nivel 
del lago. El segundo se centra en la década de 1920, cuando el descenso del lago produjo 
nuevas representaciones, disputas y formas de gestión del territorio. El tercero propone 
una lectura del paisaje como archivo estratificado, donde los procesos de transformación 
ecológica dialogan con formas culturales de memoria. El cuarto retoma el presente para 
pensar, a partir de ese diálogo temporal, cómo los paisajes que emergen o se reactivan a 
raíz del cambio ambiental pueden ser leídos como patrimonio.

Contexto histórico ambiental: los cambios en el nivel del lago a lo largo del tiempo

Para entender ambos episodios de descenso es importante colocarlos dentro de un con-
texto más amplio. El lago de Pátzcuaro, ubicado en la región central del estado de Mi-
choacán, es un cuerpo de agua de origen volcánico que forma parte del territorio his-
tórico y contemporáneo de los P’urhépecha, uno de los cuatro pueblos originarios que 
habitan este estado de la república. Se trata además de un sistema lacustre cerrado y 
altamente sensible a las variaciones climáticas, cuya existencia depende de un delicado 
balance hídrico regional entre precipitación y evaporación. Históricamente, la altitud 
de su superficie ha oscilado generalmente entre los 2.035 y 2.041 metros sobre el nivel 
del mar (m.s.n.m.), ubicándose en la actualidad en el límite inferior de este rango (2.035 

documentos desde el periodo colonial hasta la actualidad relacionados con la administración del agua, incluyendo 
aquellos referentes a cuerpos de agua. Los documentos sobre la disminución del nivel del lago de Pátzcuaro en la dé-
cada de 1920 fueron elaborados o conservados por la Secretaría de Agricultura y Fomento.



Memorias Disidentes. V. 3, Nº 7. Julio 2026. ISSN: 3008-7716. Sección Articulos Libres 225

m.s.n.m.). Estas fluctuaciones, que han variado tanto en el largo como en el corto plazo, 
ofrecen un trasfondo importante para interpretar los episodios de 1920 y 2024, revelando 
la orilla del lago como una zona de transición móvil.

En los registros coloniales ya aparecen referencias a periodos de disminución signi-
ficativa del nivel del agua, asociados con sequías como las de los años 1560-1600 o el año 
1785, que expusieron tierras antes sumergidas y alteraron las formas de circulación y uso 
del espacio ribereño (Endfield y O'Hara, 1997; O’hara, 1993). Durante el siglo XIX, el nivel 
del lago continuó fluctuando: un terremoto ocurrido en 1858 provocó un ascenso súbito 
del agua y aisló una porción del terreno cercano a Jarácuaro; algunas décadas más tarde, 
sin embargo, el lago volvería a descender (Garduño-Monroy et al., 2011). Para inicios del 
siglo XX su superficie era mayor que la actual, pero ya mostraba señales de inestabilidad 
(O’hara, 1993). El descenso de 1920 se inscribe, por tanto, en una secuencia de retrocesos 
y recuperaciones que son parte de la historia ambiental del lago, aunque en ese momento 
adquirió un significado particular al coincidir con la reorganización agraria posrevolu-
cionaria. En la actualidad, sin embargo, su descenso se percibe como un indicador local 
de los efectos del cambio climático global en la región (Bernal-Brooks, 2002; Metcalfe y 
Davies, 2007).

Esta variabilidad hidrológica también tiene consecuencias importantes en la mor-
fología del paisaje, llegando a determinar la existencia misma de islas. Lugares como Apu-
puato, por ejemplo, poseen una presencia intermitente; solo existen como isla cuando el 
lago supera los 2.041,5 m.s.n.m. Un caso similar ocurre con Copujo (Cuyameo), donde la 
insularidad depende de una ventana estrecha entre los 2.039 y 2041,4 m.s.n.m.; fuera de 
ese rango, el lugar se funde con el continente o desaparece bajo el agua

Históricamente, la exposición de nuevas tierras causada por el descenso del lago 
también ha generado disputas territoriales entre comunidades indígenas y hacenda-
dos. Desde la época colonial, los pueblos ribereños sufrieron el despojo de tierras, es-
pecialmente en los periodos en que el agua descendía y las orillas retrocedían (Endfield 
y O’Hara, 1997). El episodio de descenso de 1920 se inscribe así, en una larga historia de 
disputas por la tierra y los recursos, donde cada retroceso del agua reaviva conflictos 
sobre propiedad y acceso.

Más allá de su dinámica ambiental, el lago ocupa un lugar destacado en el imagina-
rio nacional como emblema de lo mexicano, una posición consolidada a lo largo del siglo 
XX mediante políticas culturales que promovieron su paisaje como ícono de identidad. 
Al igual que el Valle de México —centro del llamado imperio mexica y antaño caracte-
rizado por un vasto sistema lacustre—, el lago de Pátzcuaro fue el corazón del Estado 
p’urhépecha o tarasco, que compitió en importancia con el primero.

Precisamente porque el lago ha funcionado como icono nacional, su deterioro ac-
tual adquiere una resonancia pública particular, al activar sentimientos de pérdida, pre-
ocupación ambiental y debates sobre responsabilidad y gestión. En conjunto, la recu-
rrencia de estos eventos nos habla del lago de Pátzcuaro como un paisaje cambiante y, 
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por otro lado, de la existencia de una larga memoria social asociada con estos periodos de 
descenso. Memoria que, como exploraremos más adelante, retorna a la superficie cuando 
el agua se retira, activando pasados no resueltos.

La historia social del descenso, década de 1920

Entre 1919 y 1926, el lago de Pátzcuaro experimentó un descenso en sus niveles de agua 
que, aunque de corta duración, tuvo efectos socioambientales significativos. Los testimo-
nios y levantamientos topográficos de la época registran cómo el agua se retiró varios 
metros, dejando al descubierto nuevas franjas de tierra y, al mismo tiempo, las capas 
sedimentadas de viejos conflictos sobre la propiedad (AHA, Fondo Aguas Nacionales, Caja 
1796, Folder 25316, f. 159). Al igual que había ocurrido en otros periodos de sequía, la 
exposición de tierras reavivó las viejas disputas territoriales entre comunidades y hacen-
dados sobre la propiedad y el acceso a los recursos emergentes. La diferencia es que, en 
esta ocasión, el retorno de la sequía se encontró con un paisaje político marcado por el 
surgimiento del Estado posrevolucionario.

Sarah O’Hara (1993) estima que, a comienzos del siglo XX, el lago de Pátzcuaro se 
encontraba aproximadamente a 2.040 m.s.n.m y cubría una superficie superior a los 110 
kilómetros cuadrados (Km2). Los informes técnicos elaborados durante la década de 1920 
determinaron que el lago había descendido, en promedio, alrededor de 2.5 metros res-
pecto a la línea de las “altas aguas con la máxima absoluta registrada” (AHA, Fondo Aguas 
Nacionales, Caja 1796, Folder 25316, f. 159). Considerado en conjunto, este descenso situa-
ría el nivel del agua hacia los 2.037–2.038 m.s.n.m., una variación suficiente para trans-
formar de manera visible la morfología del lago, exponer amplias extensiones de terreno 
y alterar de forma significativa las condiciones de navegación, pesca y acceso a la ribera.

En el caso de las comunidades los reclamos sobre las tierras emergidas se articu-
laron fundamentalmente en torno a la supervivencia y la restitución de tierras, hacien-
do visible una memoria territorial que aprovechaba el descenso para exigir justicia. Los 
reclamos se expresaban mediante argumentos diversos, que abarcaban desde la pose-
sión inmemorial hasta la restitución y la dotación agraria. Por ejemplo, la Comunidad 
Indígena de Jarácuaro solicitó desde agosto de 1919 el aprovechamiento de los terrenos 
que estaban “por descubrirse” para sembrar maíz, trigo y frijol, argumentando derechos 
ancestrales a las tierras del lago (AHA, Fondo Aprovechamientos Superficiales, Caja 4419, 
Folder 58243). En tanto, la Comunidad de Tzintzuntzan pidió la adjudicación de las zonas 
baldías situadas entre la propiedad federal y la particular en nombre de “todo el pueblo 
pobre”, mientras que la Liga de Comunidades y Sindicatos Agraristas de Morelia exigía tí-
tulos gratuitos para los pueblos ribereños (AHA, Fondo Aprovechamientos Superficiales, 
Caja 4419, Folder 58244).

Algunos pueblos como Jarácuaro y Erongaricuaro también presentaron documentos 
históricos para probar sus derechos ancestrales sobre las tierras de la ribera del lago, es-
tableciendo un puente directo entre sus necesidades contemporáneas y su derecho ances-
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tral sobre el territorio. En el caso de Jarácuaro, la comunidad presentó la copia de un título 
de dominio, en el que se profundiza más adelante2 . Mientras que el pueblo de Erongarí-
cuaro presentó una serie de documentos que identificaban como “antiguos y auténticos” 
y que mostraban los viejos límites del fundo legal3  del pueblo. Estos últimos fueron des-
critos como “deficientes y confusos” pues no permitían identificar con claridad los puntos 
geográficos mencionados (AHA, Fondo Aguas Nacionales, Caja 1796, Folder 25316, f. 159).

No obstante, las solicitudes de las comunidades, la mayoría de estas tierras fueron 
apropiadas por propietarios privados, quienes vieron en el descenso una oportunidad de 
expansión de su patrimonio. Los dueños de haciendas colindantes al lago, extendieron 
los límites de sus propiedades, asumiendo que las tierras desecadas eran una extensión 
natural de las mismas. Tal fue el caso, en la ribera occidental, de las haciendas de Cari-
chero y Napízaro que entraron en conflicto con la Comunidad de Erongarícuaro; y en la 
ribera sureste —situada cerca de la ciudad de Pátzcuaro—, de la Hacienda de Ibarra. Esta 
apropiación privada actualizó en el espacio físico una herencia de despojo, bloqueando el 
acceso de los pueblos a su territorio.

Al quedar las nuevas propiedades interpuestas entre los pueblos y el lago, muchas 
comunidades también perdieron el acceso al cuerpo de agua, su principal fuente de sub-
sistencia. Los embarcaderos quedaron alejados de la orilla, interrumpiendo la navega-
ción, la pesca y el comercio, y con ellos buena parte de la vida económica y social que 
dependía del lago. Tal fue el caso de la Comunidad de Cucuchucho, quienes en 1922 de-
nunciaron el cercamiento de los terrenos emergidos por parte de propietarios privados, 
obstaculizando el paso a los embarcaderos del pueblo y al lago. Ante esta situación, la co-
munidad solicitó la cesión gratuita de una franja de terreno descubierta para habilitar un 
nuevo embarcadero público, apelando a la estricta justicia y al carácter de interés colec-
tivo que revestía su petición (AHA, Fondo Aguas Nacionales, Caja 1795, folder 25300, f.1).

El inicio del episodio de descenso coincidió con el final de la fase armada de la Revo-
lución Mexicana y la instrumentación del nuevo orden legal emanado del Artículo 27 de 
la Constitución de 1917. Este mandato, que elevó a rango constitucional los principios de 
la Ley Agraria del 6 de enero de 1915, estableció el dominio directo de la Nación mexicana 

2 En términos generales, el documento presentado por la comunidad se inscribe en la tradición de los llamados títulos 
primordiales. Los títulos primordiales son documentos originarios de la época colonial sobre la tenencia indígena de 
la tierra, destinados a dar cuenta de los derechos ancestrales de propiedad, enfatizando la fundación de los pueblos y 
los límites de sus tierras. Generalmente fueron elaborados por escribanos locales, combinando información de docu-
mentos más antiguos y de la tradición oral (Florescano, 2002; Oudijk y Romero Frizzi, 2003; Roskamp y Monzón, 2020). 
Durante el siglo XX, aquellas comunidades que conservaron sus títulos primordiales los presentaron ante los tribunales 
agrarios para reclamar derechos sobre la tierra, tal como lo hizo Jarácuaro.

3 Durante la época colonial, las Leyes de Indias otorgaron a cada comunidad el derecho de poseer un fundo legal 
con parcelas que solo los miembros de la comunidad indígena podían cultivar. Estas eran tierras comunales, sobre las 
cuales las personas únicamente tenían derechos de usufructo y que, en teoría, no podían comprarse ni venderse. Sin 
embargo, según el historiador James Greenberg (1989), el fundo legal también obligaba a las comunidades a delimitar 
un territorio, dejando el resto de la tierra libre para la ocupación española.
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sobre los recursos naturales y facultó a los pueblos para recuperar sus terrenos mediante 
la figura de la restitución y la dotación ejidal (Aguilera Lara, 2022; Wakild, 2011). En la 
región de Pátzcuaro, el descenso del lago se inscribió en este contexto de movilización 
agrarista4 . Sin embargo, la emergencia física de nuevas tierras planteó un dilema jurídi-
co: determinar si el suelo descubierto debía ser restituido a las comunidades como parte 
de su patrimonio ancestral despojado, o si constituía un bien federal de nueva creación 
sujeto a dotación o arrendamiento.

El descenso de las aguas del lago de Pátzcuaro y la gestión de las nuevas tierras 
emergidas se convirtieron en un asunto federal como consecuencia de la implementa-
ción del Artículo 27 Constitucional, el cual, entre otras disposiciones, definía la propiedad 
de los cuerpos de agua. En este contexto, el 15 de abril de 1921, el Gobernador de Michoa-
cán pidió al gobierno que los lagos de Pátzcuaro, Cuitzeo, Zirahuén y Tacatzcuaro fueran 
reconocidos como estatales para regular la pesca, navegación y uso agrícola de las zonas 
de playa emergidas. La respuesta de la Dirección de Aguas fue que Pátzcuaro y Cuitzeo 
ya habían sido declarados propiedad federal en 1919 y 1920, respectivamente, por lo que 
todo suelo descubierto pasaba automáticamente a dominio federal. Como resultado, la 
Secretaría de Agricultura y Fomento se consolidó como la única autoridad con facultad 
para arrendar o adjudicar tierras, desplazando así a las estructuras de poder local.

Para poder ejercer su autoridad y administrar los terrenos descubiertos, el gobier-
no federal debía establecer hasta donde llegaba el lago, definiendo así los límites de su 
propiedad.  La fijación de esta frontera constituía la condición previa indispensable para 
cualquier gestión administrativa; de ahí que la respuesta de la Secretaría a las solicitudes 
comunitarias fuera postergar cualquier resolución hasta que se deslindara la Zona Fede-
ral y se identificaran los terrenos vacantes. Sin embargo, esta voluntad ordenadora chocó 
con la falta de recursos económicos y la insuficiencia de personal técnico, convirtiendo 
el deslinde en un proceso lento y fragmentario. Así, aunque muchas comunidades solici-
taron acceso a las tierras emergidas, solo la petición de Erongarícuaro prosperó, dando 
lugar en 1923 al levantamiento topográfico de la orilla del lago en ese tramo.

En una primera instancia, las autoridades propusieron definir el vaso del lago a 
partir de la línea de las altas aguas con la máxima absoluta registrada, es decir, tomando 
como referencia los niveles más altos que el agua había alcanzado en el pasado. Para de-
terminar el límite de las aguas altas se tomaron diferencias de nivel en puntos identifica-
bles por los vecinos, como las marcas del agua en los muros de una propiedad, señales en 
las calles del pueblo y piedras que habían estado sumergidas. Sin embargo, este criterio 
fue descartado por la Secretaría de Agricultura y Fomento al considerarlo representativo 

4 El agrarismo fue un movimiento social y político que surgió durante la Revolución Mexicana y que exigía la redistri-
bución de la tierra. En Michoacán, el primer sindicato agrarista se fundó en noviembre de 1921 por representantes de 
las comunidades de la región de Zacapu, al noroeste del lago de Pátzcuaro, considerada el corazón del agrarismo en 
el estado.



Memorias Disidentes. V. 3, Nº 7. Julio 2026. ISSN: 3008-7716. Sección Articulos Libres 229

de episodios excepcionales. En su lugar, se ordenó establecer la curva límite del vaso a 
partir del promedio entre los niveles máximos y mínimos observados, 2.272 metros por 
debajo de la marca de la máxima histórica. La Zona Federal propiamente dicha se esta-
bleció como una faja de 10 metros de ancho, medidos tierra adentro a partir de la curva 
límite (Figura 1).

Figura 1. Planos del deslinde de la Zona Federal en Erongarícuaro,  
1923 (línea de “máxima absoluta”) y 1924 (promedio de niveles máximo y mínimo). 

Fuente: AHA, Fondo Aguas Nacionales, Caja 1796, Folder 25316.

Los ingenieros también intentaron estimar el ritmo del descenso a partir del tronco 
de un ahuehuete que, de acuerdo con los/as pobladores/as, había comenzado a emerger 
en la orilla a principios de 1920. Con base en su tamaño y características, se dedujo que 
el árbol había crecido en un terreno que había permanecido seco durante un periodo 
prolongado en el pasado, al menos una década, lo que sugería que el descenso del lago 
era parte de una dinámica recurrente. Tres años y medio después del hallazgo, durante 
la inspección de la orilla, el tronco ya sobresalía 0.55 metros. A partir de esta medida, se 
calculó una baja media anual de 157 milímetros. Comparando ese ritmo con el desnivel 
total promedio, el ingeniero estimó que se necesitaban entre 28 y 30 años para que el lago 
volviera a alcanzar su nivel más alto desde su punto más bajo. Estas estimaciones, cons-
truidas a partir de rastros materiales y memorias locales, no solo buscaban describir el 
descenso, sino hacerlo legible y administrable para la toma de decisiones estatales.

Una vez trazados, precariamente, los límites, la política del gobierno para gestionar 
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las tierras recuperadas no fue la restitución reclamada por los pueblos, sino la implemen-
tación de un sistema fiscal de arrendamiento. Se determinó que los terrenos desecados, 
al ser bienes de dominio público inalienables, solo podían ser explotados mediante con-
tratos de renta temporal.  En 1926, hacia lo que parece haber sido el final del periodo de 
descenso, las autoridades agrarias decidieron continuar ese proceso y trazar los límites 
del lago, al constatar que buena parte de la ribera estaba siendo ocupada o cultivada den-
tro de una zona considerada federal5 .

Memorias sedimentadas

El episodio antes descrito, aunque distante en el tiempo, reverbera con un presente mar-
cado por el cambio ambiental acelerado, lo que algunos han dado en llamar Antropoce-
no: una época definida por la huella profunda de la actividad humana sobre los sistemas 
terrestres (Crutzen y Stoermer, 2000; Steffen et al., 2007; Waters et al., 2016). Capas de 
plástico, cemento, radionúclidos, huesos de animales industriales o restos de combus-
tibles fósiles constituyen lo que los geólogos identifican como firmas estratigráficas del 
Antropoceno:  marcas materiales que podrían ser leídas en el futuro como evidencia de 
la transformación planetaria causada por los humanos (Zalasiewiscz, 2017), o como tam-
bién se ha apuntado, por ciertos regímenes civilizatorios, como el capitalismo fósil-co-
lonial (Malm, 2016; Moore, 2017). Una forma de herencia que ninguna generación futura 
eligió, pero con la que tendrá que vivir.

De manera crucial, los procesos que caracterizan el Antropoceno también han que-
dado inscritos en los fondos lacustres. El registro lacustre del lago de Pátzcuaro da cuenta 
de cambios climáticos pasados y una prolongada historia de transformaciones humanas 
en el paisaje. Indicadores como polen de maíz, carbón, diatomeas y elementos asociados 
al material edáfico han sido interpretados como señales de perturbación y erosión, reve-
lando episodios sucesivos de cambio ambiental inducido por la acción humana, a lo largo 
de aproximadamente 3500 años (Bradbury, 2000; Metcalfe et al., 2007; O’Hara, 1993). Estos 
registros evocan paisajes cambiantes bajo la influencia humana y han planteado inte-
rrogantes sobre el origen de las transformaciones a gran escala del paisaje en la región 
(Endfield, 1999; Fisher et al., 2005; Metcalfe et al., 2007).

A la par de esas huellas materiales grabadas en el registro geológico, el Antropoce-
no deja también firmas en el archivo cultural del cambio ambiental. Imágenes de glacia-
res en retroceso, costas erosionadas o lagos en retirada se han convertido en emblemas 

5 Hacia principios de 1926, se constató que no se había fijado ningún plazo (plazo) para continuar la comisión en el 
resto del perímetro del lago de Pátzcuaro. En febrero de 1926, se sugirió que no se disponía de personal suficiente para 
ejecutar estos trabajos, proponiendo esperar a que terminaran los deslindes de lagunas en Jalisco y Colima. En mayo y 
junio de 1926, se consideró conveniente nombrar una comisión integrada por los ingenieros Pablo Córdova y Alfredo 
Huerta para estudiar y trazar la curva límite del Vaso. Esta comisión tenía el encargo de demarcar la curva límite del vaso 
conforme al Decreto Presidencial de octubre de 1922 (AHA, Fondo Aguas Nacionales, Caja 1796, Folder 25316, f. 159).
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visuales de este tiempo. Es lo que el geógrafo David Matless ha denominado lo antropos-
cénico, un concepto que alude a las formas en que el paisaje se vuelve emblemático del 
cambio ambiental. La propuesta aprovecha las capacidades conceptuales del paisaje para 
transitar entre “distintos registros y modos de valor” (Matless, 2017, p. 72), movilizando 
una comprensión desde la geografía cultural del paisaje como algo simultáneamente ma-
terial, simbólico y afectivo.

Estos paisajes del Antropoceno también pueden entenderse como parte de los pa-
trimonios del y en el Antropoceno (Sterling y Harrison, 2020; Velázquez Marroni, 2025). Esto 
en la medida en que estamos heredando paisajes marcados por procesos de degradación, 
pérdida y violencia ambiental. Pero también porque afectan y reconfiguran paisajes, ob-
jetos, prácticas y memorias bajo algún régimen de patrimonialización, los cuales adquie-
ren una nueva resonancia cuando sus marcos de interpretación contemporáneos se ven 
sacudidos, como ocurre en el contexto de la crisis ambiental. Tal es el caso del lago de 
Pátzcuaro, pero también de otros paisajes emblemáticos que hoy en día enfrentan pro-
cesos de deterioro ambiental o sufren los efectos del cambio climático global, como los 
descritos por Cintia Velázquez Marroni (2025).

Estas escenas de cambio ambiental a las que Matless (2017, 2018) refiere, sin em-
bargo, no son exclusivas de nuestra época, como tampoco lo son las sensibilidades am-
bientales que hoy las acompañan. A lo largo de la historia, distintas sociedades han sido 
partícipes de procesos de cambio ambiental y han tenido que dar sentido a sus causas 
y consecuencias. Mirar hacia escenas ambientales anteriores puede ayudarnos a com-
prender cómo las imaginaciones culturales del cambio han precedido desde hace mucho 
tiempo nuestra crisis actual. Sequías, inundaciones, desecamientos o deforestaciones 
fueron interpretados en su tiempo como signos de progreso, advertencias de decadencia 
o pruebas de la capacidad humana para ordenar y dominar la naturaleza. Tales interpre-
taciones no solo marcaron las respuestas políticas y técnicas de cada época, sino que tam-
bién configuraron modos de ver que hoy reaparecen en el lenguaje de la crisis ambiental 
contemporánea.

Lo antroposcénico —como marco para leer los paisajes del cambio ambiental— se 
encuentra profundamente ligado a lo que se ha denominado historia anticipatoria, enten-
dida como una forma de anticipación desde la experiencia pasada (DeSilvey, 2012; DeS-
ilvey y Harrison, 2020). Una propuesta originalmente planteada por el historiador Re-
inhart Koselleck (2018[2000]), se centra en una historiografía atenta a los horizontes de 
expectativa y la multiplicidad temporal. Su argumento es que el pasado y el futuro no son 
conceptos estáticos, sino que están interconectados en un proceso dinámico de construc-
ción de significado. Así, nuestras percepciones del futuro se moldean a partir de las espe-
ranzas, temores y visiones heredadas de generaciones anteriores, así como de los eventos 
históricos que han configurado nuestro presente. De ahí que, para DeSilvey (2012), el 
proyecto de la historia anticipatoria se sitúe en la intersección del futuro imaginado y el 
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pasado imaginado.
La reaparición de estas escenas de cambio ambiental en distintos momentos histó-

ricos abre la posibilidad de conectar distintas temporalidades de la experiencia humana 
del cambio ambiental. Desde esta perspectiva, ciertos paisajes —como aquellos marcados 
por el retroceso del agua o la erosión costera— permiten una conversación entre pasado y 
futuro, o entre el paisaje presente y el pasado, al dejar al descubierto capas sedimentadas 
que remiten a otras temporalidades (DeSilvey, 2025; Matless, 2018). En otras palabras, las 
historias pasadas del cambio ambiental anticipan las narrativas con las que hoy inter-
pretamos la crisis climática. Su estudio permite reconocer continuidades, advertencias y 
modos alternativos de relación con la transformación ecológica.

En este sentido, el descenso del lago de Pátzcuaro no solo remite a una transforma-
ción hidrológica, sino a un momento de revelación, donde aquello que había permaneci-
do sumergido vuelve a hacerse visible y exige ser interpretado. Los paisajes de descenso o 
retroceso actúan como archivos materiales de la memoria climática, cuya reaparición re-
activa la memoria de otros descensos y crisis previas, permitiendo leer el presente a la luz 
de esas repeticiones. En la década de 1920, dicho proceso reveló memorias sumergidas, 
paisajes ausentes, múltiples territorialidades y formas no lineales de pensar el pasado. Es 
desde esta perspectiva que los episodios de Erongarícuaro y Jarácuaro permiten explorar 
cómo el descenso del agua hace emerger presencias espectrales, archivos alternativos y 
formas de anticipación.

Erongarícuaro: rastros, espectros y anticipación

La delimitación de la Zona Federal en la orilla cercana a Erongarícuaro fue un proceso 
singular que se enfrentó a múltiples dificultades, entre ellas, la ausencia de registros con-
fiables sobre los niveles históricos del lago. La metodología oficial establecía que la Zona 
Federal abarcaba una franja de 10 metros a partir de la curva límite de las más altas aguas. 
Sin embargo, los informes de los ingenieros comisionados documentan la imposibilidad 
de aplicar este criterio con rigor debido a la ausencia de datos. No existían registros fia-
bles ni series históricas que permitieran establecer cuál había sido esa máxima crecida 
en el pasado. En consecuencia, el acto técnico de medir se transformó en un ejercicio de 
recuperación de memoria.

Ante esta situación, los/as ingenieros/as tuvieron que recurrir al testimonio oral 
de los/las habitantes ribereños/as y la lectura atenta de los rastros materiales expuestos 
por el descenso del agua, en una especie de arqueología involuntaria del paisaje. Cercas 
sumergidas, muros cubiertos de salitre, restos de antiguos embarcaderos, las marcas de 
erosión en las rocas y árboles antes sumergidos que ahora volvían a hacerse visibles, 
funcionaron como indicios de un pasado lacustre reciente, pero también como señales 
de formas de habitar y usar el lago que ya no estaban presentes (AHA, Fondo Aprovecha-
mientos Superficiales, Caja 265, Folder 6380;  FondoAguas Nacionales, Caja 1796, folder 
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25316, f. 159).
Estos restos materiales del pasado no ofrecían una imagen única del lago, pero 

condensaban memorias del mismo, evocando experiencias cotidianas ligadas a los lu-
gares que el agua había dejado atrás. Esta capacidad del paisaje para retener las huellas 
del pasado encarna la cualidad espectral de la ausencia dentro de la presencia, huellas 
materiales de vidas y relaciones pasadas que siguen afectando el presente (Tsing et al., 
2017). Esta lectura dialoga con la noción clásica del paisaje como palimpsesto, compuesto 
por escrituras superpuestas, estratos sedimentados de tiempo y huellas que nunca se  
borran del todo. En este sentido, el paisaje funciona como depósito de memoria, regis-
trando las historias de nuestras interacciones pasadas con el entorno y acumulando ca-
pas de significado.

Lo anterior también da cuenta de la capacidad afectiva del paisaje o, con mayor pre-
cisión, de la fuerza generadora del cambio ambiental. Los procesos de cambio ambiental, 
apunta Matless (2017), “no solo marcan pérdida, sino que también pueden señalar recu-
peración, un pasado antiguo expuesto para la resonancia presente” (p. 368). En el caso 
de los cuerpos de agua, su memoria suele hacerse visible a través de procesos de pérdida 
y degradación. Cuando el nivel desciende, lo que estaba hundido reaparece de forma in-
quietante, a veces bajo registros que rozan lo macabro. Como sugiere Smith (2021), estas 
emergencias no restituyen el pasado de manera plena, sino que lo hacen bajo la forma de 
presencias perturbadoras.

En Erongarícuaro, una de las primeras señales del descenso del lago fue la reapari-
ción parcial de un ahuehuete en la orilla. El 6 de enero de 1920, al intentar recuperar el 
cuerpo de una persona ahogada, los vecinos que observaban la superficie del agua desde 
un muelle cercano vieron lo que creyeron era el sombrero del náufrago. Al acercarse, 
descubrieron que no se trataba de un cadáver, sino del tronco de un árbol que comenzaba 
a emerger tras años de permanecer sumergido. El hallazgo no reveló un cuerpo, pero sí 
produjo un efecto inquietante: la constatación material de que el lago estaba retrocedien-
do y que aquello que había quedado fuera de la vista comenzaba a volver.

El descenso del lago no solo activó rastros locales, también reactivó memorias de 
otros descensos y crisis previas, permitiendo leer el presente a la luz de esas repeticiones. 
El recuerdo de la reciente desecación de la Ciénega de Zacapu, al norte del lago de Pátzcua-
ro, fue uno de ellos. Entre 1895 y 1907, alrededor de 12.000 hectáreas de lagunas y pantanos 
fueron desecadas en la Ciénega de Zacapu por una empresa de capital privado, marginando 
a las comunidades indígenas ribereñas, cuya situación ya era precaria (Guzmán Ávila, 1985; 
Reyes García, 1991). Las haciendas ocuparon rápidamente las tierras ganadas al agua, en 
detrimento de poblaciones que hasta entonces habían vivido de la pesca y del uso común 
de los humedales, y condujo a la concentración de la propiedad de la tierra en esta zona.

Este antecedente alimentó asociaciones inmediatas con lo que comenzaba a ocurrir 
en el lago de Pátzcuaro. Estas memorias, más que simples recuerdos individuales de ex-
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periencias personales, eran memorias sociales —o, como las denomina Griffiths (2014), 
memorias protésicas y morales— transmitidas y repetidas por generaciones posteriores. No 
se trataba de una experiencia vivida directamente por quienes observaban el descenso en 
la década de 1920, sino de una presencia que circulaba como advertencia sobre los efec-
tos sociales del cambio ambiental; un recordatorio inquietante de un pasado que podía 
repetirse. Esa memoria también influyó en la manera en que algunas comunidades inter-
pretaron el descenso en el lago de Pátzcuaro, atribuyéndolo directamente a las obras de 
desecación emprendidas en Zacapu6 .

En este contexto, la presencia espectral de la Ciénega de Zacapu en el lago de Pátz-
cuaro funcionó como un poderoso vector político y social, porque al evocarse ese lago au-
sente se convocaba al mismo tiempo la memoria y las demandas del agrarismo.  En otras 
palabras, Zacapu era más que un lago desecado, era un símbolo cargado de luchas agrarias 
que se proyectaban sobre el lago de Pátzcuaro. En ese sentido podemos decir que el recuer-
do de este lago ausente, pero también las demandas del agrarismo y las promesas de la 
revolución formaban parte de las presencias espectrales que recorrían el paisaje lacustre.

La cerca de una hacienda vecina, la hacienda de Carichero, que se extendía trescien-
tos metros dentro del lago y tenía un desnivel de dos metros, fue otro de los vestigios que 
se utilizó para calcular el límite mínimo del lago. A la vez que hablaba del cercamiento de 
los terrenos del lago por las haciendas locales en el pasado. En conjunto, la persistencia 
de estos restos del pasado dio lugar a lecturas divergentes. Para los habitantes del pue-
blo, confirmaban memorias de uso y conflicto; para el agrimensor, constituían puntos de 
referencia para intentar establecer la línea de límite. La posterior construcción de “mo-
joneras” de mampostería para marcar los linderos representó el intento del Estado por 
fijar en piedra y cemento una frontera que la naturaleza y la memoria social sabían móvil.

En medio de todo ello, la oposición de los terratenientes al levantamiento de la 
orilla representó un obstáculo importante para la delimitación de la zona federal, pues 
retiraban las marcas colocadas y borraban los rastros materiales de la misma. Además, 
insistían en que era el lago el que invadía su propiedad y no a la inversa. Sin embargo, 
este no fue el único impedimento. Los agrimensores también señalaron que, dado que los 
mojones se colocaban en tierras cultivadas, corrían el riesgo de ser dañados o retirados 
accidentalmente. Además, observaron que la naturaleza móvil del lago podía hacer que 
eventualmente transgrediera los límites establecidos y cubriera estas marcas bajo sus 
aguas (AHA, Fondo Aguas Nacionales, Caja 1796, Carpeta 25316, 159). De esta manera, 
todos los informes técnicos resultantes reconocen la dificultad de establecer un límite 
claro; pues, ¿cuál es la orilla de un lago que ha tenido tantas orillas?

En este sentido, la dificultad aparentemente técnica de fijar la orilla revela algo más 
profundo: el paisaje como una forma de herencia inestable. Un espacio de fricción donde 

6 Véase la carta del comité agrarista local al Srio. de Agricultura del 21 de marzo de 1923 (AHA, Fondo Aguas Naciona-
les, Caja 4418, Folder 58225, f. 6).
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se hacen visibles las tensiones entre la mirada técnica del Estado y la experiencia cotidia-
na de quienes habitan un paisaje que no permanece. Aquello que se hereda —el territorio, 
las marcas del agua, las memorias del lago— no se presenta, en este caso, como un bien 
patrimonial fijo, sino como un archivo cambiante, compuesto por capas superpuestas y 
retornos parciales.

Jarácuaro: archivo, pertenencia y persistencia

El caso de la Comunidad Indígena de la Isla de Jarácuaro tomó un rumbo distinto al de 
Erongarícuaro. En el contexto del descenso del nivel del lago, Jarácuaro presentó una 
solicitud ante la Secretaría de Agricultura y Fomento para aprovechar los terrenos que 
estaban emergiendo en las inmediaciones de la isla. El problema central que motivó la 
solicitud fue la insuficiencia de tierras cultivables en la isla para satisfacer las necesida-
des alimentarias de su población. Las tierras solicitadas correspondían a las islas de La 
Pastora (3 ha), Tarerio (2 ha) y Zururucua (2.5 ha), las cuales, anticipaban, quedarían al 
descubierto a medida que descendiera el nivel del lago de Pátzcuaro.

La solicitud de autorización para ocupar las nuevas tierras emergentes —destinadas 
al cultivo de maíz, trigo y frijol— respondía así a una necesidad urgente, pero también a 
una lectura atenta del paisaje en transformación, que anunciaba un futuro que ellos ya 
habían visto. De esta manera, a diferencia de otras peticiones, la solicitud de Jarácuaro 
no reclamaba tierras existentes, sino terrenos emergentes o “por descubrirse”. Para con-
trarrestar la precariedad de una solicitud sobre tierras aún inexistentes, la comunidad 
ancló su petición en la legitimidad inmemorial, presentando pruebas documentales de su 
dominio ancestral.

Aunque la solicitud fue finalmente rechazada por las autoridades por “extempo-
ránea”, el expediente permitió visibilizar otras formas de relacionarse con el territorio 
y el pasado, así como una concepción distinta de la herencia en un paisaje marcado por 
la transformación. Más allá del resultado administrativo, lo significativo de su solicitud 
radica en los documentos que acompañaron la petición. Junto con el escrito formal, la 
comunidad presentó una copia de un título de dominio fechado en 1522 —transcrito en 
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1914— y un croquis del lago elaborado por sus propios habitantes (Figura 2).
Figura 2. Croquis presentado por la Comunidad de Jarácuaro (c. 1919). Nótese las anotaciones en la imagen. Fuente: 

AHA, Fondo Aprovechamientos Superficiales, Caja 4419, Folder 58243.

El título de propiedad de la Comunidad de Jarácuaro relata la historia del linaje gober-
nante p’urhépecha y la demarcación de sus tierras a partir de la memoria del Rey y Señor 
natural Tzivangua. El texto reconstruye su ascenso al poder y su recorrido por distintos 
puntos del paisaje lacustre antes de establecerse en Jarácuaro. Así como la delimitación 
del territorio a través de una serie de acciones rituales y gestos espaciales, como el dispa-
ro de flechas hacia lugares específicos7 . Con ello, el documento establece un vínculo his-
tórico ininterrumpido entre la comunidad contemporánea y sus antepasados, situando 
al pueblo de Jarácuaro como heredero legítimo. Al hacerlo, reafirma su existencia como 
un cuerpo político con una historia y un derecho soberano sobre su entorno, anterior a la 

7 El título presentado por la comunidad de Jarácuaro comparte algunos elementos narrativos con el Título de Tócuaro, 
estudiado por Roskamp y Monzón (2020), como la centralidad de Tzivangua y la descripción de recorridos y gestos 
rituales asociados a la delimitación del territorio
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propia existencia del Estado y su marco legal.
En este contexto, cabe la pena destacar que, al igual que en otras narraciones indígenas, 
los eventos narrados en el título primordial presentan diferencias importantes respecto 
a la cronología autorizada de los acontecimientos, personajes y lugares del pasado pur-
hépecha. Sin embargo, estas diferencias no son únicamente cuestión de omisiones y con-
fusiones, sino también de ajustes deliberados para adaptar los contenidos a las nuevas 
realidades y necesidades de sus usuarios.

El croquis que acompañaba al título traslada esta narración al plano espacial. Lejos 
de limitarse a señalar la ubicación de la isla y sus alrededores, el mapa estaba densamente 
anotado con referencias a las hazañas y acciones de los ancestros, las mismas que apare-
cían narradas en el título primordial. A través de estas inscripciones, el croquis mostraba 
el lago como un espacio narrado: cada anotación vinculaba un lugar específico del lago 
con un acontecimiento del pasado, inscribiendo la memoria colectiva directamente en 
el paisaje. De esta manera, dichos documentos no sólo funcionaron como pruebas de lo 
que la comunidad entendía como su derecho ancestral sobre esas tierras, sino como ex-
presiones de una memoria colectiva anclada en hitos paisajísticos. En este sentido, tanto 
el croquis como el título daban cuenta de una mirada distinta sobre el pasado: la de un 
pasado presente, inscrito en el paisaje.

En el croquis, además, Jarácuaro aparece representado en el centro del lago, como 
el eje desde el cual el paisaje adquiere sentido, evocando los mapas coloniales de tradi-
ción indígena que Alejandra Russo (2005) ha denominado mapas circulares, porque para 
leerlos desde afuera es necesario girarlos constantemente o girar uno mismo alrededor 
de ellos8 . Islas, cuerpos de agua y extensiones lacustres se disponen en relación con la isla 
habitada, configurando una mirada inmersa en el paisaje, propia de quienes lo recorren, 
lo usan y lo recuerdan desde dentro. Esta organización espacial contrasta con las repre-
sentaciones técnicas producidas por el Estado, que observan el lago desde una posición 
distante: desde afuera y desde arriba.

El resurgimiento de estos documentos —entendidos como expresiones de prácti-
cas espaciales e históricas indígenas— en el contexto del descenso del lago, evidencia 
la persistencia de otras formas de comprender el mundo que, al reaparecer, cuestionan 
los regímenes dominantes de representación y ponen en evidencia lo que Clifford (2013) 
describe como la persistencia indígena frente a narrativas de progreso que anticipaban 
su desaparición. En el caso del lago de Pátzcuaro vemos que, lejos de desvanecerse, las 
culturas indígenas persistieron y emergieron en momentos críticos para defender el usu-
fructo de la tierra, subrayando que es el ejercicio de la memoria lo que rescata posibles 

8 Los mapas indígenas-coloniales descritos por Russo (2005) formaban parte de los títulos primordiales, cuya función 
era verificar la existencia de sus territorios para su posterior defensa. Estos mapas se caracterizaban por combinar tra-
diciones culturales indígenas y europeas. El croquis de Jarácuaro muestra un dinamismo similar al señalado por Russo, 
en tanto la disposición de sus elementos es circular, como si hubiera un observador en el centro.
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otras historias de entre los escombros. Así pues, lejos de haber quedado atrás, el pasado 
reemerge y se proyecta hacia el futuro, como da cuenta la nota final que acompaña la 
copia del título de Jarácuaro.

Los naturales de Jarácuaro desendientes y vasallos de nuestro Rey y Sr. natural que fué y 
nos dejó esta memoria tierna de sus amorosos conatos, y guardamos este precioso depósito 
que ba pasando a nuestros menores y cuanto el tiempo lo va consumiendo lo hacemos co-
piar y reformar de modo que se entienda y encargamos a nuestro subcesores lo hagan así y 
lo garden con el acatamiento debido a la respetable memoria de nuestro amantísimo Rey, 
sin permitir que ningún papel de los originales ni la copia se pierdan. (AHA, Fondo Aprove-
chamientos Superficiales, Caja 4419, Folder 58243, f. 6-7)

Desde esta perspectiva, el caso de Jarácuaro permite volver sobre la pregunta que 
atraviesa esta sección: ¿cómo heredar un paisaje que no permanece? La nota antes citada 
describe el título primordial como un “precioso depósito” que debe ser copiado y refor-
mado conforme el tiempo lo consume, anticipando su propio desgaste material y la ne-
cesidad de prácticas continuas de cuidado y actualización para asegurar su transmisión. 
Esta concepción revela una forma de entender la herencia no como preservación intacta 
del pasado, sino como una práctica viva, sujeta al desgaste, a la reinterpretación y al cui-
dado constante.

En conjunto, el episodio histórico aquí examinado ofrece claves para pensar un 
presente marcado por el cambio ambiental global y por la persistencia de desigualda-
des históricas. Los reclamos indígenas de restitución de tierras, pertenencia y soberanía 
que se articularon con fuerza durante el descenso de la década de 1920, reaparecen, bajo 
distintas formas, en contextos contemporáneos de crisis ambiental. Como entonces, los 
procesos de transformación ecológica tienden a intensificar disputas por el territorio, a 
reactivar amenazas de despojo y a poner en evidencia los límites de los marcos estatales 
para reconocer otras formas de relación con la tierra.

Entre pérdida y legado

En la década de 1920, el descenso en el nivel del lago dejó al descubierto algo más que tie-
rras. El retroceso del agua hizo visibles cercas, muros, antiguos embarcaderos, marcas de 
erosión y árboles antes sumergidos, activando memorias locales sobre usos pasados del 
lago. Al mismo tiempo, este evento reactivó memorias territoriales indígenas y permitió 
que documentos y mapas del pasado reaparecieran como herramientas para reclamar 
pertenencia y continuidad. Cuando en 2024 las aguas del lago de Pátzcuaro volvieron a 
descender, las orillas revelaron nuevamente algo más que su lecho agrietado. Como en el 
pasado, los objetos que emergieron encarnaron simultáneamente la pérdida heredada y 
el legado expuesto.

En medio de narrativas antroposcénicas de catástrofe, ruina y duelo ambiental, 
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emergieron restos materiales diversos: llantas, botellas, plásticos. Junto a ellos, apare-
cieron fragmentos más antiguos. En los trabajos de dragado y desazolve realizados en 
las proximidades de la isla de Janitzio —a inicios de mayo de 2024— se localizó una tepari 
de gran tamaño (14.80 m de longitud) hundida con su carga de leña, que llevaba desde 
Erongarícuaro hacia la isla. En la zona adyacente al hallazgo se recuperó asimismo una 
colección de huesos humanos trabajados —predominantemente fémures ranurados—, 
además de numerosos fragmentos cerámicos y objetos líticos que se piensa fueron arro-
jados al lago como ofrendas en la época prehispánica (Instituto Nacional de Antropología 
e Historia, 2024).

A diferencia de los primeros, estos restos materiales fueron leídos de inmediato 
como patrimonio arqueológico. Su interpretación se inscribió sin dificultad en un régi-
men de patrimonialización convencional, activando protocolos de resguardo y discursos 
de valor histórico. Leídos desde el marco estatal del patrimonio, encajaron en categorías 
ya establecidas que prescriben con claridad qué hacer con ellos —inventariarlos, trasla-
darlos a un museo, integrarlos a narrativas históricas reconocibles—. Los otros, en cam-
bio, fueron rápidamente clasificados como residuos de un presente incómodo, sin valor 
aparente, cuya eliminación parecía no requerir mayor reflexión, evidenciando una ten-
sión entre patrimonio y desecho, rescate y exclusión, que Pétursdóttir y Olsen (2016) han 
descrito como central a las prácticas patrimoniales modernas.

En el caso del lago de Pátzcuaro, esta lectura diferencial abre una pregunta funda-
mental: ¿por qué ciertos restos son rápidamente validados como patrimonio, mientras 
que otros quedan relegados al estatuto de desecho, a pesar de que todos ellos son testi-
monios materiales de la historia humana en el lago? Lo anterior apunta a una jerarquía de 
valor profundamente arraigada en las prácticas patrimoniales, que tienden a privilegiar 
aquellos restos que encajan en narrativas positivas del pasado —orígenes, antigüedad, 
monumentalidad— mientras excluyen aquellos que remiten a degradación, consumo, 
desecho o daño (Harrison, 2013). Sin embargo, si se los observa desde una sensibilidad 
antroposcénica, ambos conjuntos de restos pueden entenderse como parte de una misma 
herencia material del cambio ambiental: signos de un presente en transformación.

A diferencia de otros patrimonios que suelen celebrarse como herencias culturales 
positivas, la mayoría de estos legados se inscriben en la categoría de patrimonio difícil o 
negativo (Storm, 2020; Velázquez Marroni, 2025). Herencias vinculadas con experiencias de 
pérdida, daño, violencia u opresión, que desafían las narrativas celebratorias del pasado y 
cuya memoria resulta incómoda y difícil de reconciliar con una identidad contemporánea 
positiva (Logan y Reeves, 2009). Esta propuesta se podría vincular con lo que Reinhart Ko-
selleck (2000[2018]) llamaba memoria negativa: una forma de recordar que no busca reconci-
liar el pasado ni integrarlo en una narrativa de sentido, sino mantener abierta la conciencia 
de la pérdida, el daño y la violencia que lo atraviesan.  En el contexto del Antropoceno, estas 
memorias difíciles se expresan en las huellas materiales y culturales del cambio ambiental, 
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las cuales nos confrontan con los costos acumulados de la transformación planetaria.
Mirados desde el diálogo temporal, ambos episodios, permiten repensar los valores 

atribuidos a los paisajes en transformación. ¿Qué pasa con los paisajes y objetos ya patrimo-
nializados en esta época de cambio ambiental? ¿Cómo cambia su sentido y estatus? ¿De qué 
modo afecta la manera en la que entendemos lo qué es importante, valioso o digno de con-
servar? La tepari, los huesos y los restos cerámicos que emergieron con el descenso del nivel 
en 2024 son objetos que portan una carga temporal densa. Remiten a prácticas de navega-
ción, naufragios, usos rituales del lago y paisajes ausentes. Sin embargo, en tanto objetos 
que emergen a partir del cambio ambiental contemporáneo —desencadenado por sequías, 
alteraciones ecológicas y transformaciones climáticas—, constituyen también patrimonios 
del Antropoceno que no encajan plenamente en los marcos patrimoniales tradicionales. No 
estaban destinados a ser hallados en este momento, sino que reaparecieron como conse-
cuencia del colapso ambiental.

Lo significativo es que, aun cuando los restos arqueológicos emergieron en un con-
texto de crisis ambiental, su interpretación permaneció anclada exclusivamente en valores 
positivos del pasado. De este modo, el colapso que los hace visibles no se incorpora a su sig-
nificado: lo que se preserva es una memoria depurada, desligada del daño que acompaña su 
emergencia. Esta operación revela el carácter selectivo de las prácticas patrimoniales, que 
no solo distinguen entre restos valiosos y desechables, sino que deciden qué dimensiones 
del pasado son recordables y cuáles deben permanecer fuera del campo de la memoria.

Desde esta perspectiva, resulta pertinente preguntarse qué habría pasado si los otros 
restos —las llantas, los plásticos, las botellas— no hubieran sido descartados de inmediato 
como residuos sin valor, sino asumidos también como parte de la herencia del pasado. No 
para ser celebrados ni monumentalizados, sino para abrir una reflexión crítica sobre los 
modos de vida que los produjeron y las formas en que persisten. Los paisajes del Antropo-
ceno, plantean la pregunta ¿cómo valorar el pasado en su complejidad, sin atender única-
mente a sus significados positivos o negativos? ¿Cómo hacer que hablen desde su condición 
ambigua? Como apunta Rodney Harrison (2015, 2018, 2021), el patrimonio en y del Antro-
poceno exige un giro ontológico: una apertura a otras formas de hacer mundo y conservar, 
no solo acumulando restos, sino escuchando lo que esos restos nos dicen sobre la relación 
entre pasado, presente y futuro.
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