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Resumen

El artículo investiga las posvidas del ganado de la raza crioula lageana en el sur de Brasil 
y propone pensar la memoria como una persistencia relacional multiespecie y no como 
una mera narrativa humana sobre los animales. Con base en una etnografía interdiscipli-
naria y multisituada, realizada conjuntamente por una antropóloga y una etóloga, des-
cribimos cómo la posvida del ganado se materializa, entre otros dispositivos, en el trabajo 
artístico que transforma cráneos de vacas y toros en piezas que prolongan presencias 
y responsabilidades. A partir de este caso proponemos articular memoria y patrimonio 
multiespecie como una herramienta analítica y política para comprender lo que se pier-
de cuando las razas locales se vuelven inviables, incluso cuando su material genético es 
preservado ex situ. Sostenemos que la memoria y el patrimonio no pueden reducirse a 
narrativas humanas, recursos genéticos o tradiciones congeladas, sino que remiten a co-
lectivos en transformación compuestos por territorios, saberes, paisajes y condiciones 
institucionales que hacen posible la continuidad de mundos compartidos.

Palabras clave: raza crioula lageana, memoria multiespecie, patrimonio multiespecie, Bra-
sil.
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THE CRIOLLO CATTLE AFTERLIVES: MULTISPECIES MEMORIES AND HERITAGE IN SOUTHERN 
BRAZIL

Abstract

This article examines the afterlives of crioula lageana breed in southern Brazil and pro-
poses understanding memory as a multispecies relational persistence rather than as a 
merely human narrative about animals. Based on interdisciplinary and multisited ethno-
graphy conducted jointly by an anthropologist and an ethologist we describe how cattle 
afterlives materialize, among other devices through artistic practices that transform the 
skulls of cows and bulls into pieces that extend presences and responsibilities. Drawing 
on this case we propose articulating multispecies memory and multispecies heritage as 
an analytical and political tool to understand what is lost when local breeds become un-
viable, even when their genetic material is preserved ex situ. We argue that memory and 
heritage cannot be reduced to human narratives, genetic resources, or frozen traditions 
but instead refer to collectives in transformation composed of territories, knowledges, 
landscapes, and institutional conditions that make the continuity of shared worlds pos-
sible.

Keywords: criolla lageana cattle, multispecies memory, multispecies heritage, Brazil.

AS PÓS-VIDAS DE UM GADO CRIOULO: MEMÓRIAS E PATRIMÔNIO MULTIESPÉCIE NO SUL DO 
BRASIL

Resumo

O artigo investiga as pós-vidas do gado da raça crioula lageana no sul do Brasil e propõe 
pensar a memória como persistência relacional multiespécie e não como mera narrativa 
humana sobre os animais. Com base em etnografia interdisciplinar e multissituada, con-
duzida conjuntamente por uma antropóloga e uma etóloga, descrevemos como a pós-vi-
da do gado se materializa, entre outros dispositivos, no trabalho artístico que transforma 
crânios de vacas e touros em peças que prolongam presenças e responsabilidades. A par-
tir desse caso propomos articular memória multiespécie e patrimônio multiespécie como 
ferramenta analítica e política para compreender o que se perde quando raças locais se 
tornam inviáveis, mesmo quando seu material genético é preservado ex situ. Sustentamos 
que memória e patrimônio não podem ser reduzidos a narrativas humanas, recursos ge-
néticos ou tradições congeladas mas remetem a coletivos em transformação compostos 
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por territórios, saberes, paisagens e condições institucionais que tornam possível a con-
tinuidade de mundos compartilhados.

Palavras-chave: raça crioula lageana, memória multiespécie, patrimônio multiespécie, Bra-
sil.

Una etnografía criolla 

¿Qué queda de un animal después de su muerte? En contextos pecuarios, esta pregunta 
tiende a cerrarse rápidamente en las evidencias del sacrificio y de la transformación del 
animal en mercancía de consumo. En este registro, la muerte decreta el fin del animal y 
concentra la mirada crítica en sensibilidades, debates y disputas morales ya ampliamente 
conocidos en el activismo, la opinión pública y los circuitos académicos de los Human-
Animal Studies.

Sin embargo, en experiencias de crianza fuera del régimen industrial, especialmen-
te en explotaciones de ganadería tradicional extensiva, esa misma pregunta puede con-
ducir a otro recorrido. La pregunta pasa entonces a involucrar materialidades corporales, 
prácticas, narrativas, paisajes y vínculos que siguen produciendo presencias post-vida. 
Pensar la vida animal después de la muerte no constituye un ejercicio inédito en ciertos 
contextos, sobre todo en las relaciones con animales de compañía, donde memoriales, 
rituales y cementerios para mascotas se han multiplicado en las últimas décadas. Lo que 
queda poco explorado, no obstante, es cómo las experiencias posvidas se configuran en 
contextos en los que los animales son, ante todo, criados con fines productivos.En pro-
piedades donde el ganado bovino convive cotidianamente con sus criadores, con otros 
animales domésticos y con ambientes que participan activamente en la producción de la 
vida social, la persistencia posvidas resulta de relaciones reiteradas, modos de cuidado, 
prácticas de trabajo y una convivencia prolongada que involucra a humanos, animales 
y paisajes en un proceso compartido. En estos contextos, la vida del ganado no se cierra 
en el individuo aislado, sino que se constituye en un tejido relacional más amplio, en el 
cual los vínculos siguen operando incluso después de la muerte. Es a este conjunto de 
continuidades, producido en la convivencia entre especies, ambientes, técnicas y modos 
de vida, a lo que llamamos aquí memorias multiespecie.

Las nociones de memoria y patrimonio multiespecie que movilizamos dialogan con 
debates recientes sobre memoria ambiental y memoria climática, pero desplazan el foco 
hacia las relaciones cotidianas entre humanos y animales domésticos. En lugar de tratar 
a los animales como simples soportes simbólicos de la memoria humana, proponemos 
pensar la memoria como algo producido con ellos, a lo largo de vidas compartidas, en 
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ecologías específicas. Del mismo modo, la idea de patrimonio multiespecie desborda los 
proyectos de conservación basados, por un lado, en la salvaguarda del patrimonio ge-
nético y, por otro, en el patrimonio cultural o histórico, material o inmaterial, asociado 
a los artefactos y a las prácticas pecuarias. Lo que está en juego aquí es una división 
técnico-institucional de intereses que no pone de relieve aquello que Thom van Dooren y 
sus coautores (2025) entienden como culturas co-construidas entre humanos y animales. 
En nuestro trabajo, ponemos en valor una memoria y un patrimonio que se inscriben en 
cuerpos, temperamentos, prácticas de manejo, objetos, paisajes, gestos construidos y re-
iterados colectivamente a lo largo del tiempo (Segata, 2025a).

Este trabajo resulta de una experiencia de investigación interdisciplinaria entre an-
tropología y etología, que hemos denominado etnografía criolla. La expresión no es casual, 
pues se inspira en el propio ganado criollo que investigamos. En el sur de Brasil, el tér-
mino criollo se refiere a las poblaciones remanentes de las primeras introducciones de 
ganado bovino en América del Sur, aquellas que persistieron a través de sucesivas trans-
formaciones territoriales, reorganizaciones económicas y cambios en las prácticas de 
manejo (Bruxel, 1960, 1961; Jaeger, 1943). A lo largo de este recorrido, estas poblaciones 
atravesaron procesos de domesticación, abandono, federalización y reorganización pro-
ductiva, constituyéndose hoy como un testimonio vivo de historias ecológicas, políticas y 
culturales profundamente entrelazadas (Bonifacio, 2023; Cardiel & González, 1968; Isler, 
2023). En este sentido, el ganado criollo es, en sí mismo, un ganado con memoria y un pa-
trimonio vivo en el que se expresan procesos históricos, culturales, políticos y ecológicos.

Fue la combinación de linajes genéticos procedentes de distintas partes del mundo, 
expuestos a condiciones ambientales y culturales igualmente diversas, la que confirió a 
estos animales la rusticidad por la cual hoy son reconocidos: una capacidad adaptativa 
que no deriva de la pureza, sino del encuentro y de la mezcla (Domingues, 1961). Del 
mismo modo, nuestra etnografía está marcada por desplazamientos, mezclas y largos 
procesos de adaptación, así como por un fuerte arraigo en un paisaje, una ecología y una 
cultura situadas. Tenemos un origen, ya sea en la antropología o en la etología, pero nos 
hemos reinventado en el territorio1.

1 Somos conscientes de que el término criollo (crioulo en portugués) posee un campo semántico mucho más amplio 
que el que aquí movilizamos. Remite a una constelación histórica de situaciones y problemas vinculados con el despla-
zamiento forzado de poblaciones, la esclavitud, las sociedades coloniales atlánticas, las fusiones lingüísticas y cultu-
rales del Caribe, el universo de lo creole, el cimarronaje y, en clave brasileña, también con resonancias más recientes 
en torno al aquilombamento (Bispo, 2023; Ferdinand, 2022). Existen conexiones entre estos universos, pues en todos 
ellos están en juego encuentros desiguales, procesos de adaptación, composiciones históricas e invenciones situadas 
de mundos. En el sur de Brasil, sin embargo, el término criollo adquirió una inflexión específica, fuertemente vinculada 
a la vida campeira y a la ganadería. Por ello, sus referentes políticos y semánticos no coinciden plenamente con los del 
Caribe o del Atlántico Negro, aunque tampoco remiten a historias aisladas. Quizás el ganado criollo nos ayude precisa-
mente a pensar mejor esas conexiones, mostrando cómo ciertas historias de mezcla, adaptación y creación situada de 
mundos reverberan aquí, y también en otros paisajes atlánticos.
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Más que una aplicación cruzada de conceptos o métodos de una disciplina sobre la 
otra, esta colaboración implicó un proceso continuo de mezcla, negociación y aprendi-
zaje mutuo, anclado en condiciones etnográficas, ecológicas e históricas profundamente 
situadas. Aunque la antropología mantiene un prolongado compromiso con la compren-
sión de la diversidad humana, sus abordajes de los animales tendieron con frecuencia 
a privilegiar categorías amplias, como especie o raza, prestando menor atención a las 
singularidades de comportamiento, temperamento e historia individual. Asimismo, la 
etnografía fue concebida durante mucho tiempo como una empresa individual, centrada 
en la autoridad interpretativa de un único investigador. La experiencia de campo, sin 
embargo, muestra que la producción de conocimiento es siempre relacional, colectiva y 
negociada, e involucra no solo a otros humanos, sino también a los animales y ambientes. 
La etología, por su parte, históricamente asociada a diseños experimentales controlados 
y a la observación de comportamientos replicables, encuentra límites cuando se enfrenta 
a contextos de campo marcados por interacciones no repetibles, paisajes cambiantes, 
trayectorias individuales y vínculos afectivos. El diálogo con la antropología no debili-
ta esta tradición; por el contrario, permite poner a prueba sus categorías analíticas en 
ecologías vividas, donde los animales actúan como sujetos prácticos y no como unidades 
experimentales abstractas. La etnografía criolla no propone una fusión disciplinaria ni la 
formulación de un modelo metodológico generalizable. Designa, más bien, una postura 
analítica y metodológica forjada en la co-presencia en el campo, en la atención a interac-
ciones situadas y en el distanciamiento deliberado de los ideales de pureza disciplinaria. 
En este enfoque, el comportamiento deja de entenderse como un atributo aislado de indi-
viduos, especies o razas, y pasa a reconocerse como algo que se constituye en las relacio-
nes entre animales, humanos, prácticas de manejo y paisajes. Inspirada en perspectivas 
situadas, esta aproximación busca producir descripciones más atentas y responsables de 
las formas en que las biografías humanas y no humanas se entrelazan y se configuran 
mutuamente.

A ello se suma que la perspectiva multiespecie que nos orienta se niega a aislar al 
ganado criollo de su mundo. Las crianzas que acompañamos en el Planalto Serrano no 
involucran únicamente bovinos de la raza crioula lageana, sino una ecología criolla más 
amplia, compuesta también por ovejas y caballos criollos, pastizales nativos, araucarias 
y piñones, suelos pedregosos, campos de altitud, inviernos rigurosos, heladas frecuentes 
y, ocasionalmente, nieve. A este conjunto se suman historias de lida campeira, asociadas al 
trabajo en el campo y a las prácticas de crianza, los rodeos criollos como formas de entre-
tenimiento y ritualización cultural e identitaria, así como modos de relacionarse con los 
animales, con el clima y con las estaciones, todos ellos coproducidos a lo largo de genera-
ciones. Hablar de la memoria del ganado criollo, por lo tanto, es hablar de ese entramado 
multiespecie que constituye su biografía.
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Al articular observación etnográfica y etológica, buscamos comprender cómo se 
forman comportamientos, vínculos y memorias en la relación entre humanos, animales 
y ambientes que participan activamente en la composición de la vida social. El proyecto 
COWDOM2, del cual formamos parte, busca enfrentar la escasez de colaboraciones co-
presentes en el campo entre antropología y etología mediante un diseño de investigación 
que integra ambas tradiciones desde las etapas iniciales del trabajo, orientando de mane-
ra conjunta la mirada, el registro y la interpretación de las relaciones multiespecie aquí 
analizadas.

El artículo está organizado en dos partes. En la primera, describimos una experien-
cia etnográfica específica junto a criadores de la raza crioula lageana en el Planalto Se-
rrano de Santa Catarina, en el sur de Brasil. Partimos de historias de vida humanas y 
bovinas, así como de narrativas de muerte y recuerdo: vacas y toros que, al igual que la 
propia raza, tras años de convivencia con los criadores, con otros animales y con campos 
nativos salpicados de araucarias, fueron inmortalizados a través del arte y reinscritos en 
la vida cotidiana de la hacienda.

Tomando esta situación etnográfica como punto de partida, en la segunda parte de-
sarrollamos una reflexión sobre la memoria multiespecie, articulándola con procesos más 
amplios de transformación de los sistemas productivos contemporáneos. En este con-
texto, examinamos cómo el avance del agronegocio, la intensificación de la ganadería 
industrial y el progresivo des-estímulo de formas de crianza no industrializadas, ancladas 
en saberes locales y en arreglos productivos de base familiar, han contribuido al estre-
chamiento de los futuros posibles de las razas criollas (Segata, 2024a, 2024b). Al hacerlo, 
vinculamos la discusión sobre la memoria no solo con la persistencia de vínculos e histo-
rias compartidas, sino también con las disputas en torno a la preservación de patrimonios 
multiespecie, entendidos como modos de vida donde se entrelazan culturas, identidades y 
ecologías, y que siguen en riesgo de desaparecer.

Las vidas que persisten

Desde la entrada, la hacienda anunciaba la presencia de seres longevos. El cráneo de una 
vaca de amplios cuernos, adornado con piedras, ocupaba un lugar destacado en la sala 
de estar. En las paredes y sobre los muebles, bolsos, alfombras y mantas confeccionados 
con cueros de diversas tonalidades revelaban que allí nada se desperdiciaba (Figura 1). 
Cuando preguntamos si todas esas piezas provenían de ganado de la raza crioula lageana, 

2  Este artículo se inscribe en el proyecto COWDOM - Between Domestication and Ferality: Cattle-Human Relationships in the 
Making of Post-Colonial South America, del que ambos autores forman parte como investigadores, con un enfoque en las 
transformaciones de las relaciones entre humanos y ganado en Brasil. Financiado por la Unión Europea (ERC-2022-COG, 
CowDom, G.A. 101088948). Las opiniones y puntos de vista expresados solo comprometen a su(s) autor(es) y no reflejan ne-
cesariamente los de la Unión Europea o los de la Agencia Ejecutiva del Consejo Europeo de Investigacion (ERCEA). Ni la Unión 
Europea ni la ERCEA pueden ser considerados responsables de ellos.
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Vera asintió y explicó que habían sido elaboradas a partir de animales criados en la pro-
pia hacienda. Al notar nuestro interés, nos invitó a visitar su taller, instalado en uno de 
los antiguos galpones.

Figura 1. Arte de Vera con cráneo de vaca de la raza crioula lageana. 

Ponte Alta, Brasil, mayo de 2025. Foto: Jean Segata

Antes de llegar, Vera nos explicó que la casa de madera donde trabajaba no formaba 
originalmente parte de la hacienda. Esa casa había sido la primera oficina de correos del 
pueblo. Cuando ella y su esposo supieron que el edificio sería sustituido por una nueva 
construcción, lo compraron y lo trasladaron hasta la propiedad, preservando así otro 
fragmento de la historia local. El antiguo edificio fue transportado intacto sobre la plata-
forma de un camión y reinstalado en la hacienda, convertido en un espacio de creación, 
memoria y trabajo.

En el interior, nos llamó la atención la gran mesa de trabajo sobre la que reposaba 
la cabeza preparada de una vaca, aún a la espera de los colores y las texturas que pronto 
recibiría. Todo el espacio combinaba elementos recogidos en los pastizales y bosques de 
la hacienda con hilos, cordones de colores, piedras, lentejuelas, cintas y otros materiales 
artesanales. Sobre la mesa y en distintos rincones del taller había piñas, plumas caídas 
de aves locales, hojas secas, ramillas de araucaria, nudos de pino, cáscaras de frutos y 
fragmentos de corteza. Vera podía incorporar cualquiera de esos elementos a una pieza, 
siempre que el material mantuviera una conexión con el lugar, con el suelo y con la vida 
de aquella hacienda.

Vera nos explicó que transformar las cabezas de vacas y toros en obras de arte era 
su forma de honrar las largas vidas que habían transcurrido allí. En una hacienda gana-
dera, los animales siguen los ciclos propios de la cría: nacen, crecen, se reproducen y, 
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finalmente, son sacrificados. En esta propiedad en particular, algunos toros se convierten 
en reproductores en el centro de recolección de semen que la pareja opera con el fin de 
difundir la raza crioula lageana y preservar su patrimonio genético, hoy amenazado por 
la reducción de la población. Oros toros son vendidos a las haciendas vecinas o a pro-
ductores de otras regiones de Brasil; y la mayoría de las vacas permanece en la propie-
dad durante décadas, contribuyendo a la continuidad y al mejoramiento de la raza. Estos 
animales viven más de veinte años, paren con regularidad y mantienen una presencia 
constante en la vida cotidiana de la hacienda. Con el tiempo, vacas y toros forjan vínculos 
con sus criadores, con otros animales y con el paisaje activo que los rodea. Pero ¿por qué 
transformar cráneos en arte? En palabras de Vera:

Sentimos una profunda gratitud hacia estos animales. Por eso, después de que mueren, 
quiero rendirles homenaje. Quiero crear un espacio, todavía no sé exactamente cómo será, 
donde podamos conservar su ADN, su historia, sus genealogías. No se trata simplemente de 
una cabeza colgada en la pared. No es cualquier cabeza. Hay toda una historia detrás. Tengo 
fotografías de ellos cuando estaban vivos. (Vera, comunicación personal, 29 de noviembre, 
2025)

Si en el ciclo común de la ganadería industrial las vidas suelen ser breves, en esta 
propiedad, como en otras haciendas dedicadas al ganado criollo, el ciclo es más largo y 
afectivo. Los animales son longevos: muchas vacas viven allí durante más de veinte años, 
generando nuevas vidas, mientras que algunos toros cuidadosamente escogidos partici-
pan en la preservación del patrimonio genético de la raza en el centro de recolección de 
semen que la pareja opera en la misma propiedad. Más que dar continuidad a la raza, es-
tos animales crean vínculos concretos con los criadores y con el paisaje. Transformarlos 
en arte después de su muerte es una forma de eternizar ese vínculo. Es dar continuidad a 
una vida que fue vivida allí y que resultó esencial para mantener vivo el linaje del criollo 
de Lages.

Vera llamó nuestra atención sobre cada detalle de su trabajo artesanal:

Cuando inicio el trabajo, recorro sus líneas como quien toca un arpa ancestral o como quien 
pasa las páginas delicadas de un libro muy antiguo. Limpio cada detalle como quien de-
vuelve la luz a aquello que alguna vez brilló. Comprendo que la osteo-técnica no trata sola-
mente de huesos, sino de historias que insisten en no desaparecer. Trabajo con una materia 
que no se doblega ante los vendavales y que permanece en cada curva de los cuernos, en 
cada detalle óseo que mantiene preservada su estructura. Con mis manos, apenas permito 
la continuidad de una vida transmutada, que así puede permanecer. (Vera, comunicación 
personal, 29 noviembre 2025)

Y, sosteniendo una de las piezas frente a nosotros, Vera agregó:

Por ejemplo, está Cauíba. Vivió hasta los veinticuatro años. Era muy dócil, muy tranquila. 
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En este caso quise utilizar piedras brasileñas, con las que disfruto mucho trabajar. Elijo 
cada detalle pensando en el animal, en su temperamento, en cómo era. Ahí es donde co-
mienzan mis creaciones. Puede haber piezas similares en alguna otra parte del mundo, 
nunca se sabe, pero las mías son diseños propios. Para Cauíba, por su edad, imaginé un tipo 
específico de piedra y una combinación particular. Cada pieza se personaliza de esta mane-
ra, reflejando la personalidad y el temperamento del animal. Además, todo el trabajo está 
hecho a mano. Siempre hay un elemento de esta región o de Brasil. (Vera, comunicación 
personal, 29 noviembre 2025)

Esta forma de creación, explicó Vera, no era ni meramente técnica ni puramente 
estética. Las piezas prolongaban relaciones que se habían configurado a lo largo de los 
años y reunían, en un mismo gesto, memoria afectiva, trabajo artesanal y conocimiento 
genealógico. Además de artesana, Vera era responsable del centro genético de la propie-
dad, y por eso incorporaba a sus obras información sobre el ADN, las genealogías y las tra-
yectorias reproductivas de los animales. En su trabajo, tradición y ciencia no aparecían 
como registros opuestos, sino como dimensiones entrelazadas de una misma práctica de 
cuidado, conservación y creación. A través de su arte, las vidas de los animales seguían 
presentes incluso después de la muerte, cargando consigo las marcas de la longevidad, de 
la rutina, del paisaje y de la convivencia compartida en la hacienda.

El caso de Cauíba era especialmente significativo. Ella pertenecía al rebaño origi-
nal reunido en el proceso de rescate y registro de la raza crioula lageana, de modo que su 
historia individual se confundía con la propia recuperación de la raza. Al transformarla 
en obra, Vera no preservaba solamente la memoria de una vaca longeva y dócil, sino 
también una parte viva de la historia genética, afectiva y patrimonial del ganado criollo.

Sin embargo, las posvidas de este ganado no se expresan únicamente a través de 
las obras que Vera produce. La propia historia de la raza crioula lageana constituye otra 
forma de continuidad, una que persiste a pesar de las presiones de la ganadería moderna, 
del avance de la industrialización en la región y de los cambios en los modos de cría del 
ganado, que aún conservan huellas de pasados misioneros, troperos y serranos.

El ganado criollo que hoy vive en la región de Lages, en el Planalto Serrano de Santa 
Catarina, fue reconocido oficialmente como raza recién en 2008, bajo la denominación de 
raza crioula lageana (Ministérioda Agricultura e Abastecimento - Brasil, 2008). De origen 
ibérico, desciende de los animales introducidos en América del Sur por colonizadores 
españoles y portugueses. Los rebaños criollos que acompañamos en Rio Grande do Sul y 
en Santa Catarina constituyen algunos de los últimos remanentes sobrevivientes del lla-
mado gado missioneiro, introducido por los jesuitas en la porción meridional de lo que hoy 
son Brasil y Uruguay (Porto, 1952, 1954). Esta estirpe se formó a través de un largo proce-
so que combinó introducción colonial, dispersión, feralización y nuevas modalidades de 
domesticación a lo largo de los siglos. El ganado criollo sobrevive no solo como una pobla-
ción animal, sino como un archivo vivo de una historia profundamente entrelazada con 
las Misiones Jesuíticas y con las transformaciones políticas y ecológicas del sur de Brasil.
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La cronología de esta introducción es ampliamente conocida tanto en la historio-
grafía como en las tradiciones orales regionales. En 1534, los primeros bovinos llegaron a 
Brasil, a la Capitanía de São Vicente, enviados desde Cabo Verde por doña Ana Pimentel, 
esposa de Martim Afonso. En 1556, apenas unas décadas después, Domingos de Góis enca-
bezó la primera expedición que condujo ganado hacia el interior, atravesando São Paulo 
y Paraná hasta alcanzar la región de Foz do Iguaçu y, desde allí, Asunción, hoy Paraguay. 
Parte de este traslado habría sido realizada en balsas, episodio que alimentó la narrativa 
de las “Siete Vacas de Gaete”, asociada a los orígenes míticos de la ganadería en la cuenca 
del Río de la Plata (Isler, 2023; Jaeger, 1943).

Este movimiento continuó desde Asunción con la fundación de la segunda Buenos 
Aires, en 1580, liderada por Hernandarias, consolidando la ganadería en las Pampas y 
contribuyendo al surgimiento de la ganadería argentina. En 1634, exactamente un siglo 
después de la primera introducción en São Vicente, el padre Cristóvão de Mendonça llevó 
ganado para abastecer las reducciones jesuíticas en la Banda Oriental, región que corres-
ponde principalmente al actual Uruguay y que, en el período colonial, incluía también 
áreas hoy situadas en el sur del actual Estado de Rio Grande do Sul, en Brasil. Algunos 
años más tarde, las incursiones bandeirantes expulsaron a los jesuitas y dejaron el gana-
do vagando libremente por los campos. De esta dispersión surgió la principal narrativa de 
origen del ganado criollo, asociada a la multiplicación de animales ferales en la Vacaria 
del Mar, en lo que hoy corresponde a Rio Grande do Sul y Uruguay (Bruxel, 1960, 1961; 
Primo, 2004).

Cuando los jesuitas regresaron, la producción ganadera organizada se reanudó e in-
corporó pronto la captura de ganado feral en las vaquerías, una práctica que forma parte 
del imaginario asociado a la conformación del gaucho (Assunção, 1963; Slatta, 1992). Cer-
camientos naturales y construidos, sesmarias y estancias, la introducción del alambre de 
púas y la consolidación de la propiedad privada moldearon los caminos de la ganadería 
moderna y las formas de manejo que estructuraron esta historia de larga duración (Bell, 
1998; Oliveira, 1996). Los rebaños que seguimos hoy, crioula lageana, franqueiro y bovino 
crioulosulino, son supervivientes directos de estos procesos, aunque sus trayectorias ad-
quirieron contornos particulares según las geografías y las tradiciones que configuraron 
a cada grupo (Mariante y Cavalcante, 2000; Rech, 2025; Segata, 2025a, 2025b).

Lages, en el Estado de Santa Catarina, limita con Rio Grande do Sul y mantiene des-
de hace largo tiempo una relación estrecha con la ciudad vecina de Vacaria, separada 
únicamente por el río Pelotas. La región es conocida por sus bosques de araucarias y por 
el pinhão (piñón de araucaria), marcadores duraderos de su paisaje ecológico y cultural. 
En el siglo XVIII, Lages se consolidó como un importante núcleo ganadero, la llamada 
Vacaria dos Pinhais, integrada a los circuitos tropeiros que desplazaban animales desde los 
campos del sur hacia la Capitanía de São Vicente y las regiones mineras de Minas Gerais 
(Oliveira, 1996). Parte de este ganado, conducido por los troperos, permaneció en la re-
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gión y, durante un tiempo, vivió casi por completo sin control humano, desarrollándose 
bajo condiciones marcadamente ferales.

Esta dinámica se inscribía en un paisaje donde la fertilidad natural y la producción 
“espontánea” de subsistencia moldeaban el ritmo de la vida cotidiana. Como describe 
Freitas (1980), en la cuenca del Plata y también en Lages, el ganado “se criaba solo”, des-
incentivando la producción de excedentes: “mientras el ganado sin dueño se reproducía 
espontáneamente, el habitante del campo necesitaba poco trabajo para obtener los me-
dios de subsistencia (…) sacrificaba una vaca en campo abierto y (…) se alimentaba duran-
te varios días” (Freitas, 198, p. 43).

Posteriormente, este ganado fue reincorporado a las haciendas de reciente estable-
cimiento e integrado a sistemas de manejo humano. Gradualmente, con la moderniza-
ción de la producción ganadera a comienzos del siglo XX, estos animales fueron cruzados 
o sustituidos por ganado cebú y por razas taurinas francesas y británicas como charolais, 
shorthorn y devon que, a menudo enfrentaron serios problemas de adaptación (Segata, 
2025b). Solo en la década de 1950 el antiguo ganado criollo, la llamada raza velha, en-
tonces al borde de la extinción, fue rescatado y preservado por las familias de Antônio 
y Nelson Camargo (Arruda Filho, 1964; Duarte, 2020; Martins, 2009). En este sentido, la 
raza crioula lageana es ya, en sí misma, una de las múltiples posvidas del ganado ibérico 
introducido en las Américas, cuyas posibilidades de desaparición se reiteraron a lo largo 
de casi cinco siglos.

A partir de ese momento se inició un nuevo ciclo, que reunió a otros criadores locales 
orientados por los principios de una “zootecnia local”, forjada a partir del conocimiento 
práctico de Seu Antoninho, como era conocido Antônio Camargo. En el caso del Crioulo 
Lageano, este esfuerzo garantizó la preservación de una amplia variedad de capas, la co-
existencia de animales con cuernos y animales naturalmente mochos, así como patrones 
cromáticos populares como jaguané, salina y africana, presentes también en otras razas 
locales y constitutivos de un vocabulario compartido de tipos criollos (Figura 2).

En 2004, los criadores fundaron la Asociación de Criadores de Crioula Lageana y, en 
2008, obtuvieron el reconocimiento oficial de la raza por parte del Ministerio de Agricul-
tura (Brasil, 2008; Martins y Martins, 2020). Como toda raza, la crioula lageana no existe 
de forma aislada, sino que se sostiene en una compleja red de personas e instituciones 
que movilizan continuamente esfuerzos zootécnicos y políticos para definir sus límites, 
sus características y sus horizontes de desarrollo. Este trabajo es inherentemente cola-
borativo e involucra la negociación de criterios fenotípicos y reproductivos, la selección 
y el mejoramiento de animales, el desarrollo de protocolos de cría, el mantenimiento de 
registros genealógicos, el cumplimiento de exigencias normativas y la espera prolongada 
ante múltiples instancias de toma de decisiones.

Figura 2. Ganado de la raza crioula lageana. Painel, Brasil, noviembre de 2025. Foto: Jean Segata.
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Esta larga trayectoria, marcada por dispersiones, rescates y decisiones zootécnicas, 
se volvió más clara a partir de nuestra investigación, en parte a través de la literatura 
disponible, todavía limitada, y sobre todo a partir de las narrativas de los propios criado-
res. Esta trayectoria permite mostrar que la crioula lageana nunca ha existido como una 
entidad homogénea o estable. Su continuidad ha dependido, y continúa dependiendo, 
de formas altamente situadas de relación, manejo y convivencia que, aunque se alinean 
con las directrices y los marcos conceptuales establecidos por la Associação Brasileira de 
Criadores de Bovinos da Raça Crioula Lageana (ABCCL), varían de manera significativa de 
una propiedad a otra.

Fue al encontrarnos con una de estas formas de convivencia, en la hacienda Bom 
Jesus do Herval (BJH), propiedad de Vera y Edison, cuando comenzamos a percibir cómo 
esta historia más amplia se traduce en vidas concretas, temperamentos particulares y 
modos específicos de estar con el ganado. Allí, la raza no aparecía como una categoría 
abstracta, sino como un conjunto de individuos cuyas historias, comportamientos y vín-
culos reflejaban tanto el pasado del linaje como las relaciones cotidianas que lo sostenían.

Vera y Edison describían a cada animal de la propiedad con una riqueza de detalles 
sorprendente. Este conocimiento no resulta inesperado cuando se conoce su trayectoria. 
Son criadores de ganado, pero también, y quizás, ante todo, investigadores con largas ca-
rreras académicas dedicadas a la raza crioula lageana. Ambos son profesionales jubilados 
que trabajaron en universidades e instituciones de investigación agropecuaria del Estado 
de Santa Catarina, acumulando décadas de estudios, dirección académica y producción 
intelectual centradas en la raza.

Edison Martins es médico veterinario, doctor en Ciencia Animal, con amplia expe-
riencia en reproducción animal y recursos genéticos. Su compromiso es tal que mantiene 
en la BJH un centro de recolección de semen de los toros de la raza crioula lageana instala-
do en el mismo espacio donde se cría el rebaño. Vera Martins, también médica veterinaria 
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y doctora en Ciencia Animal, desarrolló una sólida trayectoria en recursos genéticos, fi-
siatría y reproducción animal. Vera trabajó directamente en el análisis y la conservación 
del material genético producido en el centro, profundizando su conocimiento sobre los 
linajes y las características de la raza. Asimismo, organizó dos obras fundamentales sobre 
la crioula lageana. Ambos participan activamente en el sector técnico de la Associação 
Brasileira de Criadores de Bovinos da Raça Crioula Lageana: Edison fue su presidente y 
continúa actuando como inspector técnico de la raza, mientras que Vera ocupa el cargo 
de superintendenta del Servicio de Registro Genealógico.

Para ellos, la cría de la crioula lageana no es simplemente una expresión de nostalgia 
serrana ni un apego sentimental a Lages, donde construyeron sus trayectorias profesio-
nales. Esa dimensión afectiva ciertamente existe, pero es inseparable de un compromiso 
científico que modela de manera profunda sus decisiones, sus prácticas y sus relaciones 
cotidianas con los animales. Memoria y afecto coexisten, así, con un conocimiento técni-
co denso, acumulado a lo largo de una vida dedicada a la investigación y a la preservación 
de la raza.

Aunque ya veníamos observando al ganado en el campo, fue en el taller de Vera 
donde nuestra atención a las singularidades relacionales adquirió otra densidad y donde 
el propio método reveló la necesidad de volverse criollo. Allí, antes de que los cráneos se 
transformaran en memoria, comprendimos con mayor claridad que aquello que observá-
bamos en los pastizales no podía entenderse simplemente como un comportamiento de 
especie o un patrón de raza, sino como expresiones situadas de historias, vínculos y formas 
de convivencia multiespecie.

El trabajo de Vera con los cráneos de vacas y toros nos ayudó a captar de manera 
más sensible cuestiones que ya veníamos discutiendo durante la observación de los ani-
males en el campo. Parte de nuestra investigación consiste precisamente en este ejercicio 
conjunto —con un antropólogo y una etóloga trabajando lado a lado—, de acompañar las 
rutinas cotidianas del ganado y las interacciones que los animales establecen entre sí, 
con el ambiente y con sus criadores. A lo largo de nuestras visitas, aprendimos a percibir 
pequeños gestos, sonidos y aproximaciones: la forma en que los animales respondían a 
ciertos llamados, cómo se reorganizaban cuando alguien ingresaba al potrero y cómo 
reaccionaban ante presencias humanas desconocidas.

Esta percepción se volvió aún más nítida a medida que visitamos otras propiedades. 
En algunas haciendas existía una relación cercana y continua entre criadores y ganado, 
marcada por recorridos diarios, conversaciones y una observación atenta de cambios de 
humor, preferencias y relaciones dentro del rebaño. En otras, predominaba la idea de 
que el ganado criollo debía mantenerse lo más suelto posible, con mínima intervención 
humana y escasa dependencia de medicación o manejo intensivo. En estos casos, los ani-
males tendían a alejarse rápidamente cuando alguien se aproximaba, realizando movi-
mientos de fuga que contrastaban de manera marcada con la curiosidad del rebaño de 
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Vera y Edison. Este contraste se volvió central para nuestro análisis, ya que mostraba que 
los comportamientos observados no eran expresiones homogéneas de “una raza” o “una 
especie”, sino modos de ser formados en relación con humanos específicos, paisajes, ru-
tinas e historias particulares.

Figura 3. Vera en su taller de la BJH, durante el trabajo artesanal.

Ponte Alta, Brasil, noviembre de 2025. Foto: Jean Segata.

Fue en ese punto cuando el trabajo de Vera adquirió una relevancia metodológica 
aún mayor. Sus obras, producidas a partir de relaciones construidas con animales con los 
que había convivido durante décadas, revelaban una forma de atención a las singulari-
dades que, como investigadorxs, también necesitábamos aprender a cultivar. Al orientar 
sus creaciones según el temperamento de cada individuo, el paisaje al que el animal per-
tenecía y la vida que había vivido, Vera producía algo que era al mismo tiempo un home-
naje y una forma de continuidad (Figura 3).

Al relatar la historia del toro Urucum Vera señaló:

Observo diariamente el comportamiento, el desarrollo y la maduración del ganado criollo 
aquí en la BJH. Cuando comienzo a imaginar una pieza, siento la necesidad de crearla de 
acuerdo con el temperamento de cada animal, el paisaje del que forma parte y su historia 
de vida. Transformar cráneos en obras de arte no es solo una cuestión técnica; es un diálogo 
entre mí y quien fue y quien nunca dejará de ser. En las piezas terminadas ya no veo pérdi-
da. Veo permanencia y respeto por aquellos que, para mí, no se fueron. Solo cambiaron de 
forma. (Vera, comunicación personal, 27 de noviembre, 2025)
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Entre las muchas historias que relató, la de Urucum se destacó como una síntesis 
particularmente sensible de esta relación. Urucum era hijo de Cauíba do Canoas, prove-
niente de otra hacienda criadora de ganado criollo. Cauíba es la misma vaca mencionada 
anteriormente en este texto, descrita por Vera como dócil, tranquila y longeva, parte del 
rebaño fundador de la raza en la BJH, y que vivió hasta los veinticuatro años. Para ella, 
Urucum ya era especial incluso antes de nacer: era “un regalo que llegó envuelto dentro 
del vientre de su madre”, como ella lo expresó al recordar cómo acompañó todo el emba-
razo y su nacimiento en una fría mañana de julio de 2003.

Urucum creció entre pastos altos, vientos intensos y los ritmos estacionales marca-
damente definidos de la hacienda. En palabras de Vera:

Urucum se convirtió en la expresión del Crioulo Lageano: firmeza sin agresividad, rustici-
dad sin exceso, temperamento firme y tranquilo. La belleza de lo nativo, sin exageraciones. 
Cuando Urucum caminaba, el suelo no temblaba, sino que se volvía suave y respetuoso, 
como una alfombra verde extendida para él. Cuando mugía en un tono grave y algo ronco, 
las macegas estalladeras presentes aquí parecían aplaudirlo con sus chasquidos agudos. 
Y, cuando Urucum erguía la cabeza, el cielo parecía volverse más alto, como si acogiera 
con bendiciones su presencia. Pero el tiempo, ese artesano invisible, cumplió su ciclo, y 
Urucum, a los ocho años, partió dejando tras de sí un llamado: preservar su historia (Vera, 
comunicación personal, 27 de noviembre, 2025)

En la narrativa de Vera, el nacimiento de Urucum aparece como un acontecimiento 
biográfico. Cuando Vera nos hablaba de los “cuidados y caricias” que acompañaron su 
crecimiento, describía la construcción de un sujeto. Cuando mencionaba el “elemento 
XY”, mostraba cómo su conocimiento técnico se mezclaba con la poesía de la narración. 
En su relato, la genética y el afecto no se excluyen: la primera aparece en las genealogías 
y en la referencia al linaje reproductivo; el segundo, en la imagen del regalo envuelto. 
Ambos coexisten en la formación de la identidad de ese animal. Vera no describía a Uru-
cum únicamente por sus características físicas, sino con la sensibilidad de quien conocía 
su modo singular de existir. Al final, Urucum no es solo parte del paisaje: Urucum es tam-
bién paisaje, memoria y patrimonio.

Escuchar a Vera nos permitió comprender cómo el reconocimiento de cada animal 
como sujeto, a partir del conocimiento de su comportamiento individual, moldea la re-
lación entre humanos y animales. En este caso, esa relación se manifestaba más allá del 
trabajo artístico, pues también se hacía visible en el comportamiento de los animales en 
el campo. Las historias que Vera componía a través de su arte materializaban aquello que 
venía emergiendo a lo largo de nuestras observaciones de campo.

Cuando nos aproximábamos al rebaño, algunas vacas se acercaban con curiosidad, 
olfateaban nuestra ropa y rozaban nuestros brazos. La presencia de cuernos largos a ve-
ces nos generaba aprensión, pero Edison y Vera nos tranquilizaban, explicándonos que 
se trataba de animales mansos y mostrándonos con calma cómo leer sus movimientos 
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y posicionarnos de forma segura. En lugar de hablar en términos de “comportamientos 
de raza”, Edison y Vera describían a cada animal y sus disposiciones particulares. “No se 
preocupe, esta vaca es muy dócil”, o “esta solo viene a ver quién llegó, le gusta olfatear”, 
solían decir. Los animales no solo toleraban nuestra presencia, sino que la buscaban. Su 
comportamiento reflejaba también la calidad de la relación humano-animal. Esa proxi-
midad indicaba un historial de interacciones positivas que transformaba el dato biológi-
co en una relación de confianza.

Comprender el comportamiento de este ganado criollo y, sobre todo, comprender 
sus relaciones con quienes lo cuidaban exigía atender a las vidas individuales, a los vín-
culos cotidianos y a las condiciones ambientales y sociales de ese territorio. Desde una 
perspectiva antropológica, esta atención ampliaba nuestra mirada hacia la vida social 
multiespecie; desde una perspectiva etológica, desplazaba el foco de la especie o la raza 
hacia los modos de interacción a través de los cuales el comportamiento se constituye. 
Fue precisamente en estas interacciones situadas, parciales y relacionales donde tam-
bién comenzó a tomar forma lo que denominamos etnografía criolla: una aproximación 
que orienta nuestros análisis y que se forja en la mezcla, en los saberes situados y en 
una rusticidad metodológica distanciada de los ideales de pureza disciplinaria. El arte de 
Vera, por lo tanto, hacía visible una armonía construida diariamente en el trato con los 
animales.

Memoria y patrimonio multiespecie como resistencia

En las últimas décadas, el avance de sectores del agronegocio ha sido presentado de for-
ma reiterada como motor de desarrollo para los países emergentes, en especial en Amé-
rica Latina. Gobiernos, organismos multilaterales y sectores empresariales suelen asociar 
la expansión de la producción agropecuaria a gran escala con ideas de progreso econó-
mico, modernización tecnológica e inserción competitiva en el mercado global (Camana 
et al. 2026; Pompeia, 2021). Esta narrativa, sin embargo, suele encubrir consecuencias 
profundas desde el punto de vista ecológico, social y sanitario. En términos generales, 
este proceso implica la sustitución de ecosistemas diversos por monocultivos extensivos, 
como soja, maíz y caña de azúcar, así como por árboles de crecimiento acelerado, como 
eucalipto y pino (Figura 4). Esa transformación compromete la biodiversidad, degrada los 
suelos, altera los regímenes hídricos y fragmenta paisajes y memorias socioambientales 
construidas a lo largo de generaciones. El modelo también favorece la concentración de 
la tierra, debilita las economías locales, asfixia a los pequeños productores y erosiona 
modos de vida rurales históricamente arraigados. En el caso de la cría animal intensiva, 
orientada a la alta productividad, se amplifican además los riesgos asociados a la dise-
minación de zoonosis, al uso masivo de antibióticos y hormonas, y a la estandarización 
genética de organismos con baja resiliencia biológica, produciendo vulnerabilidades que 
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exceden los límites de la propia producción agropecuaria (Morand, 2020; Segata et al., 
2021; Wallace, 2016, 2021).

Figura 4. Transformación de pastizales nativos en plantaciones de soja en el Planalto Serrano,  
Brasil, noviembre de 2025. Foto: Jean Segata.

Existen, no obstante, otras dimensiones en juego. Los regímenes contemporáneos 
de la ganadería —que privilegian la previsibilidad y la rentabilidad—tienden a volver des-
cartables a los animales que escapan de los parámetros económicamente deseables, ya 
sea por no alcanzar determinados índices productivos, por no corresponder a ideales 
fenotípicos o por dejar de justificar la inversión genética realizada. Su destino es la exclu-
sión del sistema, por eliminación directa o mediante formas de borramiento que apartan 
del horizonte aquello que no “cierra la cuenta”. Lo mismo ocurre con los criadores que no 
logran acompañar los costos crecientes de este arreglo tecnogénico. El mejoramiento, en 
este sentido, produce no solo campeones, como toros y vientres valorizados en un campo 
altamente competitivo, sino también un paisaje de desigualdades y exclusiones que atra-
viesa a humanos, animales y territorios (Segata, 2025b).

Si este modelo industrial proyecta un futuro idealizado para la agropecuaria, tam-
bién produce silencios y pérdidas que no siempre son reconocidos como tales. Detrás 
de los procesos de mejoramiento animal y vegetal se encuentra una compleja infraes-
tructura que, de manera ambivalente, entrega una vida progresivamente simplificada. La 
promesa de eficiencia y desempeño no reduce la complejidad técnica, sino que convier-
te activamente la diversidad en formas estandarizadas, productivas y homogéneas. Este 
movimiento produce un proceso acumulativo y sutil de extinción, no necesariamente 
por la desaparición de los cuerpos, sino por la pérdida de modos de vivir, de cruzar, de 
responder al ambiente y de co-evolucionar con él (Segata, 2025a; 2025b).
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En este contexto, las diversidades fenotípicas y genotípicas ceden lugar a linajes 
optimizados, algorítmicamente previsibles y comercialmente deseables. En Brasil, la pre-
dominancia de las razas taurinas en el Sur y de las razas cebuinas en el Centro-Oeste, en 
términos de rendimiento y estandarización, consolidó nuevos ciclos de la industria gana-
dera desde principios del siglo XX (Leal, 2016; Medrado, 2016). En contrapartida, antiguas 
razas locales, asociadas a formas de cría extensivas y territorializadas, han sido sistemá-
ticamente marginadas desde entonces, excluidas de las políticas públicas de fomento y 
empujadas a procesos discretos de desaparición.

Esa exclusión no significa que los criadores rechacen necesariamente el agronego-
cio, la productividad o las formas de inserción económica en el mercado. Lo que aparece 
de manera recurrente en sus relatos es una crítica más situada a determinados sectores 
y dinámicas de ese modelo, especialmente cuando la expansión de monocultivos de gra-
nos, de bosques plantados o de razas económicamente hiperespecializadas produce la 
destrucción de ecosistemas, la reducción de formas locales de cría y el estrechamiento 
de alternativas rurales. En ese intervalo, emergen otras maneras de hacer productivo al 
ganado criollo, incluso cuando ello implica, en cierta medida, movilizar la memoria y 
el patrimonio como recursos económicos. La producción de queso serrano con leche de 
vacas crioulas lageanas, la comercialización de cortes de carne en circuitos locales, el turis-
mo rural y la artesanía con cueros de pelajes variados son algunas de las formas a través 
de las cuales la raza pasa a integrarse en economías situadas. Como los criadores suelen 
relatarnos durante la investigación, ya no cuentan con la misma disponibilidad de mano 
de obra rural y necesitan resistir el avance mecanizado y tecnológico del agronegocio sin 
dejar de obtener sustento de sus proyectos de conservación. Ese sustento es necesario 
tanto para sus familias como para la continuidad de los propios proyectos, que no cuen-
tan con políticas públicas robustas ni con incentivos estatales suficientes.

Este estrechamiento de los futuros multiespecie señala una forma de extinción su-
til, que no se expresa como la desaparición inmediata de especies, sino como el colapso 
progresivo de mundos y relaciones (Segata, 2025a). Siguiendo la perspectiva del filósofo 
ambiental Thom van Dooren, la extinción no se reduce a una cifra en una lista de especies 
desaparecidas o críticamente amenazadas, sino que implica la desarticulación de tramas 
de vida que aún persisten y que exigen atención ética y compromiso político con quienes 
todavía viven (van Dooren, 2016). En este sentido, regiones como el sur de Brasil se con-
figuran no solo como territorios de innovación dentro de la lógica emergente del agro-
negocio, sino también como escenarios de un drama discreto. En ese drama, razas consi-
deradas económicamente ineficientes desaparecen junto con los saberes, las tradiciones 
y los modos de vida que las sostenían, interrumpidos en nombre de una modernización 
orientada por el mercado (Segata, 2024a, 2024b, 2025a)3.

3 Conviene subrayar que este argumento no pretende negar que razas altamente especializadas también produzcan 
memorias y patrimonios, como muestran nuestras etnografías con criadores de angus en el Pampa. El caso de la raza 
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Desde esta perspectiva, resulta imprescindible problematizar la selectividad de las 
políticas de protección, que tienden a privilegiar la biodiversidad silvestre en detrimento 
de lo que Jean-Pierre Digard (2005) denomina biodiversidad doméstica. Este concepto re-
mite a la diversidad biológica de los animales domesticados, sus razas, linajes y formas de 
vida asociadas, producida históricamente en relación con los humanos. A diferencia de 
la fauna considerada “salvaje”, esta biodiversidad permanece ampliamente invisibilizada 
por los discursos ecológicos y por las políticas de conservación, que suelen valorar única-
mente aquello que clasifican como “natural”. Como señala Digard (2005), proteger al lobo 
pero no a los perros, el bosque pero no el huerto, revela una jerarquía que descalifica el 
mundo domesticado como menos auténtico o menos digno de cuidado. Sin embargo, la 
domesticación no implica una destrucción de la naturaleza, sino un proceso coevolutivo 
legítimo, cuya diversidad es tan compleja como la de las especies silvestres. El problema 
central radica en que la ideología ambiental dominante continúa operando sobre una 
dicotomía rígida entre naturaleza y cultura, relegando la biodiversidad doméstica a un 
estatuto secundario, cuando no a la completa invisibilidad. Más que “salvar una raza”, 
la apuesta por un patrimonio multiespecie consiste en mantener habitables los mundos 
que esas razas coautoran y en reconocer que conservar vida no es conservar organismos 
aislados, sino sostener las condiciones relacionales que hacen posible la continuidad de 
mundos compartidos.

Es en este punto donde proponemos un desplazamiento conceptual. En lugar de 
restringir el debate a la conservación de un patrimonio genético orientado a la variabili-
dad biológica de interés zootécnico, o a la salvaguarda de patrimonios culturales fijados 
en prácticas tradicionales, sugerimos una aproximación más amplia, que denominamos 
patrimonio multiespecie. Con ello, reconocemos que las razas animales integran mundos 
compartidos, compuestos por relaciones cotidianas entre humanos, ganado y ambientes. 
Incluso cuando, desde un punto de vista técnico-genético, ciertos agrupamientos bovinos 
son considerados similares, para las poblaciones locales pueden expresar historias dis-
tintas de manejo, convivencia, adaptación y memoria. Razas como la crioula lageana, por 
lo tanto, no son meras entidades biológicas, sino coautoras de modos de vida (Figura 5).

Tomamos la noción de multiespecie como un desplazamiento analítico que per-
mite repensar las formas en que vidas humanas y no humanas se entrelazan, producen 
continuidades y comparten historias, en diálogo con enfoques relacionales y situados de 
la vida (Haraway, 2008; Helmreich & Kirksey, 2010Tsing, 2015). En este escenario, consi-
deramos fundamental tensionar la separación habitual entre, por un lado, políticas de 
conservación orientadas a especies animales, vegetales o paisajes y, por otro, procesos 
de patrimonialización de artefactos, prácticas y saberes humanos, materiales o inmate-
riales. Este clivaje tiende a tratar como dominios distintos aquello que, en la experiencia 

crioula lageana permite destacar que, sin embargo, bajo condiciones de fuerte asimetría y presión productivista, las 
posvidas de una raza local pueden leerse como formas de persistencia y resistencia multiespecie.
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etnográfica, aparece profundamente imbricado. Las personas establecen vínculos dura-
deros con animales, plantas, territorios y formas de biodiversidad, y en estas relaciones 
las memorias se producen, se acumulan y se transmiten. De manera colectiva, culturas, 
identidades y ecologías se constituyen a lo largo del tiempo a partir de interacciones en-
tre humanos y otros seres.

Figura 5. Hacienda Bom Jesus do Herval (BJH), un ecosistema criollo.Ponte Alta, Brasil, junio de 2025.  
Foto: Jean Segata.

En este sentido, preservar razas locales no implica únicamente conservar un código 
genético, sino mantener vivas culturas compartidas entre ganado, humanos y ambientes. 
Un rebaño aprende y transmite, junto con sus criadores, maneras de recorrer un campo, 
responder a llamados, interactuar con cercas, perros y caballos, soportar frío, parásitos 
y sequías, y reaccionar ante cambios sutiles en el clima y en la rutina. Estos saberes no 
pertenecen de forma exclusiva a uno u otro polo, sino que se forman en la convivencia 
y dependen de la continuidad de prácticas, territorios y vínculos. En esta clave, nom-
bramos aquello que está en riesgo cuando una raza local desaparece, incluso cuando sus 
genes permanecen preservados en bancos.

Esta inflexión permite precisar un punto formulado con claridad por Dominique 
Planchenault (1999): el riesgo contemporáneo no es la extinción del ganado bovino como 
especie, sino la erosión interna de la diversidad genética y cultural dentro de las pobla-
ciones domesticadas. Un número reducido de razas especializadas, seleccionadas inten-
sivamente por su desempeño productivo, pasa a dominar los sistemas de cría y genera 
una explotación desequilibrada de la variabilidad genética. Esto puede producir una im-
presión engañosa de vitalidad cuando se observa únicamente el número de razas y linajes 
registrados, mientras que las razas locales se tornan inviables y sobreviven como curiosi-
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dades o testimonios patrimoniales, mantenidas en pequeños núcleos sin un horizonte ro-
busto de reproducción. El problema, por tanto, no es solo contar razas, sino comprender 
las ecologías de reproducción que las sostienen o las empujan hacia el margen.

Lo que se pierde en estos procesos no es solamente variabilidad genética, sino también 
una trama de relaciones. Aquí, la discusión antropológica sobre el patrimonio permite un 
nuevo desplazamiento de la mirada. Al enfatizar la noción de “referencia cultural” (Fonse-
ca,2000, 2001), retomada por Cavalcanti (2019), señala que los bienes patrimonializables no 
existen como entidades dadas, sino como continuidades en transformación, cuya relevan-
cia se vincula a conexiones con un pasado que opera como referencia para el presente y a 
reactivaciones que los actualizan. El valor patrimonial no es atribuido exclusivamente por 
especialistas o por el Estado, sino que emerge en relaciones en las que los grupos sociales 
involucrados en la producción del bien son socios decisivos en su calificación. Esta misma 
intuición aparece en la propuesta de abrir las categorías de patrimonio y patrimoniali-
zación y describirlas como formas de acción, interrogando sus consecuencias (Tamaso & 
Lima Filho, 2012). José Reginaldo Santos Gonçalves (2007) refuerza este enfoque al insistir 
en que el patrimonio es siempre una construcción social situada en zonas de ambigüedad, 
entre pasado y presente, entre cultura e individuos, entre cosmos y sociedad.

Es precisamente aquí donde las historias de Vera adquieren centralidad analítica. Su 
trabajo permite comprender cómo la posvida del ganado de la raza crioula lageana opera 
como una forma de continuidad relacional, en la que memoria, responsabilidad y perte-
nencia se articulan más allá del ciclo productivo. En este punto, la etnografía deja de des-
cribir prácticas para mostrar cómo el patrimonio multiespecie se produce en la convivencia 
cotidiana entre animales, personas y paisajes.

Aproximar este caso a la tipología propuesta por Denis y Eglin (2013) permite si-
tuar algunas tensiones. Al discutir razas locales en peligro, los autores muestran cómo la 
vinculación territorial habilita su inscripción en el vocabulario del patrimonio, aunque 
ello genere incomodidades cuando parece desplazarlas fuera del horizonte productivo. 
También distinguen distintas modalidades de patrimonio asociadas a estas razas, como el 
genético, el museográfico, el paisajístico y el alimentario. El caso aquí analizado moviliza 
todas estas dimensiones y expone su límite común: cuando estas dimensiones son trata-
das por separado, tienden a compartimentar el mundo vivo, como si genética, cultura, 
territorio y alimentación no estuvieran co-implicados en la práctica.

Esa misma lógica de separación reaparece en el campo de la conservación, par-
ticularmente en la distinción entre conservación in situ y ex situ. Planchenault, Avon y 
Charvolin (2005) recuerdan que la conservación ex situ puede ser decisiva en situacio-
nes de riesgo extremo, pero congela el material genético en el tiempo y no recompone 
las relaciones ecológicas y socioculturales que dieron forma a la raza. Al desvincular al 
animal del territorio, este tipo de conservación puede, además, legitimar la sustitución 
de paisajes vivos por otros usos del suelo, bajo el supuesto de que la raza ya se encuen-
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tra “salvaguardada” en bancos genéticos. La conservación in situ, en cambio, mantiene 
animales vivos, criadores activos y un proceso evolutivo en curso, aunque se vuelve cada 
vez más difícil en paisajes sometidos a presiones intensas sobre el uso de la tierra y a po-
líticas que privilegian la estandarización y el rendimiento. La discusión deja entonces de 
ser meramente técnica y pasa a reflejar disputas concretas sobre el territorio y sobre la 
legitimidad de ciertos modos de cría.

En el Planalto Serrano, este desplazamiento adquiere una forma concreta: la ex-
pansión de monocultivos y de bosques plantados reconfigura el espacio disponible para 
los campos nativos y los bosques de araucaria. En esta ecología, la crioula lageana no es 
un elemento externo al paisaje, sino un agente que participa activamente en su mante-
nimiento y en su inteligibilidad práctica. La raza no solo habita el territorio, sino que 
contribuye a definir qué puede ser ese paisaje, cómo puede manejarse y qué vínculos 
pueden persistir. Por ello, hablar de patrimonio multiespecie no constituye una metáfora, 
sino una descripción de cómo los mundos compartidos se sostienen y de cómo pueden ser 
silenciosamente desmantelados.

Esta perspectiva también permite iluminar las limitaciones del reconocimiento ofi-
cial de las razas bovinas en Brasil, que tiende a operar a partir de criterios predominan-
temente zootécnicos, genealógicos y administrativos. Incluso cuando una raza es reco-
nocida como local y en riesgo, la gramática regulatoria suele privilegiar la trazabilidad 
y la estandarización, dejando escaso margen para las dimensiones histórico-culturales y 
para los vínculos que hacen que una raza sea significativa como modo de vida. El efecto 
es conocido: un patrimonio vivo corre el riesgo de convertirse en un repositorio inerte, 
separado de las prácticas y relaciones que le otorgan sentido.

Por ello, proponemos articular memoria y patrimonio multiespecie como una amplia-
ción analítica y política. La memoria no es solo una narrativa humana sobre los animales, 
sino una persistencia relacional inscrita en cuerpos, temperamentos, gestos, rutinas, ob-
jetos, territorios y técnicas. A diferencia de la genética, la memoria no puede congelarse 
sin perder aquello que la constituye. El patrimonio, por su parte, no puede reducirse  
a una genética preservable, ni a una tradición congelada; remite a formas de conviven-
cia en transformación y a las condiciones materiales e institucionales que permiten su  
continuidad.

Conclusiones

Este artículo sostuvo que preguntar qué queda de un animal después de su muerte abre 
un campo analítico que no se agota en la crítica moral del sacrificio ni en la reducción del 
ganado a mercancía. En las experiencias de ganadería extensiva aquí analizadas, la muer-
te reorganiza formas de persistencia que se inscriben en objetos, relatos, genealogías, 
hábitos aprendidos, paisajes trabajados y vínculos que continúan operando en la vida 
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cotidiana. Llamamos memoria multiespecie a este conjunto de continuidades producidas 
en la convivencia situada entre criadores, ganado y ambientes.

A partir de este desplazamiento, propusimos patrimonio multiespecie como una 
herramienta analítica y política para comprender lo que se pone en riesgo cuando una 
raza local se vuelve inviable, aun si su material genético permanece conservado. En este 
sentido, la erosión descrita por Planchenault (1999) y Digard (2005) no nombra solo una 
pérdida biológica, sino la contracción de ecologías de reproducción, de biodiversidad do-
méstica, de modos de convivencia y de futuros practicables para humanos y no humanos.

Acompañar a Vera y a Edison en su trabajo cotidiano con el ganado de la raza crioula 
lageana, recorriendo los campos y las pasturas del Planalto Serrano, fue una experiencia 
etnográfica decisiva. Caminar con ellxs por los campos nativos permitió aprender a leer 
las diferencias entre gramíneas recientemente introducidas y aquellas que llevan déca-
das componiendo los campos de cima da serra, que atraviesan el sur de Brasil desde Rio 
Grande do Sul hasta Santa Catarina. En esos recorridos, las pasturas, las araucarias, las 
guayabas silvestres, los cursos de agua y las variaciones del relieve no aparecían como 
un simple telón de fondo, sino como un ambiente construido en el tiempo, una ecología 
criolla formada por interacciones continuadas entre humanos, animales y plantas.

En ese entramado, la crioula lageana no ocupa una posición aislada. Forma parte de 
un colectivo más amplio, de un mundo compartido en el que prácticas de manejo, ritmos 
ecológicos y memorias se entrelazan. Por ello, insistimos en que su preservación no pue-
de pensarse como la conservación de individuos animales o de un recurso genético en 
abstracto, sino como el cuidado de un conjunto relacional que incluye territorios, saberes 
y paisajes, es decir, memorias y patrimonios multiespecie.

Esta perspectiva se vuelve especialmente visible cuando retomamos la noción de 
posvidas. En el trabajo artístico de Vera, las cabezas de vacas y toros se transforman en 
piezas que prolongan la presencia de los animales más allá de su muerte. Estas obras 
incorporan elementos recogidos en la propia propiedad o en la región, como ramas, pie-
dras, huesos, fibras, lana y semillas, reinscribiendo cada animal en la materialidad de su 
ambiente. No se trata únicamente de un gesto estético, sino de una forma de reinscribir 
la vida del animal en una ecología criolla, donde paisaje, historia y afecto permanecen 
estrechamente conectados.

Pero las posvidas del ganado criollo no se limitan a estas expresiones artísticas. Este 
ganado fue arrancado de otros continentes, reconstituido en el llamado “Nuevo Mundo”, 
entrelazado con nuevas ecologías y prácticas humanas; se mezcló, se reinventó, atravesó 
ciclos de abandono y casi desaparición, hasta ser finalmente recuperado y constituido 
como raza. A partir de esta trayectoria larga y accidentada se abren sus configuraciones 
contemporáneas, en las que la preservación de la raza se enlaza con prácticas de cuida-
do, economías situadas y formas de convivencia que rehúsan reducir la vida a índices de 
rendimiento.
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Estas experiencias muestran que las posvidas de la crioula lageana no son meros 
residuos del pasado, sino aperturas hacia futuros posibles. En este sentido, el patrimonio 
multiespecie que proponemos no apunta a fijar una raza en el tiempo, sino a sostener las 
condiciones para que estos colectivos humanos y no humanos sigan produciendo mun-
dos habitables, relacionales y diversos.
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