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Resumen

Este texto expone un vínculo con una doble memoria: primero, la memoria de los indíge-
nas muinane sobre las relaciones con los insectos que visitan en las noches el interior de 
sus malocas y mambeaderos. Estas presencias son interpretadas como una intromisión 
animal en la vida humana, bichos que cumplen tareas como espías; segundo, la memoria 
del líder muinane Aurélio Suárez (Ñuñamɨdeeko; Flor de chontilla, en lengua muinane) y 
sus palabras compartidas a modo de conversación nocturna en su antigua maloca de Ara-
racuara, Caquetá. El espionaje entomológico será abordado desde dos perspectivas con-
trapuestas. De un lado, los insectos robots con los que los delirios tecnológicos pretenden 
sustituir la extinción de insectos polinizadores y que también son usados para tareas de 
espionaje y vigilancia en escenarios de guerra. Aquí se asume la depredación capitalista 
de los recursos finitos de la tierra como un hecho inevitable, la ciencia y la tecnología al 
servicio de los centros militares y económicos de poder global. De otro lado, la concep-
ción muinane de insectos espías que se infiltran en los espacios nocturnos humanos y que 
terminan por dar forma a relaciones marcadas por recelos mutuos, prevención y cuidado. 
Estos encuentros exponen interacciones específicas entre seres vivos en un lugar con-
creto del planeta. Esta lectura indígena de los insectos pone al descubierto los atributos 
culturales de una consciencia humana que se define en las relaciones y encuentros con 
otros seres.

Palabras clave: Amazonia, Pueblo Muinane, insectos espías, epistemologías indígenas.
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SPY INSECTS. NIGHT CONVERSATIONS IN THE GUACAMAYO COMMUNITY – CAQUETÁ RIVER

Abstract

This text exposes a link to a dual memory: first, the memory of the Muinane Indigenous 
people regarding their relationships with the insects that visit the interior of their ma-
locas and mambeaderos at night. Such presences are interpreted as an external animal 
intrusion into human life, bugs fulfilling tasks of espionage. Second, the memory of the 
Muinane leader Aurélio Suárez (Ñuñamideeko; peach palm flower, in the Muinane langua-
ge) and his words shared as a nocturnal conversation in his former maloca in Araracuara, 
Caquetá. Entomological espionage will be approached from two opposing perspectives. 
On one hand, robotic insects intended to replace extinct pollinating insects, which are 
also used for espionage and surveillance tasks in war scenarios. Here, the capitalist de-
predation of the earth's finite resources is assumed as an inevitable fact, with science and 
technology serving global military and economic centers of power. On the other hand, 
the Muinane conception of spy insects that infiltrate human nocturnal spaces, shaping 
relationships marked by mutual suspicion, precaution, and care, thus defining specific 
interactions between living beings in a specific place on the planet. This Indigenous rea-
ding of insects reveals the cultural attributes of a human consciousness defined through 
relationships and encounters with other beings.

Keywords: Amazonia, Muinane people, spy insects, Indigenous epistemologies.

INSETOS ESPIÕES. CONVERSAS NOTURNAS NA COMUNIDADE DE GUACAMAYO – RIO CAQUETÁ

Resumo

Este texto expõe um vínculo com uma dupla memória: primeiro, a memória dos indígenas 
Muinane sobre as relações com os insetos que visitam, durante a noite, o interior de suas 
malocas e mambeaderos, presenças interpretadas como uma intromissão animal externa 
na vida humana, como o cumprimento de tarefas de espionagem. Segundo, a memória do 
líder Muinane Aurélio Suárez (Ñuñamideeko; flor de chontilla, em língua Muinane) e suas 
palavras compartilhadas em forma de conversa noturna em sua antiga maloca de Arara-
cuara, Caquetá. A espionagem entomológica será abordada a partir de duas perspectivas 
contrapostas. Por um lado, osinsetos robôs com os quais os delírios tecnológicos preten-
dem substituir a extinção de insetos polinizadores e que também são usados para tarefas 
de espionagem e vigilância em cenários de guerra. Aqui, assume-se a depredação capita-
lista dos recursos finitos da terra como um fato inevitável, com a ciência e a tecnologia a 
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serviço dos centros militares e econômicos de poder global. Por outro lado, a concepção 
Muinane de insetos espiões que se infiltram nos espaços noturnos humanos e que acabam 
por dar forma a relações marcadas por receios mútuos, prevenção e cuidado, definindo, 
assim, interações específicas entre seres vivos em um lugar concreto do planeta. Esta lei-
tura indígena dos insetos coloca a descoberto os atributos culturais de uma consciência 
humana que se define nas relações e encontros com outros seres.

Palavras-chave: Amazônia, povo Muinane, insetos espiões, epistemologias indigenas.

Introducción

¿Existen insectos espías? Sí, existen. Se presentan a modo de dos condiciones morfoló-
gicas, dos modos de ser, diferentes. De un lado, las recientes creaciones de la ingeniería 
robótica de insectos mecánicos capaces de realizar tareas de vigilancia e infiltración en 
escenarios de guerra o en lugares con tensiones geopolíticas marcadas por altos grados 
de desconfianza mutua. De otro lado, todos los animales invertebrados que nacieron de 
un proceso biológico de reproducción y están dotados de un par de antenas, tres pares 
de patas y dos pares de alas, presentes en las relaciones ecológicas de los ecosistemas de 
gran parte del planeta y, para el caso aquí abordado, de las relaciones y encuentros con 
algunos indígenas muinane de la Amazonia colombiana. Estos insectos, para algunos indí-
genas muinane, en algunas circunstancias, son concebidos como agentes encubiertos en 
sus propios espacios humanos. Estas dos concepciones del espionaje entomológico atesti-
guan, a su turno, dos maneras diferentes, incluso contrapuestas, de establecer relaciones 
y concepciones con otros seres.

De sueños tecnológicos a pesadillas robóticas en las guerras capitalistas

Los diseños morfológicos y las cualidades con las que la evolución ha dotado a los ani-
males han sido siempre fuente de inspiración para la creatividad de inventores y para 
los desarrollos tecnológicos, principalmente, los relacionados con los desplazamientos 
aéreos, terrestres y marítimos. Desde el códex sobre el vuelo de los pájaros, escrito por 
Leonardo da Vinci en 1505, hasta las invenciones recientes en robótica de insectos ci-
bernéticos dotados de micro-cámaras y sensores acústicos, la humanidad ha visto, en 
el cuidadoso diseño de los otros cuerpos animales, confiables modelos a ser emulados. 
En décadas recientes, los avances en la robótica y la llamada Inteligencia Artificial, han 
logrado cumplir con una antigua obsesión de la inteligencia militar: insectos robots que 
cumplen servicios de espionaje. Pequeñas aeronaves no tripuladas que imitan zancudos, 
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libélulas, moscas, abejas y grillos capaces de infiltrarse de modo clandestino en terri-
torios enemigos para cumplir labores de vigilancia. Estas invenciones las han querido 
presentar como avances tecnológicos que pueden reemplazar la extinción de insectos 
polinizadores. También argumentan, de modo engañoso, que estos sirven como facilita-
dores de posibles servicios médicos para contener propagación de vectores o transportar 
medicinas o compuestos curativos, así como aplicaciones prometedoras en áreas como 
búsqueda y rescate en desastres, o en la inspección de estructuras de equipos mecánicos. 
Pero no seamos ingenuos, los insectos robots fueron creados, principalmente, como bi-
chos capaces de actuar como agentes secretos ante enemigos ferozmente equipados. En 
resumen, son parte de la ingeniería bélica al servicio de las guerras futuras del capitalis-
mo y, también, un síntoma de la arrogancia y el cinismo capitalistas de creer ciegamente 
que, ante la extinción de los insectos polinizadores, las mercancías robóticas vendrán 
para hacer soportable la catástrofe. Las tinieblas distópicas suelen maquillarse con in-
ventos distractores, una postura propia del cientificismo radical ligado a poderes milita-
res y económicos intransigentes y porfiados.

Aun reconociendo esta realidad, la idea de insectos como agentes encubiertos, tam-
bién aparece en algunos pueblos indígenas de la Amazonia. Sin paranoias tecnológicas ni 
inversiones millonarias, la idea de bichos espías hace parte de las tensas y complejas rela-
ciones ecológicas entre humanos y otros seres vivientes. Así pude vivirlo junto a algunas 
personas de los pueblos murui-muina (uitoto) y muinane de la comunidad de Guacamayo, 
en el poblado de Araracuara, sobre el río Caquetá. Esta concepción de los insectos que 
vigilan no deriva de la posible influencia de la ficción científica ni de las series de terror 
tecnológico en la vida indígena, ni mucho menos de conocer los delirios conspiradores de 
la CIA o de ver los aparatos de dotación del “Superagente 86”. Corresponde, por otro lado, 
a los modos indígenas locales con los que se establecen relaciones sociales y políticas con 
los seres que habitan sus territorios. Pero antes de adentrarnos en estas reflexiones, vale 
la pena saber quiénes son los interlocutores en esta conversación.

Guacamayo

Desde el año 2007 he tenido la oportunidad de trabajar junto a los habitantes de los terri-
torios indígenas del medio río Caquetá. Entre visitas intermitentes cada año, trabajamos 
sobre los impactos del conflicto armado en la vida indígena local y en algunos aportes 
para la elaboración del “Documento de Caracterización del Daño de Sujetos de Repara-
ción Colectiva Étnica” (CRIMA, 2019). Este documento reconstruye las afectaciones gene-
radas en el marco del conflicto armado sobre el territorio, los pueblos y las comunidades 
de La Asociación de Autoridades Tradicionales Consejo Regional del Medio Amazonas 
(CRIMA). El CRIMA agrupa diferentes territorios o resguardos: el resguardo Andoke de 
Aduche, el resguardo Nonuya de Villa Azul, resguardo Amenanae actual Mesay, resguar-



Memorias Disidentes. V. 3, Nº 6. Julio 2026. ISSN: 3008-7716. Sección Académica 25

do de Monochoa y resguardo de Puerto Sábalo – Los Monos. De igual forma, se encuentra 
el corregimiento de Araracuara, que hace parte del municipio de Solano – Caquetá, en el 
cual se asienta la comunidad de Guacamayo, lugar en el que también se encuentra una 
base militar y su pista aérea. Pasando el río Caquetá, frente a Araracuara, se encuentra 
Puerto Santander, área no municipalizada que corresponde al departamento del Amazo-
nas.

En la región del medio río Caquetá y en sus diferentes territorios, habitan los pue-
blos indígenas andoke, murui-muina (uitoto), nonuya, muinane y algunas familias yucu-
na y tanimuka. En las visitas realizadas casi siempre me hospedé cerca a la maloca de la 
comunidad de Guacamayo, liderada por el sabedor y médico tradicional Aurelio Suárez, 
del pueblo féenemina’a también conocido como Pueblo Muinane. Aurélio Suaŕez, cuyo 
nombre en su lengua muinane, es Ñuñamɨdeeko — Flor de chontilla — del clan Kɨɨ́mɨjobo 
— Gente de Maguaré —, falleció en julio del año 2022. Este texto, de algún modo , se empe-
ña en mantener viva su palabra y su memoria. Reconstruyo algunas pocas conversaciones 
nocturnas en las que Aurelio advierte la presencia de insectos intrusos que, infería, fue-
ron delegados por los animales del monte para escuchar las conversaciones ajenas. Aquí 
la conversación, además de estar atravesada por una tensión paranoica, será entendida 
como una modalidad de los géneros literarios y etnográficos: las conversaciones noctur-
nas del mambeadero, practicadas diariamente por los pueblos amazónicos consumidores 
de coca y tabaco, que aparecen como propiciadoras de reflexiones comunes, y de encuen-
tros para la comunicación reflexiva sobre los hechos vividos.

Cada noche, luego de las jornadas diurnas de trabajo —ya fuera por habernos empe-
ñado en realizar labores en la chagra, reparar puentes, desenterrar tubérculos, despejar 
caminos, cosechar yuca o recoger hojas de coca—, nos reuníamos en la maloca a tratar 
diferentes temas. Allí, además de Aurelio, sus hijos e hijas, yernos y nueras, cuñados y 
hermanas, llegaban vecinos próximos. Las mujeres y los niños se ubicaban en los chin-
chorros de la maloca, a veces elaboraban cazabe, conversaban entre ellas, escuchaban y 
participaban a la distancia de las conversaciones tratadas por los hombres. Sentados en el 
mambeadero, presidido por Aurelio, los hombres trataban cuestiones relacionadas con la 
política indígena y la lucha por los derechos, a veces sobre las amenazas de los actores ar-
mados al territorio, los valores de cuidado, sobre el comportamiento y presencia de otros 
animales, la transmisión de cantos, preparación de bailes de maloca y, principalmente, 
sobre la planeación y coordinación de las actividades y trabajos del día siguiente. En Ara-
racuara no hay energía eléctrica, de modo que las conversaciones nocturnas se realizan a 
la luz de las velas, también con algunas lámparas solares, a veces en la compañía de algu-
na hoguera y con linternas, dotación indispensable para las actividades nocturnas. Este 
es un detalle importante porque muchas veces, al tratar el comportamiento de los ani-
males: su peligrosidad, sus capacidades de transmitir venenos, virus; de contaminar es-
pacios con sus excrementos y orines; de sus garras, de su visión potente, incluso especia-
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lizada visión nocturna; de sus habilidades para correr, para trepar, para braquiar, nadar, 
volar y camuflarse, emitir sonidos en frecuencias inaudibles para el oído humano (como 
los murciélagos por ejemplo), en medio de estas conversaciones aparecían, atraídos por 
la luz de las velas o las lámparas solares, algunos insectos, grillos, polillas, luciérnagas y 
escarabajos. La presencia de estos insectos en el mambeadero fue vista como tentativas 
del mundo de los otros animales para escuchar las conversaciones humanas. Eran insec-
tos espías que querían descifrar los planes humanos del día siguiente, en el monte, en la 
chagra, en el río. Esta idea pone al descubierto que las relaciones entre humanos y otros 
seres, además de relaciones ecológicas, componen tensas relaciones políticas que pueden 
estar marcadas por encuentros feroces, por ataques fortuitos, y por las pretensiones ani-
males de estropear los planes de las actividades culturales humanas.

Una noche Aurelio estuvo hablando del cuidado que debe tenerse en los trabajos de 
la minga para limpiar los caminos.

Mucha atención porque las hormigas pueden picar y transmitir rasquiña, también pueden 
aparecer algunos escorpiones o serpientes. Vamos a limpiar caminos para que camine la 
gente, no para que se escondan animales. Ellos tienen sus propios caminos. (A. Suárez, co-
municación personal, 18 de junio de 2019)

Este llamado de atención de Aurelio hace parte de su responsabilidad como jefe de 
maloca para cuidar de su gente. De modo que su trabajo estaba volcado, desde sus pro-
pios conocimientos, en aplacar y alejar los posibles peligros de los animales. Esto suponía 
una plena atención en las condiciones climáticas, en los movimientos nocturnos de los 
animales y, desde el ejercicio de su palabra, de realizar solicitudes de protección a las 
fuerzas y entidades creadoras del mundo muinane. Incluso, según su propia evaluación 
de las circunstancias, a veces su trabajo de protector requería de permisos, negociaciones 
y pactos de no agresión con otros seres. Esa noche, en medio de la conversación, apare-
ció revoloteando una polilla dentro de la maloca. Su presencia intrusa fue advertida por 
Aurelio:“Sáquela, sáquela, sáquela. Esa la mandan de allá para espiar a la gente”. (A. Suá-
rez, comunicación personal, 18 de junio de 2019).

Para aproximarnos a una mejor comprensión de las advertencias realizadas por 
Aurelio sobre la presencia de los insectos en el mambeadero, es necesario reconstruir el 
trasfondo conceptual indígena sobre el que opera esta lectura.

Gente con cuerpos diferentes

Es bien conocido en la antropología, así como en los diálogos y reflexiones junto a muchos 
de los pueblos indígenas amazónicos, que los otros seres de la naturaleza comparten la 
condición de gente, son sujetos con pensamientos, con intenciones y dotados de su propia 
moralidad. Las discusiones vinculadas alrededor de estas ideas han recibido el nombre 
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de “perspectivismo amerindio” o “multinaturalismo” (Viveiros de Castro, 1996), dando 
forma a un campo de debates agrupados en el denominado “giro ontológico”, el cual mo-
viliza discusiones sobre perspectivas alternativas al dualismo entre naturaleza y cultura 
que estructuró el naturalismo moderno (para más detalles ver Blaser, 2020; Del Cairo, 
2016; Descola, 2012; Ruiz Serna). Estas ideas interpelan el antagonismo “humanos con 
cultura / naturaleza” para mostrarnos que todos los seres están provistos de una cultu-
ra, son gente, y lo que nos diferencia son los cuerpos distintos, lo que cambia es nuestra 
naturaleza, es decir, el hecho de tener atributos morfológicos diferentes (Descola, 1986; 
Viveiros De Castro, 1996). Desde esta concepción, es coherente pensar que los humanos 
somos otros bichos más dotados de un cuerpo específico, en medio de una diversidad de 
otros seres que tienen sus formas de concebir las relaciones con otras criaturas, con sus 
propios juicios morales, su relaciones y formas propias de ser y habitar el mundo. Esta no 
es una concepción absoluta y generalizada para todos los pueblos indígenas, pero aparece 
con recurrencia cuando escuchamos a algunos indígenas explicar sus encuentros y expe-
riencias con otras presencias animales, vegetales; e incluso con ríos, montañas, lluvias, 
rocas, minerales, entre otros.

Entre los murui-muina y los muinane, se habla muchas veces de la existencia de 
una distinción entre una centralidad humana y una exterioridad animal (Echeverri, 1997; 
Griffiths, 1998; Viveiros de Castro, 1996). Una centralidad humana de cuerpos construi-
dos con bebidas de yuca, con los alimentos trabajados en la chagra, con la elaboración de 
comidas con ají y preparadas de un modo propio, con el consumo de ambil de tabaco y 
mambe. Estas experiencias, en medio del conjunto de relaciones que movilizan trabajos 
comunes, celebraciones y formas de cuidado, terminan dando forma a los significados 
del “yo” y del “nosotros”. Este modo de vida se diferencia y se opone a una animalidad 
externa  — otras naturalezas — amenazantes y peligrosas (Viveiros de Castro, 1996) que 
pueden enfermar, confundir, alterar o destruir la vida cultural.

Las diferencias culturalmente construidas con otros seres vivos, animales del mon-
te e incluso humanos no indígenas que, dependiendo de su comportamiento feroz o peli-
groso — como los grupos armados—, son llamados metafóricamente de animales (Tobón 
y Kuiro, 2020), son a menudo fuente de conflicto y representan un modo de vida diferen-
te. Para muchos muinanes y murui-muina, las enfermedades, ya sean físicas, emocionales 
o espirituales, vienen de “fuera” (jíno jatɨḱɨmona en lengua murui-muina), “fuera del mon-
te”, precisamente por culpa de los animales transgresores de los valores de los humanos 
(Echeverri, 1997; Griffiths, 1998). Aquí puede entenderse mejor la advertencia de Aurelio 
con la polilla intrusa.

A propósito, en Lo crudo y lo cocido (2002 [1964]), el primer tomo de las mitológicas 
de Levi-Strauss, en algunas de las historias narradas por algunos pueblos indígenas, se 
reconstruye cómo algunos animales realizan tareas de espionaje para cuidarse ante el 
acecho de enemigos feroces. También aparecen algunos pájaros, ardillas, ratones o za-
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rigüeyas a los que los humanos les encomiendan tareas de espionaje con el propósito 
de descubrir secretos o tener acceso a planes o enigmas ajenos. Aquí se exponen tensas 
relaciones políticas entre seres, en las que la vigilancia mutua resulta útil para driblar 
poderes opresores, librarse de situaciones de injusticia, o encarar circunstancias de de-
predación recíproca.

Las nociones territoriales, desde la perspectiva de los muinane, se organizan sobre 
la base de espacios humanos seguros y placenteros, ante un afuera animal, conflictivo y 
peligroso (Candre y Echeverri, 1993; Echeverri, 1997; Griffiths, 1998). Esto no quiere decir 
que no existan vínculos de confianza, alianza o afecto con otros animales, principalmente 
con los que visitan o viven junto a las personas, pájaros, perros, gatos, loros y, algunas 
veces, diminutos primates. También, es importante advertir que cuando hablamos de 
“insectos espías” nos estamos refiriendo a animales con una intensa actividad nocturna 
que se infiltran en las conversaciones del mambeadero, que se entrometen en la vida hu-
mana en la noche. Los encuentros con insectos durante el día, por su parte, no son motivo 
de recelo o desconfianza, hacen parte de las usuales interaccionares cotidianas.

Las relaciones con los insectos no están apenas marcadas por tensiones paranoicas, 
por llamarlas de algún modo, su condición de agentes encubiertos en medio de las activi-
dades humanas son un episodio más de las relaciones vividas con todos ellos. Los insectos 
también son fuente de alimento, como el mojojoy, las larvas de algunos escarabajos o 
coleópteros, así como algunos gusanos comedores de fruta, principalmente de la guama 
y las hormigas arrieras de las que existen varias recetas para ser preparadas (tostadas en 
el iyɨko — caldo de ají). Los grillos, por ejemplo, son utilizados como carnadas para pescar 
y las alas tornasoladas de algunos escarabajos para realizar adornos, collares o aretes. El 
comportamiento de los insectos y sus sonidos son empleados para marcar temporadas del 
año. Incluso en algunos de los diseños de los calendarios ecológicos son descritas las épo-
cas de vuelo de las hormigas arrieras, asociadas con la época de crecimiento de las aguas, 
o las temporadas de canto de las cigarras. Es evidente el amplio conocimiento muinane 
sobre las características ecológicas, morfológicas y etológicas de los insectos, así como 
sus relaciones con algunas plantas hospederas, sobre sus fases de reproducción, incluso 
de las pautas estacionales y de sus propios hábitats. Aun así, aquí quisiera enfocar, princi-
palmente, en las relaciones de desconfianza y vigilancia mutua entre humanos e insectos, 
relaciones que se tornan políticas en el sentido de encender las alertas ante potenciales 
peligros, de los esfuerzos necesarios por sostener el cuidado de la vida, de los trabajos y 
protección de los espacios humanos.

Por ejemplo, de visita en otro mambeadero, el del líder murui-muina Vicente Her-
nández, en la misma comunidad de Guacamayo, nos encontrábamos conversando sobre 
los procedimientos culturales para la prevención de enfermedades. De repente, ilumi-
nando el suelo del mambeadero con la linterna, otro de los interlocutores identificó la 
presencia de un escorpión negro. Esa presencia, además de ser vista como una intrusión 



Memorias Disidentes. V. 3, Nº 6. Julio 2026. ISSN: 3008-7716. Sección Académica 29

del mundo de los animales, fue interpretada como la constatación de un plan hostil de 
sabotaje a las actividades de los murui-muina. Luego del escorpión ser aplastado, el mis-
mo Vicente justificó la acción diciendo: “esos se meten aquí para saber de qué estamos 
hablando” (V. Hernández, comunicación personal, 21 de junio de 2019).

Otra noche, ya en el mambeadero de Aurelio, cuando varios de sus hijos y sobrinos 
organizaban las actividades de la chagra para el día siguiente, un osado grillo ingresó 
en la maloca y se posó sobre la espalda de Aurelio. Éste reaccionó arqueando la espalda 
y uno de sus hijos lo espantó con la mano afirmando: “ese fue bien atrevido”. Luego de 
este episodio el tono de la conversación se tornó mucho más solemne, fue reducido el 
volumen de las voces, fue una conversación casi susurrada, dando a entender que debía 
mantenerse el sigilo ante bichos entrometidos empeñados en descifrar las actividades de 
los humanos.

Este espionaje de los insectos en la vida humana expone disputas pragmáticas, ac-
ciones concretas sobre el territorio, relaciones que mantienen viva la atención dirigida a 
garantizar un modo de vida cultural específico. En este caso, el de los muinane y su saber 
hacer, con sus valores, sus ideas y formación de cuerpos específicos. Gracias a los insectos 
que espían, las acciones humanas parecen mantenerse atentas, el cuidado siempre alerta 
a fin de defender un modo indígena de ser y habitar el territorio. Esto no quiere decir que 
todas las relaciones estén marcadas por la hostilidad y la represalia, como es bien cono-
cido, también existen “alianzas botánicas” con plantas sagradas como la coca, el tabaco y 
la yuca, así como con plantas medicinales y protectoras, y a su vez con sus polinizadores, 
incluso actitudes de gratitud hacia animales y sus dueños por proporcionar alimento y 
garantizan la vida. Esta perspectiva permite que reconozcamos que la experiencia indí-
gena se compone tanto de relaciones simbióticas como de relaciones hostiles con otros 
seres (Taddei, 2019), la vida social muinane como un agregado de relaciones, vínculos, 
tensiones y negociaciones con otros seres presentes en su territorio.

Ideas para continuar la conversación

Los insectos son casi el noventa por ciento de los animales del planeta. Como afirman 
muchos agricultores, entomólogos e indígenas, son vitales para la vida en la tierra, en su 
condición de polinizadores son responsables por garantizar la producción de alimentos, 
además de proporcionar enormes beneficios para los ecosistemas en los que está presen-
te el ser humano. Salvo algunas raras excepciones, los insectos son casi todos inofensi-
vos. Como se ha explicado, entre los indígenas muinane y murui-muina de la Amazonia 
colombiana, algunos encuentros nocturnos con los insectos son indicios de intrusiones 
forasteras. Los espacios humanos, desde esta perspectiva, son susceptibles de ser vigi-
lados y espiados. Este estado de sospecha con las visitas nocturnas de algunos insectos 
actúa como un modo de mantener vivas las precauciones ante posibles peligros, venidos 
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de afuera del monte (enfermedades, guerra, accidentes, contaminación). Pensar en pla-
nes de espionaje entomológico permite reafirmar modos de ser y de relacionarse propia-
mente humanos. Además, se pone en marcha una lectura sobre los otros, insectos y otras 
criaturas, que establece distinciones, tensiones de alteridad que son capaces de potenciar 
la idea de un “nosotros” que se protege a sí mismo. Estar alertas con las visitas de los 
insectos también parece servir para mantener las prácticas culturales de cuidado y para 
diferenciarse del comportamiento de otros cuerpos animales. Estas relaciones movilizan 
conceptos mediante los cuales se activan vínculos específicos, aun siendo de recelo mu-
tuo, en ecosistemas concretos.

Si prestamos atención al otro modo de existencia de los insectos espías, es decir, a 
los insectos robots empleados para misiones bélicas o para reemplazar a los polinizado-
res sometidos a un exterminio permanente, nos encontramos ante un modo diferente 
de organizar nuestras relaciones con estos seres: relaciones de depredación y consumo 
amparadas por la postura política de que la  “catástrofe es irremediable” y que la pérdida 
de biodiversidad debe ser encarada con salidas tecnológico-mercantiles. Nuestro destino, 
en este camino distópico, estaría confiado a los negocios millonarios de una ciencia al 
servicio de los centros de los poderes militares y económicos mundiales. Esto contrasta 
con los modos de vida indígena que construyen relaciones con otros animales, incluso en-
cuentros marcados por la ferocidad, la tensión y la desconfianza, pero que no hacen parte 
de una experiencia de guerra de exterminio. Más bien, se expresan como formas políticas 
locales que participan de la organización de las condiciones de vida en sus ecosistemas 
compartidos. Esto pasa, necesariamente, por aceptar las presencias, aun peligrosas, de 
otros seres con los que se convive y se interactúa en el territorio.

Estas dos formas de establecer relaciones con los insectos exponen epistemologías 
diferentes. De un lado, una epistemología cuyo conocimiento parte de admitir una tra-
gedia irreversible. Ante la extinción inevitable de los insectos, deben emularse sus di-
seños morfológicos en modelos tecnológicos que los reemplacen y, de paso, servir para 
servicios técnicos en futuros escenarios de guerra. De otro lado, una epistemología que 
promueve los diálogos entre diferentes áreas del conocimiento: biología, ecología, ento-
mología y conocimientos indígenas, que permiten reconocer el entramado de relaciones 
que se establecen con los insectos, sobre los modos interligados en los que los humanos 
dependen de su presencia en la tierra; y de las lecturas que se movilizan sobre los en-
cuentros, vínculos, recelos y tensiones que, en la vida local, terminan por componer re-
laciones y modos de ser culturalmente diferentes. Ante un futuro escenario de extinción, 
estos conocimientos indígenas, entrelazados en prácticas de producción de alimentos, 
regeneración de la selva y luchas de defensa de territorios colectivos, asumen la postura 
de que la catástrofe puede ser aplacada, o por lo menos, que es posible hacer brotar la 
tierra una vez más.

¿Qué pasa si los insectos se acaban y dejan de visitar en las noches los espacios 
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humanos de conversación, cuidado y reflexión? Quizás terminará por diluirse un modo 
propio, humano y amazónico, de concebir sus presencias, de leer sus comportamientos y 
de relacionarse con ellos. Los conocimientos sobre los insectos, y quizás las tensiones pa-
ranoicas en los mambeaderos, las precauciones y la atención prestada a sus visitas, tam-
bién terminarán por desvanecerse. Su extinción podrá poner en riesgo la vida humana 
en el planeta, y las profecías auto-cumplidas del capitalismo insistirán en que seguiremos 
vivos entre las ruinas del “progreso” escuchando el zumbido de insectos robots vigilar 
nuestra sobrevivencia en medio de los destrozos.

Quizás, la idea de insectos espías que nos visitan para saber de nuestros planes, 
también opera como un modo de interpelar el pesimismo distópico, de potenciar nuestra 
incredulidad ante las pesadillas del mundo capitalista, aquellas que nos quieren conven-
cer de que el camino hacia el abismo del fin del mundo no lo para nadie. Es probable que 
insistir y perseverar por sostener modos de ser diferentes que se relacionan con otras 
especies vivientes aun en medio de un planeta herido, sea una forma de postergar la de-
rrota. Admitir la presencia de seres que nos espían, incluso de adversarios feroces, pue-
de ayudar, por paradójico que parezca, a mantener nuestra consciencia alerta, nuestras 
capacidades de respuesta y cuidado bien entrenadas. Insectos que nos ayudan a activar 
nuestras precauciones y a pensar juntos (Haraway, 2019). La vida en la selva se hace con 
especies aliadas y con especies adversarias, afectándonos mutuamente, cohabitando y 
viviendo en el territorio.

La tecnología moderna, con sus delirios técnico-científicos y su supuesta “inteli-
gencia artificial”, sus viajes espaciales y sus insectos robots, se funda en un mito trágico, 
como bien advierte Ursula Le Guin (1989). Todos sus supuestos triunfos, sus cantos de 
auto-complacencia heroica, encarnan en sí mismos un conflicto con otras formas de vida 
en el planeta, encarnan necesariamente un escenario trágico.

Cuando Aurelio Suárez comparte su lectura sobre la presencia de los insectos en las 
noches de mambeadero también alude a una memoria transmitida desde generaciones, 
de encuentros y relaciones con otros bichos:

Ellos siempre quieren saber qué hacemos los humanos, en qué andamos. Siempre ha sido 
así. Los más viejos narran que los insectos vienen en la noche a merodear, a espiar, se meten 
a las malocas mandados por esa gente — y señala para afuera de la maloca — Aquí estamos 
viviendo, cocinando, mambeando, no tienen por qué estar aquí metidos. (A. Suárez, comu-
nicación personal, 18 de junio de 2019)

Las actividades humanas no deben ser descifradas por los otros animales. En las re-
laciones políticas con otros seres es necesario el sigilo, la discreción, la malicia, compor-
tamientos que componen un modo concreto, amazónico, de cómo los humanos orientan 
sus relaciones con los insectos en un lugar específico del planeta.
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