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Sinopsis

Las cinco fotografías que componen esta obra nacen de un proceso de 
caminatas, observación e interacción cotidiana con los mundos vege-
tales que habitan el Callejón de los Gringos en Albardón, San Juan, Repú-
blica Argentina. Se trata de un territorio que emerge junto al cauce del 
río San Juan y cuyos ritmos vitales –de siembra, riego y convivencia– 
están profundamente inscritos en el movimiento del agua y su progre-
siva retirada. En este paisaje, las plantas se convierten en presencias 
que narran historias: historias de abundancia, de sequías recientes, de 
resistencia silenciosa, y de esos rastros que solo se revelan a quienes 
disponen el cuerpo a caminar y escuchar.
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La serie surge de un gesto simple pero constante: caminar como for-
ma de procesión hacia el río. En cada recorrido aparecen señales que, lejos 
de ser evidencias muertas, activan memorias vivas. Las cañas secas del 
cañaveral, por ejemplo, se erigen como huellas de un tiempo: su esqueleto 
rígido conserva el testimonio de un agua que ya no corre libre, pero que 
marca durante décadas la vida de la gente y de las plantas. La retama, aún 
golpeada por el sol y la sequía, resiste y vuelve a brotar. Otras especies, más 
discretas, aparecen como murmullos de lo que insiste en permanecer.

El enfoque metodológico se sostiene en una práctica etnográ-
fica relacional que reconoce a los vegetales como co-
presencias que participan en la construcción del paisaje, de la vida y en 
la producción de memoria. La cámara, más que un dispositivo de registro, 
funciona aquí como una herramienta de acompañamiento: un modo 
de dejarse afectar por las texturas, sombras, silencios y 
restos que las plantas dejan a su paso. Cada imagen es resulta-
do de una escucha lenta del territorio y de un ejercicio de atención hacia lo 
que normalmente se considera residuo o simple fondo.

Conceptualmente, la serie se inscribe en la pregunta que propone el 
dossier: ¿de qué manera plantas y rastros vegetales cuentan historias que 
exceden lo humano? En el Callejón, las huellas vegetales no son metáforas 
ni símbolos aislados: son formas materiales de memoria. Son señales que 
advierten, enseñan y recuerdan que la vida se rehace y se narra a 
través de múltiples afectividades. En su aparente quietud —en 
los tallos quebrados, las hojas endurecidas, las ramas vencidas por la falta 
de agua— se despliega una narrativa más que humana, que invita a pensar 
la memoria como una trama compartida. 

Estas cinco imágenes (Figuras 1 a 5) buscan, entonces, abrir una  
conversación sobre esas otras formas de contar: las que ocurren  
entre murmullos, a ras del suelo y en lo alto del aire,  
allí donde las plantas dejan rastros que estamos apren-
diendo a leer.
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Figura 1. Cañas quemadas junto a zampa y el retortuño. Distintas formas de vida 
vegetal comparten una misma escena marcada por el paso del fuego. Fotografía: 

Águeda Fernández Astorga (junio 2025).
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Figura 2. Persistencia del cañaveral junto a escombros. Fotogra-
fía: Águeda Fernández Astorga (junio 2025).
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Figura 3. Vista hacia el oeste del Valle de Tulum desde el río San Juan. Huellas hi-
dráulicas y vegetación nativa. Fotografía: Águeda Fernández Astorga (mayo 2025).

Figura 4. Detalle de rizomas de cañas. Fotografía: Águeda Fernández Astorga 
(junio 2025).
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Figura 5. Encuentro entre cañas, docas, chilcas y otros yuyos. Fotografía: 
Águeda Fernández Astorga (octubre 2025).
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