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Resumen

Este artículo analiza los recientes incendios forestales en la Patagonia argentina desde 
una perspectiva antropológica, centrada en los trabajos de memoria. Lejos de abordar 
el fuego como un evento puramente catastrófico o excepcional lo comprendemos como 
un hecho desarticulador que reconfigura las relaciones sociales, territoriales y más que 
humanas. A partir del análisis de entrevistas, medios locales y registros etnográficos exa-
minamos cómo las memorias afectadas emergen como prácticas situadas que producen 
territorio y habilitan procesos restaurativos. El trabajo atiende a los procesos cotidia-
nos y persistentes que el fuego desordena y reactiva, alterando las tramas sensibles que 
sostienen la vida. El análisis revela que las narrativas en torno a los incendios forestales 
disputan sentidos de legitimidad, cuidado y justicia, sosteniendo que la memoria es fun-
damental para rehacer mundos más vivibles en paisajes devastados.

Palabras clave: incendios forestales, memoria, territorio, relacionalidades.



Memorias Disidentes. V. 3, Nº 7. Julio 2026. ISSN: 3008-7716. Sección Articulos Libres 246

AFTER THE FIRE: MEMORY, TERRITORY, AND WORLDS IN RESTORATION IN ARGENTINE 
PATAGONIA

Abstract

This article analyzes recent forest fires in Argentine Patagonia from an anthropological 
perspective focused on memory. Far from approaching fire as a purely catastrophic or 
exceptional event we understand it as a disruptive phenomenon that reconfigures social, 
territorial, and more-than-human relations. From interviews, local media, and ethno-
graphic records we examine how affected memories emerge as situated practices that 
produce territory and enable restorative processes. This work attends to the daily and 
persistent processes that fire unsettles and reactivates, altering the sensitive webs that 
sustain life.The analysis reveals that the narratives surrounding forest fires contest mea-
nings of legitimacy, care, and justice, arguing that memory is fundamental to remaking 
more livable worlds in devastated landscapes.

Keywords: forest fires, memory, territory, relationalities.

DEPOIS DO FOGO: MEMÓRIA, TERRITÓRIO E MUNDOS EM RESTAURAÇÃO NA PATAGÔNIA 
ARGENTINA

Resumo

Este artigo analisa os recentes incêndios florestais na Patagônia argentina a partir de 
uma perspectiva antropológica centrada nos trabalhos de memória. Longe de abordar o 
fogo como um evento puramente catastrófico ou excepcional o compreendemos como 
um fato desarticulador que reconfigura as relações sociais, territoriais e mais que huma-
nas. A partir da análise de entrevistas, mídia local e registros etnográficos examinamos 
como as memórias afetadas emergem como práticas situadas que produzem território e 
habilitam processos restaurativos. O trabalho atenta para os processos cotidianos e per-
sistentes que o fogo desorganiza e reativa, alterando as tramas sensíveis que sustentam a 
vida. A análise revela que as narrativas em torno dos incêndios florestais disputam sen-
tidos de legitimidade, cuidado e justiça, sustentando que a memória é fundamental para 
refazer mundos mais vivíveis em paisagens devastadas.

Palavras-chave: incêndios florestais, memória, território, relacionalidades.
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Introducción

La Patagonia argentina atraviesa uno de los momentos socioambientales más críticos de 
las últimas décadas. En los veranos recientes, incendios de gran magnitud afectaron de 
manera reiterada zonas de las provincias de Chubut, Río Negro y Neuquén, con epicen-
tros en áreas de interfase (urbano-forestal) en localidades como El Bolsón, Lago Puelo y 
Epuyén. Miles de hectáreas de bosque nativo —incluyendo sectores del Parque Nacional 
Los Alerces— fueron arrasadas, junto con viviendas, infraestructuras comunitarias y eco-
nomías familiares vinculadas a la producción rural y al turismo1. Si bien es sabido que 
la combinación de sequías prolongadas, altas temperaturas y vientos intensos ha confi-
gurado un escenario de creciente vulnerabilidad ecológica; en los últimos años, diversos 
actores sociales y organizaciones territoriales denunciaron de manera sostenida la insu-
ficiencia de políticas públicas de prevención, ordenamiento territorial y manejo integral 
del fuego, así como la precarización de los sistemas de alerta temprana y de las condicio-
nes laborales de brigadistas. En las últimas décadas, el mercado de la tierra ha empujado 
las tramas habitacionales hacia los márgenes del bosque, configurando una densa zona 
de interfase donde las memorias cotidianas, las crianzas y las arquitecturas familiares 
conviven de manera directa con la inminencia del material combustible de la vegetación.

La magnitud del fuego reciente ha desbordado cualquier registro histórico, impri-
miendo en las comunidades una escala del desastre hasta entonces impensada. En marzo 
de 2021, el incendio recordado localmente como el “9M” devoró, en apenas ocho horas, 
cerca de 13.000 hectáreas en la Comarca Andina del Paralelo 42°, unificando focos que 
arrasaron los parajes y localidades de Las Golondrinas, Lago Puelo, El Hoyo y El Maitén. 
Aquella tarde, el fuego transformó el paisaje en cenizas, destruyendo por completo más 
de 500 viviendas y cobrándose tres vidas. Lejos de ser un evento aislado, esta catástrofe 
inauguró un ciclo continuo de veranos respirando humo: entre 2021 y 2022, el Complejo 
Lago Martín en Bariloche vio arder más de 6.000 hectáreas de áreas protegidas; mien-
tras que las temporadas de 2024, 2025 y este inicio de 2026 volvieron a ensañarse con el 
Parque Nacional Los Alerces y el arroyo Centinela, consumiendo más de 7.000 hectáreas 
de alerzales y bosques milenarios declarados Patrimonio Mundial por la UNESCO. A este 
escenario se suman los incendios de Epuyén en 2025 y 2026, que afectaron viviendas, 
zonas intangibles y grandes extensiones de plantaciones de pino y bosque nativo, pro-
fundizando la vulnerabilidad social y ecológica de la región. En conjunto, estos incendios 
evidencian no sólo la intensificación de condiciones climáticas extremas, sino también la 
acumulación de factores estructurales —como el avance de especies exóticas, la fragmen-
tación territorial, la falta de planeamiento urbano y rural y la precariedad en la planifi-
cación de manejo del fuego— que amplifican sus efectos. De esta manera, el fuego pasó 
de ser un fenómeno excepcional a consolidarse como una condición persistente de los 
veranos patagónicos.
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Aquellas métricas adquieren su verdadero espesor cuando se traducen en la inte-
rrupción drástica de las formas de reproducción de la vida en el lugar. Más allá de las hec-
táreas carbonizadas, las pérdidas materiales implican la calcinación de la infraestructura 
que sostiene la cotidianidad: tendidos eléctricos caídos, mangueras y sistemas comuni-
tarios de captación de agua destruidos, y la pérdida total de los medios de subsistencia 
de la agricultura familiar. El fuego arrasó con gallineros, colmenares, viveros de plantas 
nativas y producciones históricas de fruta fina que sustentaban la economía de cientos de 
hogares. Para un territorio donde el verano condensa tanto la expectativa del trabajo tu-
rístico como el ciclo de la cosecha, la devastación material de las parcelas y las viviendas 
arrojó a comunidades enteras a un escenario de despojo y desamparo habitacional pro-
longado, reconfigurando —de manera dramática y violenta— el mapa de las relaciones 
afectivas, laborales y humanas con el entorno.

En este contexto resulta ineludible considerar que buena parte de las áreas afecta-
das se superponen con territorios reivindicados y habitados históricamente por Comu-
nidades Indígenas del Pueblo Mapuche, donde el bosque no constituye únicamente un 
recurso natural sino un espacio de vida, memoria y relacionalidad (Crespo et. al., 2026; Di 
Giminiani y Fonck, 2015). La expansión de intereses inmobiliarios, el avance de empren-
dimientos turísticos de alta gama y la especulación sobre tierras de alto valor paisajístico 
han sido señalados por referentes locales como factores estructurales que complejizan 
la trama del conflicto, en ocasiones en articulación —explícita o implícita— con sectores 
de la clase política provincial y municipal. En este marco, el fuego no puede leerse úni-
camente como fenómeno climático o desastre natural, sino como un acontecimiento que 
condensa disputas por el territorio, modelos de desarrollo e ideas de propiedad (Lobba 
Araujo y Tozzini 2021; Lobba Araujo, 2023; Tozzini, 2020; Valtriani, 2009; Yanniello, 2023). 
Mientras las cifras oficiales contabilizan hectáreas arrasadas y pérdidas materiales, las 
experiencias de organización comunitaria, cuidado colectivo y defensa territorial —im-
pulsadas por brigadas voluntarias, comunidades mapuche y redes vecinales— tienden a 
quedar relegadas en la circulación mediática, invisibilizando las dimensiones políticas y 
ontológicas que también se consumen entre las llamas (Bleger, 2026). Es en este marco 
desde donde surge el presente artículo. Ambas autoras vivimos en la región y trabajamos 
con comunidades mapuche y mapuche-tehuelche. Escribimos después del fuego, pero no 
desde las ruinas, sino desde aquello que, aun quemado, insiste en seguir vinculándose. 
Nos proponemos aquí atender a los procesos cotidianos, más lentos y persistentes, que el 
fuego altera, irrumpe, y también activa.

En ese escenario la memoria no aparece como archivo ni como relato épico de los 
eventos. No se deja capturar fácilmente por la cronología del desastre ni por la lógica de 
lo extraordinario. La etnografía de la memoria adquiere una relevancia específica como 
práctica capaz de desacelerar los tiempos de producción de conocimiento frente a la 
inmediatez mediática y la lógica de la emergencia permanente (Stengers, 2005). Como 
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ha señalado Clifford Geertz (1983), la descripción densa implica restituir espesor a los 
acontecimientos, inscribiéndolos en tramas históricas y simbólicas que exceden el dato 
coyuntural. Asimismo, en un contexto signado por la aceleración social, tal como ad-
vierte Hartmut Rosa (2016), la práctica etnográfica puede pensarse como una forma de 
resonancia: una disposición a sostener la presencia, a demorarse en la escucha y dejarse 
afectar por aquello que se investiga. En territorios atravesados por el fuego, donde el dis-
curso público tiende a reducir la catástrofe a métricas de superficie afectadas o hipótesis 
causales, la etnografía permite analizar cómo la experiencia de pérdida se inscribe en 
cuerpos, vínculos y paisajes, así como los modos en los que se reconfiguran las formas de 
habitar y de proyectar futuro. En este sentido, desacelerarno supone negar la urgencia, 
sino generar condiciones analíticas que permitan comprender sus efectos en la vida coti-
diana y en las relaciones humanas y más que humanas que sostienen el territorio.

Nos permitimos escribir ahora que el fuego está controlado. Hemos vivido veranos 
respirando humo y viendo arder los bosques donde crecimos o crecen nuestrxs hijxs. 
Desde esta perspectiva, escribir sobre memorias después del fuego no implica tomar dis-
tancia ni adoptar una mirada externa sobre el territorio. La escritura que proponemos 
se inscribe en una práctica situada, atravesada por vínculos previos, afectos y formas de 
convivencia prolongada con los espacios y las comunidades que habitan los territorios 
incendiados. Se trata de acompañar procesos que continúan desplegándose más allá del 
momento crítico.

Desde dónde miramos y pensamos

Este texto se nutre de trabajos previos sostenidos durante años con comunidades mapu-
che tehuelche (Bleger, 2023; Fiori y Bleger, 2020; Fiori, 2023), así como de escenas, con-
versaciones y acompañamientos que tuvieron lugar durante y después de los incendios 
recientes. Asimismo, se apoya en fragmentos de registros de campo elaborados en esas 
instancias y en el análisis de relatos y crónicas publicados en medios locales, entendidos 
como espacios relevantes de circulación y disputa de sentidos sobre el fuego.

En estos recorridos la escucha atenta (Quirós, 2021) a brigadistas, vecinos y veci-
nas, junto con las experiencias de niños y niñas en territorios atravesados por el fuego, 
constituye una forma de producción de conocimiento que no separa la investigación del 
cuidado y el compromiso. Este diseño metodológico privilegia la reconstrucción de pers-
pectivas situadas, atendiendo a las prácticas, narrativas y silencios mediante las cuales 
los sujetos elaboran sus experiencias.

En este trabajo se incorporan análisis de relatos de memoria entendidos, no como 
un testimonio transparente del pasado, sino como construcciones sociales dinámicas que 
articulan temporalidades, afectos y posicionamientos. Estas aproximaciones no buscan 
ofrecer un registro exhaustivo ni cronológico, sino que dan lugar a fragmentos situados 
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que permiten pensar cómo la memoria se trama en prácticas cotidianas, gestos mínimos 
y relaciones más que humanas (de la Cadena, 2020; Povinelli, 1995).

En este trabajo sostenemos que los grandes incendios ocurridos en los últimos años 
en la Patagonia argentina deben ser entendidos como procesos complejos y dinámicos. 
Los aportes de la antropología permiten desplazar la mirada hacia tramas sociales, his-
tóricas y relacionales en las que estos eventos se inscriben. Desde la antropología de los 
desastres, el trabajo de Anthony Oliver-Smith (1996) resulta especialmente iluminador 
para pensar el fuego más allá de su dimensión físico-ambiental. Para este autor, los lla-
mados desastres naturales deben comprenderse como procesos sociales que revelan vul-
nerabilidades históricamente producidas, antes que como eventos aislados o meramente 
climáticos. La etnografía ocupa allí un lugar central, porque permite advertir cómo esas 
vulnerabilidades se inscriben en trayectorias de desigualdad, despojo territorial y dis-
putas por el reconocimiento. Hacer etnografía con los fragmentos de narraciones poste-
riores al fuego posibilita comprender cómo se resignifican las pérdidas, cómo se activan 
memorias largas y, cómo se reconstruyen alianzas humanas y no humanas en un escena-
rio donde la restauración es también una forma de agencia colectiva frente a estructuras 
que producen riesgos.

Esta lectura de los incendios como procesos sociales encuentra un diálogo con la 
literatura etnográfica reciente sobre la Patagonia chilena (Pavez, 2022; Torres-Salinas et 
al., 2016). Desde la ecología política y la etnografía ambiental, estos trabajos muestran 
cómo el fuego opera como un síntoma de violencias coloniales persistentes, asociadas al 
avance del extractivismo monocultivador que reemplazó el bosque nativo por plantacio-
nes de pinos y eucaliptos. Mientras que en Chile los mega-incendios han sido analizados 
como formas en las que la violencia de las grandes corporaciones forestales se inscribe en 
la respiración interespecie y en los cuerpos a través del humo (Castillo et al., 2025), de este 
lado de la cordillera —en las provincias de Chubut, Río Negro y Neuquén— la especifici-
dad del conflicto se vincula más estrechamente con los procesos de  especulación inmo-
biliaria y la turistificación de élite sobre áreas boscosas nativas de alto valor paisajístico.

En este marco el artículo concebido como un entramado de capas, se divide en tres 
partes. En la primera, abordamos la memoria como forma de reactualización de aconte-
cimientos anclados en el pasado, mostrando cómo los recorridos sostenidos durante años 
junto a comunidades mapuche tehuelche nos permiten comprender la emergencia de 
nuevas alianzas y continuidades en contextos de crisis. En la segunda parte, indagamos la 
memoria como práctica hacedora de territorio, entendida como una acción situada que 
inscribe sentidos, delimita pertenencias y reconfigura espacialidades a partir de vínculos 
históricos y más que humanos. Finalmente, proponemos pensar la memoria como forma 
de restauración, en tanto contribuye a recomponer lazos, relacionalidades y tramas de 
convivencia que el fuego intentó arrasar, pero no logró destruir. A lo largo del artículo 
trabajamos con viñetas etnográficas, pequeños relatos descriptivos centrados en una si-



Memorias Disidentes. V. 3, Nº 7. Julio 2026. ISSN: 3008-7716. Sección Articulos Libres 251

tuación evento o interacción, que funcionan como ventanas directas a la vida cotidiana. 
Estas viñetas, presentadas como recortes etnográficos junto con su análisis, permiten 
aproximarnos a la densidad de las experiencias situadas.

Memorias con tiempo propio: actualizaciones y trayectorias

Viñeta 1: Reencuentros entre cenizas

El primer encuentro con las personas que trabajamos se suele dar después de días de no 
poder comunicarnos. Las comunicaciones telefónicas son imposibles cuando el humo y 
las cenizas tapan el aire. En los territorios se despliegan operativos que implican una 
centena de personas utilizando radios de frecuencia corta y el uso mínimo de las baterías. 
No se sabe muchas veces cuándo va a ser la próxima vez que se pueda cargar la energía 
de algún dispositivo y durante días nos vamos comunicando lo mínimo e indispensable: 
“se quemó tal casa”; “tal familia quedó encerrada arriba y no sabemos nada”; “hay que 
esperar que el fuego no sople fuerte esta noche”; “ojalá que llueva”. Hemos aprendido 
que los primeros reencuentros tienen que ver, la mayoría de las veces, con las urgencias y 
los dolores de los días donde el fuego atrapaba las conversaciones. En estos reencuentros, 
muchas veces hay necesidades básicas que ayudar a resolver. Se nos lleva a recorrer los 
paisajes devastados, los caminos incendiados que no nos permiten, por ejemplo, ir a ver 
si los animales, o los árboles donde solíamos reunirnos siguen de pie. Son pocas las veces 
que podemos pensar con calma estrategias de reparación, porque los tiempos que el fue-
go va pulsando hace que las personas construyan estrategias y reflexiones a velocidades 
deslumbrantes. De pronto la casa de un poblador se ve transformada en centro de acopio 
de provisiones y agua; mientras que el centro comunitario deviene en lugar para que 
duerman las personas que no quieren dejar sus territorios por la noche.

Estamos hablando de familias que llevan generaciones habitando estos bosques y 
restaurando la historia de su Pueblo, así como de la territorialidad que los rodea. Cuando 
nos toca recorrer los territorios con referentes de las comunidades, quienes muchas veces 
ofician de brigadistas sin uniforme —por sus saberes construidos y heredados a lo largo 
de los años en esas montañas—debemos hacer un doble movimiento intelectual. Por un 
lado, llevamos adelante lo que consideramos un registro más cuantitativo de lo que se nos 
va describiendo: cenizas, árboles muertos, ovejas y caballos calcinados, piedras negras, 
escombros acumulados, falta de agua y abrigos. Esto es lo que podríamos llamar el rastro 
explícito de lo que el fuego deja. Pero el segundo movimiento, y es lo que nos ha motivado a 
escribir este artículo, nos va señalando otro tipo de pérdida, que solo se nos vuelve tangi-
ble con los trabajos de memoria que las personas con las que trabajamos llevan adelante 
cuando nos narran sobre territorialidades y relacionalidades que persisten incluso en la 
devastación.  En este sentido, pensar la memoria en territorios atravesados por el fuego 
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exige, tal como sugerimos al inicio, desplazarla de su comprensión como archivo acumu-
lativo o como simple evocación retrospectiva. Los trabajos de memorias se emplazan en 
vivencias pasadas, los conocimientos sobre la devastación y la supervivencia es algo que 
el Pueblo Mapuche y Mapuche Tehuelche tiene en los relatos que han ido heredando de 
sus antepasados. Y esto aparece con fuerza en las reflexiones actuales. Así lo expresa un 
brigadista: “Al quemarse un pehuén se quema algo ancestral nuestro. Antes no teníamos 
plata, pero teníamos comida gracias a los piñones. Con el bosque se quema nuestra me-
moria” (Entrevista a brigadista en Guerrero Deway, 2025).

La violencia fundacional de la llamada campaña al desierto (Escolar et al., 2015, Del-
rio et al., 2018) no solo operó a través del despojo militar de las tierras del Pueblo Ma-
puche, sino también mediante un intento de desarticulación de sus modos autónomos 
de reproducción de la vida. Ante la imposición histórica de las lógicas del capital y la 
monetarización, el bosque de pehuenes persistió como un refugio material y ontológico. 
Como recupera el fragmento citado, el piñón representó históricamente la garantía de 
la subsistencia soberana en tiempos de escasez económica como lo sostiene el brigadista 
de la entrevista citada en el párrafo anterior De este modo, los incendios forestales con-
temporáneos destruyen un ecosistema, y reactualizan el trauma de aquella desposesión 
colonial. Al quemarse un pehuén (araucaria), se calcina un soporte vivo de la historia y el 
sustento ancestral (Blaser, 2019; de la Cadena et al., 2018;) que comprende la relación con 
lo que el bosque da: “con el bosque se quema nuestra memoria”.

En el marco de las dispersiones e itinerarios forzados que sucedieron a la violencia 
de la campaña al desierto, las familias mapuche-tehuelche debieron trazar nuevas geogra-
fías de supervivencia y reconstrucción comunitaria (Fiori, 2021; Ramos, 2017). En este de-
venir, la práctica ancestral de pedir permiso a las familias que ya se encontraban habitando 
un paraje o a los mismos ngen —fuerzas protectoras del lugar—, operó como una institu-
ción política reguladora y un protocolo de respeto mutuo (Ramos y Stella, 2025). Lejos 
de reducirse a una mera formalidad, el permiso constituye un acuerdo de palabra cuyo 
valor ontológico y vinculante excede cualquier lógica de propiedad privada o contrato 
estatal. Al reactualizar estas pautas de relacionalidad, el acto de solicitar e inaugurar un 
espacio compartido post-despojo fundamentó las bases de los procesos contemporáneos 
de comunalización. Así, el territorio vuelve a constituirse a través de alianzas intergene-
racionales y afectivas que deciden quiénes, cómo y bajo qué acuerdos éticos pueden habi-
tarlo y; en el caso de lo que cuenta Gustavo en el siguiente extracto, unirse para cuidarlo 
y duelarlo.

Ni nos hablábamos, estábamos peleados desde los tiempos de los abuelos … pero yo lo vi 
a él meterse sin dudarlo ni un momento a salvar a mis animales. Vi a su señora llorar mis 
árboles…nuestra gente sabe volver a encontrarse después de tanto dolor. (Comunicación 
personal, 02/02/2026)
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La memoria, tal como venimos diciendo, no conserva intacto un pasado al que se acce-
de linealmente, sino que lo vuelve a poner en relación con el presente cada vez que es 
convocada. Es en ese gesto de actualización donde se producen nuevas articulaciones 
entre experiencias heredadas y urgencias contemporáneas. Desde esta clave de lectura, 
la memoria puede pensarse como un campo de fuerzas en el que pasado y presente se 
interceptan en ciertos momentos críticos. Las experiencias del pasado no permanecen 
disponibles de manera neutra, sino que se activan en determinados momentos de ame-
naza, disputa o transformación. En estos instantes de peligro (Benjamin, 2008), ciertos 
recuerdos emergen y orientan prácticas colectivas.

Esta activación de la memoria no ocurre en el vacío. La producción de memoria 
está atravesada por relaciones de poder que habilitan algunas narrativas y silencian otras 
(Connerton, 2008; Dwyer, 2009). Las versiones oficiales tienden a cristalizar determina-
dos relatos mientras desoyen otros (Trouillot, 1995). En contexto de conflicto territorial 
esta dimensión resulta evidente: lo que se reconoce como Historia suelen excluir memo-
rias no oficiales. Trabajar con memorias implica atender tanto a lo que se dice como a lo 
que ha sido sistemáticamente silenciado o desplazado del centro narrativo.

Viñeta 2: Cuidar en medio del fuego

Al sur de Esquel, a orillas del río Carrenleufú, hace años se emplaza la Lof Pillan Mawiza. 
Las familias que allí viven han sido muchas veces acusadas por los gobiernos provincia-
les y nacionales de usurpadores y culpables de los incendios. Al ingresar al territorio es 
fácil descubrir que jamás podrían ser causantes de algo que lastimase el territorio al cual 
defienden y cuidan desde hace varias generaciones. De hecho, en los últimos incendios 
ocurridos en la zona, varias de las mujeres que allí viven se sumaron a las brigadas de pre-
vención y sofocamiento del fuego. Durante días, era normal verlas con marcas negras en 
la comisura de las bocas o por debajo de las uñas. Se pasaron días durmiendo en puestos 
de control, o generando campañas solidarias para las familias más damnificadas. Una de 
las mujeres que vive en esta comunidad es Moira Millán, quien expresaba en una de las 
conferencias de prensa lo siguiente:

El Pueblo Mapuche nunca prendería fuego los bosques. Mientras acusan al Pueblo Mapuche 
permiten a las grandes transnacionales que maten los acuíferos. ¿Quién se beneficia con los 
incendios? Es obvio que el pueblo mapuche no. El pueblo mapuche siempre ha respetado 
el equilibrio y busca restaurar la armonía que el winkalaje todos los días viola. Los únicos 
antecedentes que tiene el pueblo mapuche son los de cuidar la tierra, el agua, y la montaña. 
Es honorable con su palabra, el pueblo mapuche no le tiene miedo a nada. La montaña, el 
lago, es más importante que nuestra vida. ¿Por qué nuestra vida va a ser más importante 
que la vida de la mapu? Acá estamos. No nos va a detener. El pueblo mapuche tiene la res-
ponsabilidad de cuidar el territorio. (Agencia Presentes, 30/01/2024)
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Los dichos de Moira Millán condensan una ontología relacional que desborda el 
marco moderno que separa naturaleza y sociedad. Cuando afirma que “la montaña, el 
lago, es más importante que nuestra vida” y que la responsabilidad del Pueblo Mapuche 
es “cuidar el territorio”, no se trata de una metáfora ambientalista sino de la explicitación 
de un vínculo político-espiritual con la mapu (tierra), en el que humanos y no humanos 
co-constituyen comunidad. La defensa del bosque y del agua aparece así inscripta en una 
memoria larga de resguardo territorial que se transmite como mandato ético. Sin em-
bargo, tal como se dijo más arriba, esa memoria es sistemáticamente deslegitimada por 
narrativas estatales y mediáticas que, en contextos de conflicto territorial e incendios, 
tienden a criminalizar al Pueblo Mapuche y a producirlo como amenaza (GEMAS, 2025). 
En esa operación, se invisibiliza tanto los vínculos de cuidado como las responsabilidades 
empresariales o extractivas que afectan acuíferos y bosques. La pregunta ¿quién se bene-
ficia con los incendios? invierte la sospecha y revela la disputa por el sentido: mientras la 
memoria mapuche insiste en la defensa del equilibrio, el discurso hegemónico habilita su 
silenciamiento y su inscripción en el registro penal. Analizar estos dichos permite enton-
ces advertir cómo la lucha por la memoria es también una lucha por el reconocimiento de 
mundos relacionales donde la vida humana no se piensa escindida de la vida de la tierra.

Poder desarmar estas operaciones de silenciamiento implica comprender que la 
memoria del resguardo no se asienta en la abstracción sino en un territorio donde las 
comunidades mapuche-tehuelche leen la reactualización de una amenaza histórica que 
vuelve a disputarles la posibilidad de la permanencia. Sin embargo, en ese mismo paisa-
je de la pérdida, el pasado emerge también como gesto político de cuidado: las mujeres 
limpiando las herramientas, el dolor compartido por las vidas no-humanas arrasadas y 
la tozuda insistencia de volver a pisar las cenizas para verificar los brotes, configuran un 
saber sobre el cuidado desde las epistemologías propias del Pueblo Mapuche.

Atender estas escenas exige una práctica etnográfica que se detenga en lo cotidiano 
para comprender ¿cómo las experiencias de violencia o despojo se van inscribiendo en las vidas 
de las personas con las que trabajamos? y ¿cómo desde ese entramado se van generando también 
actos de resistencia entre humanos y no humanos? Esa dimensión relacional transformó la in-
vestigación en un espacio de elaboración compartida. En suma, abordar la memoria como 
reactualización implica reconocer su temporalidad propia: no responde al ritmo verti-
ginoso de la emergencia mediática, sino a un tiempo más lento, tejido en la repetición 
de encuentros, en la insistencia de ciertos relatos y en la persistencia de prácticas que 
resisten la desaparición. Es en ese tiempo —ni completamente pasado, ni enteramente 
presente— donde se gestan nuevas alianzas y donde la experiencia del fuego se integra a 
historias más largas de lucha y cuidado territorial.
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Territorios de memoria, memorias desde el territorio

Si en el apartado anterior pensamos la memoria como una actualización situada, en este 
apartado nos proponemos abordarla como una práctica hacedora de territorio. Esta pers-
pectiva permite comprender la memoria no sólo como narrativa o evocación, sino como 
una acción concreta mediante la cual se inscriben sentidos, se delimitan pertenencias 
y se reconfiguran espacialidades. Recordar, desde este marco, es también producir te-
rritorio, tal como se evidencia en los relatos que siguen, donde la experiencia del fuego 
destruye, pero también reorganiza activamente los vínculos con el lugar.

Desde la geografía crítica, el espacio —al igual que el paisaje— no pueden enten-
derse como un mero soporte natural, sino como una producción social atravesada por 
relaciones de poder, desigualdad, memorias selectivas, conflictos invisibilizados y dis-
putas en torno a cómo se habita, percibe y nombra el territorio (Cosgrove, 1998; Massey, 
2005). En contextos de incendios forestales estas dinámicas adquieren una intensidad 
particular: la devastación no sólo implica pérdida de superficies boscosas o infraestruc-
tura, sino una alteración profunda de los modos de habitar. Esta idea se vuelve tangible 
en las narraciones de los brigadistas comunitarios, donde el territorio aparece como algo 
inestable, tensionado y en permanente reconfiguración.

Las características de los incendios en las zonas altas de la cordillera evidencian 
esta complejidad estructural. Los focos suelen iniciarse en sectores de difícil acceso —fre-
cuentemente vinculados a tormentas eléctricas secas, o negligencias— y su contención 
demanda semanas de un trabajo físico agobiante. Como nos explicaron, el combate del 
fuego implica jornadas consecutivas para abrir cortafuego con herramientas de mano, 
motosierras y mochilas de agua a la espalda, ascendiendo a pie por terrenos donde la 
densa vegetación seca, actúa como combustible continuo. Cuando el viento del oeste se 
intensifica y las temperaturas superan los 30°C, el fuego se vuelve errático y los focos se 
replican por salpicadura, quebrando cualquier línea de control y prolongando la emer-
gencia de manera indefinida. Sin embargo, es en esta experiencia vivida donde estas con-
diciones adquieren mayor densidad. La temporalidad extendida del desastre —que sus-
pende la cotidianidad y vuelca los cuerpos a la línea de fuego—, se expresada en el relato 
de una joven brigadista comunitaria de Cholila:

Lo que pasó no tiene nombre... te juro que no tiene nombre. Tanto tiempo sostenido... Lle-
vamos 14 días ya, sin parar, hay viento otra vez, hay calor otra vez, es como que no podés 
relajar nunca más (…) No sabes lo que ha quemado, es impresionante, no puedo describir 
lo que se siente y lo que se ve, quemó todas las veranadas. Es un desastre. (comunicación 
personal, 04/06/2026)

Estas narraciones no sólo describen la magnitud del daño, sino una alteración pro-
funda de la experiencia territorial. La devastación aparece narrada como una ruptura 
ontológica. La memoria reconstruye el territorio perdido al nombrar aquello que ya no 
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está: “Se murió el lugar que conocíamos”. (H. M., comunicación personal, 22/01/2026)
El territorio, en estos relatos, no es concebido como una mera superficie física sino 

como entramado de relaciones vivas. Su muerte da cuenta de una ruptura de ese entra-
mado. De allí que la pérdida también se exprese en términos afectivos y relacionales. En 
esta línea, la expresión “Vi quemarse por dentro el coihue abuelo” (M. S., comunicación 
personal, 02/02/2026) permite profundizar esta dimensión relacional. La figura del coi-
hue abuelo encarna lo que autores como Keith Basso (1996) conceptualizan como sentido 
de lugar: una relación afectiva, histórica y familiar con el entorno. Aquí los árboles no 
son recursos naturales, sino que son presencias ancestrales con las que se sostienen vín-
culos de respeto y cuidado por generaciones. En este contexto, frente a la destrucción 
del fuego, la memoria interviene activamente en la recomposición de las relaciones con 
el entorno. No se trata meramente de recordar el territorio antes del desastre, sino de 
volver a producirlo mediante relatos, prácticas y afectos. Siguiendo a Santos Granero 
(2004) puede pensarse que ciertos elementos del entorno funcionan como topogramas, es 
decir, marcas materiales que tienen la capacidad de evocar recuerdos e interpretaciones 
del pasado desde el presente. Árboles, aguadas, senderos, ruinas, no solo evidencian la 
devastación; sino que también evocan historias y relacionalidades.

Los lugares de memoria no siempre están a la vista o resultan evidentes. Un coihue 
centenario, una aguada, un relato heredado o un sueño, pueden no activar conexiones 
explícitas por generaciones. Sin embargo, los sentidos del pasado permanecen resguar-
dados y transmitidos hasta que pueden ser interpretados en un tiempo y espacio deter-
minado. Al sostener que la producción de sentido no es una prerrogativa exclusiva de los 
seres humanos, Eduardo Kohn (2013) invita a comprender que el bosque mismo piensa. 
Esta idea encuentra resonancia en estas experiencias: el territorio no sólo es recordado, 
sino que también recuerda. Esta premisa adquiere una concreción vital: el territorio se 
constituye como una red relacional de humanos y más que humanos, donde montañas, 
aguadas y árboles poseen agencia y fuerza espiritual (ngen). Así, el paisaje opera como un 
sujeto activo que sostiene una memoria viva. El coihue centenario o la aguada resguardan 
la historia en sus propios términos ontológicos, entablando una conversación interespe-
cie con las comunidades que, a través de la escucha, los sueños (pewma) y conversaciones, 
descifra estos signos para reactualizar el resguardo territorial frente al despojo. En este 
sentido, Ana Ramos (2017) ha subrayado sobre el carácter restaurativo de las memorias 
de los grupos subalternizados, entendiendo la restauración como un proceso mediante el 
cual las memorias se actualizan y recrean conexiones –y desconexiones– entre fragmen-
tos, para reinsertar en ellos sentidos históricos significativos para el presente (Benjamin, 
2008; Wolin, 1994).

Finalmente, como sugiere Gaston Gordillo (2015), cuando la catástrofe se distancia 
en el tiempo, sólo los lugares permanecen. Esta persistencia que señala el autor permite 
comprender que los territorios arrasados por el fuego no quedan reducidos a escom-
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bros mudos o a un vacío histórico; por el contrario, las huellas de la devastación operan 
como texturas donde el pasado continúa ejerciendo una presencia activa y espectral. Son 
los actos deliberados de la memoria los que permiten reconectar eventos y espacialida-
des, inscribiendo en el paisaje sentidos que parecían diluirse. Desde esta perspectiva, 
la memoria emerge desde el territorio, lo reconfigura y lo produce continuamente. En 
contextos atravesados por el fuego, atender al trabajo de memoria de las comunidades y 
colectivos resulta crucial para comprender cómo rehacen sus vínculos con paisajes trans-
formados, inscribiendo historias más largas en geografías marcadas por la devastación.

Memorias en restauración

Cuando el fuego interrumpió cursos de vida, arrasó casas, animales, montes y memorias 
situadas, también activó un trabajo posterior que no puede comprenderse únicamen-
te en términos de reconstrucción material de ese territorio. Allí donde se experimenta 
una ruptura, emerge la necesidad de restauración: no como simple retorno a un estado 
anterior, sino como reorientación del curso de la historia. Nuevamente los trabajos de 
memoria entre humanos, no humanos y territorialidades se vuelven fundamentales para 
pensar estrategias colectivas de cómo y por dónde seguir. Esta dimensión aparece perma-
nentemente en los relatos:

Hay gente que esto ya lo vivió otras veces, ya vieron morirse el territorio y sus proyectos… 
la frase “algo es más viejo que la injusticia” aplica perfecto a muchas de las familias que 
hace años vienen sufriendo el fuego y el racismo. (Comunicación personal, 05/02/2026)

En contextos de post violencia, la restauración implica un trabajo de memoria que 
impugna el orden que pretende fijar el acontecimiento crítico como catástrofe cerrada o 
como episodio deshistorizado. Por ejemplo, los incendios de los últimos años desataron 
desalojos y represiones a comunidades mapuche que durante generaciones cuidaron en 
esos territorios (Crespo et al.,  2026; GEMAS, 2025). Restaurar, en este sentido, es disputar 
las narrativas de olvido y silenciamiento y, simultáneamente, regenerar vínculos, pro-
ducir alianzas y abrir nuevas relacionalidades, cuando nuestro interlocutor dice que “ya 
vieron morirse el territorio”, nos está dando cuenta de la cantidad de veces que debieron 
volver a buscar las maneras de ayudarlo a renacer también.

En el corpus analizado, la memoria aparece como una fuerza activa que reorganiza 
los existentes —humanos y no humanos— en filosofías territoriales que no separan bos-
que, agua, espíritus y personas: “El silencio del día después del fuego es de las cosas que 
más me ha aturdido en la vida… nunca me pasó algo igual. Me di cuenta toda la vida que 
se murió cuando dejé de escucharla”. (Comunicación personal, 02/02/2026)

Los relatos convocan saberes de antes, prácticas de cuidado heredadas, modos de 
escuchar el territorio. Así, la restauración recompone lazos sociales entre familias o co-
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munidades y reactiva las alianzas con cerros, vertientes, animales y fuerzas espirituales 
que habían quedado momentáneamente silenciadas por la devastación. Habitar vuelve a 
aprenderse como habilidad política: escuchar, respetar, cuidar y sostener lealtades que 
excede lo humano, tal como explica nuestra interlocutora, frente al silencio, se hace visi-
ble lo que no se sabía que ordenaba los modos de habitar y vivir el territorio.

Este poder restaurativo de la memoria puede pensarse, siguiendo a Walter Ben-
jamin (2008) como la activación de un pacto secreto entre generaciones. En términos de 
regeneración de vínculos (relacionalidades), estos implican una reorganización de los 
existentes —y de sus mutuas relaciones—en filosofías mapuche de territorio, espirituali-
dad y política. Al restaurar un curso de la historia, la memoria produce desplazamientos 
hacia nuevas posibilidades de vivir. Este nivel restaurativo de la memoria es al que Ramos 
(2020) llama memoria enactiva, inspirada en la noción de ontologización política de Blaser 
(2013), para dar cuenta de los efectos performativos y transformadores que, sobre la rea-
lidad, tiene el hecho de recordar juntos.

Las alianzas que emergen entre vecinxs, comunidades, brigadistas, fuerzas del terri-
torio y brotes que vuelven a crecer comienzan a buscar nuevas formas de narrarse y estar 
en el mundo y, en ese mismo gesto, lo reinventan. En términos de Judith Butler (2020), estas 
alianzas pueden pensarse como formas de cohabitación política que no parten de iden-
tidades cerradas sino de vulnerabilidades compartidas y de la exposición diferencial a la 
precariedad. La restauración termina por convertir la herida de los acontecimientos en 
punto de inflexión para refundar un pasado común y regenerar mundos compartidos don-
de humanos y no humanos vuelven a reconocerse en mutua co-pertenencia (Briones, 2020).

Palabras Finales

Al inicio de este artículo nos preguntábamos cómo se narran las tragedias, cómo se cuen-
tan los eventos desarticulantes —como los incendios forestales— y qué efectos producen 
determinadas formas de narrarlos. Nos encontramos con que el fuego irrumpió como un 
acontecimiento devastador, pero también como un lugar de enunciación (Ribeiro, 2017): 
¿quiénes hablan cuando todo es incendio?; ¿Qué voces son consideradas autorizadas?; ¿Qué regis-
tros quedan siempre por fuera de la historia oficial?

En este marco, trabajar con memorias en contextos de urgencia y devastación ad-
quiere una relevancia particular. Cuando la emergencia impone ritmos acelerados de 
intervención, gestión y cobertura mediática, existe el riesgo de que las experiencias si-
tuadas y las pérdidas no cuantificables queden subsumidas bajo narrativas homogéneas 
del desastre. Atender a las memorias en estos escenarios es una práctica que permite 
disputar los sentidos de los acontecimientos.

Las memorias afectadas que aquí fuimos recuperando proponen una respuesta poli-
fónica. En ellas hablan las personas pertenecientes o no a comunidades mapuche y mapuche 
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tehuelche, las plantas, los ríos, los ngen —fuerzas del entorno—. Después del fuego también 
hablan los silencios y las pérdidas que eso implica en el territorio. Pero estas memorias 
no siempre irrumpen como discursos audibles: muchas veces se narran como murmullo, 
como un susurro persistente que el ruido de lo urgente y lo mediático tiende a opacar. Es-
cuchar la memoria exige desacelerar el pensamiento (Briones, 2020) y atender a registros 
sensibles que suelen quedar fuera de las grandes narrativas dominantes. En este sentido 
la urgencia demanda la capacidad de sostener espacios de escucha.

A lo largo del artículo analizamos las distintas funciones cumplidas por los tra-
bajos de la memoria: como actualización situada, como hacedora de territorio y como 
fuerza restauradora. Trabajar con estas memorias implicó asumir, como plantea Mariela 
Rodríguez (2019), que la etnografía es inseparable de la acción y la reflexión, y que am-
bas pueden orientar transformaciones sociales concretas. Las narraciones sobre el fuego 
describen un daño al mismo tiempo que reordenan el campo de lo sensible y lo político, 
reabren preguntas sobre cómo convivimos y bajo qué condiciones. En esa rearticulación, 
emergen fricciones ideológicas, ontológicas y epistemológicas que complejizan los des-
acuerdos y exponen los bordes desde los cuales se disputan sentidos de justicia, legitimi-
dad y cuidado (Briones, 2014). Las demandas que se activan en contextos de devastación 
ambiental muestran que los conflictos no se agotan en disputas ambientales o económi-
cas”. En muchos casos, se trata de controversias ontológicas donde se defienden formas 
propias de enactuar-mundo, en las que humanos y no humanos participan de relaciona-
lidades constitutivas de pertenencias y subjetividades (Blaser, 2013; de la Cadena, 2020).

La activación pública de estas entidades existentes como parte del lenguaje de con-
tienda desborda los marcos modernos de la política y exige desacelerar la razón para ha-
bilitar otros modos de pensar lo común (Stengers, 2005). Así concebidas, las convivencias 
articulan principios sustantivos y procedimentales: el cuidado de intereses compartidos 
y la apertura a desacuerdos que no se reducen a diferencias ideológicas, sino que compro-
meten modos diversos de entender y habitar el mundo (Briones, 2020).

En este sentido, las reflexiones aquí desarrolladas profundizan una línea de análisis 
que subraya la importancia de abordar etnográficamente los incendios como fenómenos 
que articulan dimensiones ecológicas, políticas y experienciales, destacando el papel de 
las narrativas locales para comprender los procesos de pérdida, reconstrucción y reorga-
nización social. La etnografía ocupa un lugar central porque permite advertir cómo estos 
acontecimientos se imprimen en trayectorias más amplias de desigualdad, despojo y ra-
cismo, al tiempo que hace visible, cómo las narrativas de memoria operan como prácticas 
activas en la reelaboración de la catástrofe.

Al recuperar esas memorias en clave polifónica y relacional, la antropología puede 
contribuir a documentar lo ocurrido y, a su vez, a ensayar intervenciones en las formas en 
que los desastres son significados y gestionados.  En este sentido, trabajar con memorias 
puede contribuir a imaginar y acompañar formas más justas de ser juntos (Massey, 2005). 
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Los incendios narrados en murmullo desde múltiples voces y existentes, se convierten así 
en ocasión para repensar nuestras convivencias presentes y proyectar políticas capaces 
de alojar la complejidad de los mundos que ya están en común.
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