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Resumen

Este articulo analiza los recientes incendios forestales en la Patagonia argentina desde
una perspectiva antropoldgica, centrada en los trabajos de memoria. Lejos de abordar
el fuego como un evento puramente catastréfico o excepcional lo comprendemos como
un hecho desarticulador que reconfigura las relaciones sociales, territoriales y mas que
humanas. A partir del analisis de entrevistas, medios locales y registros etnograficos exa-
minamos cémo las memorias afectadas emergen como practicas situadas que producen
territorio y habilitan procesos restaurativos. El trabajo atiende a los procesos cotidia-
nos y persistentes que el fuego desordena y reactiva, alterando las tramas sensibles que
sostienen la vida. El andlisis revela que las narrativas en torno a los incendios forestales
disputan sentidos de legitimidad, cuidado y justicia, sosteniendo que la memoria es fun-
damental para rehacer mundos maés vivibles en paisajes devastados.

Palabras clave: incendios forestales, memoria, territorio, relacionalidades.
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AFTER THE FIRE: MEMORY, TERRITORY, AND WORLDS IN RESTORATION IN ARGENTINE
PATAGONIA

Abstract

This article analyzes recent forest fires in Argentine Patagonia from an anthropological
perspective focused on memory. Far from approaching fire as a purely catastrophic or
exceptional event we understand it as a disruptive phenomenon that reconfigures social,
territorial, and more-than-human relations. From interviews, local media, and ethno-
graphic records we examine how affected memories emerge as situated practices that
produce territory and enable restorative processes. This work attends to the daily and
persistent processes that fire unsettles and reactivates, altering the sensitive webs that
sustain life.The analysis reveals that the narratives surrounding forest fires contest mea-
nings of legitimacy, care, and justice, arguing that memory is fundamental to remaking
more livable worlds in devastated landscapes.

Keywords: forest fires, memory, territory, relationalities.

DEPOIS DO FOGO: MEMORIA, TERRITORIO E MUNDOS EM RESTAURAGCAO NA PATAGONIA
ARGENTINA

Resumo

Este artigo analisa os recentes incéndios florestais na Patagbnia argentina a partir de
uma perspectiva antropoldgica centrada nos trabalhos de meméria. Longe de abordar o
fogo como um evento puramente catastréfico ou excepcional o compreendemos como
um fato desarticulador que reconfigura as relagdes sociais, territoriais e mais que huma-
nas. A partir da analise de entrevistas, midia local e registros etnograficos examinamos
como as memorias afetadas emergem como préticas situadas que produzem territdrio e
habilitam processos restaurativos. O trabalho atenta para os processos cotidianos e per-
sistentes que o fogo desorganiza e reativa, alterando as tramas sensiveis que sustentam a
vida. A andlise revela que as narrativas em torno dos incéndios florestais disputam sen-
tidos de legitimidade, cuidado e justica, sustentando que a memdria é fundamental para
refazer mundos mais viviveis em paisagens devastadas.

Palavras-chave: incéndios florestais, memoria, territdrio, relacionalidades.
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Introduccién

La Patagonia argentina atraviesa uno de los momentos socioambientales mas criticos de
las ultimas décadas. En los veranos recientes, incendios de gran magnitud afectaron de
manera reiterada zonas de las provincias de Chubut, Rio Negro y Neuquén, con epicen-
tros en areas de interfase (urbano-forestal) en localidades como El Bolsén, Lago Puelo y
Epuyén. Miles de hectéreas de bosque nativo —incluyendo sectores del Parque Nacional
Los Alerces— fueron arrasadas, junto con viviendas, infraestructuras comunitarias y eco-
nomias familiares vinculadas a la produccién rural y al turismol. Si bien es sabido que
la combinacién de sequias prolongadas, altas temperaturas y vientos intensos ha confi-
gurado un escenario de creciente vulnerabilidad ecoldgica; en los tltimos afios, diversos
actores sociales y organizaciones territoriales denunciaron de manera sostenida la insu-
ficiencia de politicas pablicas de prevencidn, ordenamiento territorial y manejo integral
del fuego, asi como la precarizacién de los sistemas de alerta temprana y de las condicio-
nes laborales de brigadistas. En las tltimas décadas, el mercado de la tierra ha empujado
las tramas habitacionales hacia los margenes del bosque, configurando una densa zona
de interfase donde las memorias cotidianas, las crianzas y las arquitecturas familiares
conviven de manera directa con la inminencia del material combustible de la vegetacién.

La magnitud del fuego reciente ha desbordado cualquier registro histérico, impri-
miendo en las comunidades una escala del desastre hasta entonces impensada. En marzo
de 2021, el incendio recordado localmente como el “9M” devord, en apenas ocho horas,
cerca de 13.000 hectdreas en la Comarca Andina del Paralelo 42°, unificando focos que
arrasaron los parajes y localidades de Las Golondrinas, Lago Puelo, El Hoyo y El Maitén.
Aquella tarde, el fuego transformé el paisaje en cenizas, destruyendo por completo mas
de 500 viviendas y cobrandose tres vidas. Lejos de ser un evento aislado, esta catastrofe
inauguré un ciclo continuo de veranos respirando humo: entre 2021 y 2022, el Complejo
Lago Martin en Bariloche vio arder mas de 6.000 hectareas de dreas protegidas; mien-
tras que las temporadas de 2024, 2025 y este inicio de 2026 volvieron a ensafiarse con el
Parque Nacional Los Alerces y el arroyo Centinela, consumiendo mas de 7.000 hectareas
de alerzales y bosques milenarios declarados Patrimonio Mundial por la UNESCO. A este
escenario se suman los incendios de Epuyén en 2025 y 2026, que afectaron viviendas,
zonas intangibles y grandes extensiones de plantaciones de pino y bosque nativo, pro-
fundizando la vulnerabilidad social y ecoldgica de la regién. En conjunto, estos incendios
evidencian no sdlo la intensificacion de condiciones climaticas extremas, sino también la
acumulacidn de factores estructurales —como el avance de especies exdticas, la fragmen-
tacion territorial, la falta de planeamiento urbano y rural y la precariedad en la planifi-
cacién de manejo del fuego— que amplifican sus efectos. De esta manera, el fuego pasé
de ser un fenémeno excepcional a consolidarse como una condicién persistente de los
veranos patagénicos.
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Aquellas métricas adquieren su verdadero espesor cuando se traducen en la inte-
rrupcién dréstica de las formas de reproduccién de la vida en el lugar. Mas allé de las hec-
tareas carbonizadas, las pérdidas materiales implican la calcinacién de la infraestructura
que sostiene la cotidianidad: tendidos eléctricos caidos, mangueras y sistemas comuni-
tarios de captacién de agua destruidos, y la pérdida total de los medios de subsistencia
de la agricultura familiar. El fuego arrasé con gallineros, colmenares, viveros de plantas
nativas y producciones histdricas de fruta fina que sustentaban la economia de cientos de
hogares. Para un territorio donde el verano condensa tanto la expectativa del trabajo tu-
ristico como el ciclo de la cosecha, la devastaciéon material de las parcelas y las viviendas
arroj6 a comunidades enteras a un escenario de despojo y desamparo habitacional pro-
longado, reconfigurando —de manera dramatica y violenta— el mapa de las relaciones
afectivas, laborales y humanas con el entorno.

En este contexto resulta ineludible considerar que buena parte de las areas afecta-
das se superponen con territorios reivindicados y habitados histéricamente por Comu-
nidades Indigenas del Pueblo Mapuche, donde el bosque no constituye tinicamente un
recurso natural sino un espacio de vida, memoria y relacionalidad (Crespo et. al., 2026; Di
Giminiani y Fonck, 2015). La expansién de intereses inmobiliarios, el avance de empren-
dimientos turisticos de alta gama y la especulacidn sobre tierras de alto valor paisajistico
han sido sefialados por referentes locales como factores estructurales que complejizan
la trama del conflicto, en ocasiones en articulacién —explicita o implicita— con sectores
de la clase politica provincial y municipal. En este marco, el fuego no puede leerse tni-
camente como fenémeno climatico o desastre natural, sino como un acontecimiento que
condensa disputas por el territorio, modelos de desarrollo e ideas de propiedad (Lobba
Araujo y Tozzini 2021; Lobba Araujo, 2023; Tozzini, 2020; Valtriani, 2009; Yanniello, 2023).
Mientras las cifras oficiales contabilizan hectéreas arrasadas y pérdidas materiales, las
experiencias de organizacién comunitaria, cuidado colectivo y defensa territorial —im-
pulsadas por brigadas voluntarias, comunidades mapuche y redes vecinales— tienden a
quedar relegadas en la circulacién mediatica, invisibilizando las dimensiones politicas y
ontoldgicas que también se consumen entre las llamas (Bleger, 2026). Es en este marco
desde donde surge el presente articulo. Ambas autoras vivimos en la regién y trabajamos
con comunidades mapuche y mapuche-tehuelche. Escribimos después del fuego, pero no
desde las ruinas, sino desde aquello que, aun quemado, insiste en seguir vinculandose.
Nos proponemos aqui atender a los procesos cotidianos, mas lentos y persistentes, que el
fuego altera, irrumpe, y también activa.

En ese escenario la memoria no aparece como archivo ni como relato épico de los
eventos. No se deja capturar facilmente por la cronologia del desastre ni por la légica de
lo extraordinario. La etnografia de la memoria adquiere una relevancia especifica como
practica capaz de desacelerar los tiempos de produccién de conocimiento frente a la
inmediatez mediética y la 16gica de la emergencia permanente (Stengers, 2005). Como
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ha sefialado Clifford Geertz (1983), la descripcién densa implica restituir espesor a los
acontecimientos, inscribiéndolos en tramas histéricas y simbdlicas que exceden el dato
coyuntural. Asimismo, en un contexto signado por la aceleracién social, tal como ad-
vierte Hartmut Rosa (2016), la prictica etnogréfica puede pensarse como una forma de
resonancia: una disposicion a sostener la presencia, a demorarse en la escucha y dejarse
afectar por aquello que se investiga. En territorios atravesados por el fuego, donde el dis-
curso publico tiende a reducir la catdstrofe a métricas de superficie afectadas o hipétesis
causales, la etnografia permite analizar cémo la experiencia de pérdida se inscribe en
cuerpos, vinculos y paisajes, asi como los modos en los que se reconfiguran las formas de
habitar y de proyectar futuro. En este sentido, desacelerarno supone negar la urgencia,
sino generar condiciones analiticas que permitan comprender sus efectos en la vida coti-
diana y en las relaciones humanas y mas que humanas que sostienen el territorio.

Nos permitimos escribir ahora que el fuego esté controlado. Hemos vivido veranos
respirando humo y viendo arder los bosques donde crecimos o crecen nuestrxs hijxs.
Desde esta perspectiva, escribir sobre memorias después del fuego no implica tomar dis-
tancia ni adoptar una mirada externa sobre el territorio. La escritura que proponemos
se inscribe en una practica situada, atravesada por vinculos previos, afectos y formas de
convivencia prolongada con los espacios y las comunidades que habitan los territorios
incendiados. Se trata de acompafiar procesos que contindan desplegdndose mas alla del
momento critico.

Desde donde miramos y pensamos

Este texto se nutre de trabajos previos sostenidos durante afios con comunidades mapu-
che tehuelche (Bleger, 2023; Fiori y Bleger, 2020; Fiori, 2023), asi como de escenas, con-
versaciones y acompafiamientos que tuvieron lugar durante y después de los incendios
recientes. Asimismo, se apoya en fragmentos de registros de campo elaborados en esas
instancias y en el andlisis de relatos y crénicas publicados en medios locales, entendidos
como espacios relevantes de circulacién y disputa de sentidos sobre el fuego.

En estos recorridos la escucha atenta (Quirds, 2021) a brigadistas, vecinos y veci-
nas, junto con las experiencias de nifios y nifias en territorios atravesados por el fuego,
constituye una forma de produccién de conocimiento que no separa la investigacién del
cuidado y el compromiso. Este disefio metodoldgico privilegia la reconstruccién de pers-
pectivas situadas, atendiendo a las practicas, narrativas y silencios mediante las cuales
los sujetos elaboran sus experiencias.

En este trabajo se incorporan analisis de relatos de memoria entendidos, no como
un testimonio transparente del pasado, sino como construcciones sociales dindmicas que
articulan temporalidades, afectos y posicionamientos. Estas aproximaciones no buscan
ofrecer un registro exhaustivo ni cronoldgico, sino que dan lugar a fragmentos situados
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que permiten pensar cdmo la memoria se trama en practicas cotidianas, gestos minimos
y relaciones mds que humanas (de la Cadena, 2020; Povinelli, 1995).

En este trabajo sostenemos que los grandes incendios ocurridos en los dltimos afios
en la Patagonia argentina deben ser entendidos como procesos complejos y dindmicos.
Los aportes de la antropologia permiten desplazar la mirada hacia tramas sociales, his-
téricas y relacionales en las que estos eventos se inscriben. Desde la antropologia de los
desastres, el trabajo de Anthony Oliver-Smith (1996) resulta especialmente iluminador
para pensar el fuego mas alla de su dimensidn fisico-ambiental. Para este autor, los lla-
mados desastres naturales deben comprenderse como procesos sociales que revelan vul-
nerabilidades histéricamente producidas, antes que como eventos aislados 0 meramente
climaticos. La etnografia ocupa alli un lugar central, porque permite advertir cémo esas
vulnerabilidades se inscriben en trayectorias de desigualdad, despojo territorial y dis-
putas por el reconocimiento. Hacer etnografia con los fragmentos de narraciones poste-
riores al fuego posibilita comprender cémo se resignifican las pérdidas, cémo se activan
memorias largas y, cémo se reconstruyen alianzas humanas y no humanas en un escena-
rio donde la restauracién es también una forma de agencia colectiva frente a estructuras
que producen riesgos.

Esta lectura de los incendios como procesos sociales encuentra un didlogo con la
literatura etnografica reciente sobre la Patagonia chilena (Pavez, 2022; Torres-Salinas et
al., 2016). Desde la ecologia politica y la etnografia ambiental, estos trabajos muestran
cémo el fuego opera como un sintoma de violencias coloniales persistentes, asociadas al
avance del extractivismo monocultivador que reemplazé el bosque nativo por plantacio-
nes de pinos y eucaliptos. Mientras que en Chile los mega-incendios han sido analizados
como formas en las que la violencia de las grandes corporaciones forestales se inscribe en
la respiracién interespecie y en los cuerpos a través del humo (Castillo et al., 2025), de este
lado de la cordillera —en las provincias de Chubut, Rio Negro y Neuquén— la especifici-
dad del conflicto se vincula mas estrechamente con los procesos de especulacién inmo-
biliaria y la turistificacién de élite sobre areas boscosas nativas de alto valor paisajistico.

En este marco el articulo concebido como un entramado de capas, se divide en tres
partes. En la primera, abordamos la memoria como forma de reactualizacién de aconte-
cimientos anclados en el pasado, mostrando cémo los recorridos sostenidos durante afios
junto a comunidades mapuche tehuelche nos permiten comprender la emergencia de
nuevas alianzas y continuidades en contextos de crisis. En la segunda parte, indagamos la
memoria como practica hacedora de territorio, entendida como una accién situada que
inscribe sentidos, delimita pertenencias y reconfigura espacialidades a partir de vinculos
histéricos y mas que humanos. Finalmente, proponemos pensar la memoria como forma
de restauracion, en tanto contribuye a recomponer lazos, relacionalidades y tramas de
convivencia que el fuego intentd arrasar, pero no logré destruir. A lo largo del articulo
trabajamos con vifietas etnograficas, pequefios relatos descriptivos centrados en una si-
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tuacion evento o interaccidn, que funcionan como ventanas directas a la vida cotidiana.
Estas vifietas, presentadas como recortes etnograficos junto con su andlisis, permiten
aproximarnos a la densidad de las experiencias situadas.

Memorias con tiempo propio: actualizaciones y trayectorias

Vifieta 1: Reencuentros entre cenizas

El primer encuentro con las personas que trabajamos se suele dar después de dias de no
poder comunicarnos. Las comunicaciones telefénicas son imposibles cuando el humo y
las cenizas tapan el aire. En los territorios se despliegan operativos que implican una
centena de personas utilizando radios de frecuencia corta y el uso minimo de las baterias.
No se sabe muchas veces cuando va a ser la préxima vez que se pueda cargar la energia
de algtn dispositivo y durante dias nos vamos comunicando lo minimo e indispensable:

”, «

“se quemd tal casa”; “tal familia quedd encerrada arriba y no sabemos nada”; “hay que
esperar que el fuego no sople fuerte esta noche”; “ojald que llueva”. Hemos aprendido
que los primeros reencuentros tienen que ver, la mayoria de las veces, con las urgencias y
los dolores de los dias donde el fuego atrapaba las conversaciones. En estos reencuentros,
muchas veces hay necesidades basicas que ayudar a resolver. Se nos lleva a recorrer los
paisajes devastados, los caminos incendiados que no nos permiten, por ejemplo, ir a ver
si los animales, o los arboles donde soliamos reunirnos siguen de pie. Son pocas las veces
que podemos pensar con calma estrategias de reparacidn, porque los tiempos que el fue-
go va pulsando hace que las personas construyan estrategias y reflexiones a velocidades
deslumbrantes. De pronto la casa de un poblador se ve transformada en centro de acopio
de provisiones y agua; mientras que el centro comunitario deviene en lugar para que
duerman las personas que no quieren dejar sus territorios por la noche.

Estamos hablando de familias que llevan generaciones habitando estos bosques y
restaurando la historia de su Pueblo, asi como de la territorialidad que los rodea. Cuando
nos toca recorrer los territorios con referentes de las comunidades, quienes muchas veces
ofician de brigadistas sin uniforme —por sus saberes construidos y heredados a lo largo
de los afios en esas montafias—debemos hacer un doble movimiento intelectual. Por un
lado, llevamos adelante lo que consideramos un registro mas cuantitativo de lo que se nos
va describiendo: cenizas, arboles muertos, ovejas y caballos calcinados, piedras negras,
escombros acumulados, falta de agua y abrigos. Esto es lo que podriamos llamar el rastro
explicito de lo que el fuego deja. Pero el segundo movimiento, y es lo que nos ha motivado a
escribir este articulo, nos va sefialando otro tipo de pérdida, que solo se nos vuelve tangi-
ble con los trabajos de memoria que las personas con las que trabajamos llevan adelante
cuando nos narran sobre territorialidades y relacionalidades que persisten incluso en la
devastacién. En este sentido, pensar la memoria en territorios atravesados por el fuego
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exige, tal como sugerimos al inicio, desplazarla de su comprensién como archivo acumu-
lativo o como simple evocacidén retrospectiva. Los trabajos de memorias se emplazan en
vivencias pasadas, los conocimientos sobre la devastacién y la supervivencia es algo que
el Pueblo Mapuche y Mapuche Tehuelche tiene en los relatos que han ido heredando de
sus antepasados. Y esto aparece con fuerza en las reflexiones actuales. Asi lo expresa un
brigadista: “Al quemarse un pehuén se quema algo ancestral nuestro. Antes no tenfamos
plata, pero tenfamos comida gracias a los pifiones. Con el bosque se quema nuestra me-
moria” (Entrevista a brigadista en Guerrero Deway, 2025).

La violencia fundacional de la llamada campafia al desierto (Escolar et al., 2015, Del-
rio et al., 2018) no solo operd a través del despojo militar de las tierras del Pueblo Ma-
puche, sino también mediante un intento de desarticulacién de sus modos auténomos
de reproduccién de la vida. Ante la imposicién histdrica de las 1égicas del capital y la
monetarizacion, el bosque de pehuenes persistié como un refugio material y ontoldgico.
Como recupera el fragmento citado, el pifién representd histéricamente la garantia de
la subsistencia soberana en tiempos de escasez econémica como lo sostiene el brigadista
de la entrevista citada en el parrafo anterior De este modo, los incendios forestales con-
temporaneos destruyen un ecosistema, y reactualizan el trauma de aquella desposesién
colonial. Al quemarse un pehuén (araucaria), se calcina un soporte vivo de la historia y el
sustento ancestral (Blaser, 2019; de la Cadena et al., 2018;) que comprende la relacién con
lo que el bosque da: “con el bosque se quema nuestra memoria”.

En el marco de las dispersiones e itinerarios forzados que sucedieron a la violencia
de la camparia al desierto, las familias mapuche-tehuelche debieron trazar nuevas geogra-
fias de supervivencia y reconstruccién comunitaria (Fiori, 2021; Ramos, 2017). En este de-
venir, la practica ancestral de pedir permiso a las familias que ya se encontraban habitando
un paraje o a los mismos ngen —fuerzas protectoras del lugar—, operé como una institu-
cién politica reguladora y un protocolo de respeto mutuo (Ramos y Stella, 2025). Lejos
de reducirse a una mera formalidad, el permiso constituye un acuerdo de palabra cuyo
valor ontoldgico y vinculante excede cualquier lgica de propiedad privada o contrato
estatal. Al reactualizar estas pautas de relacionalidad, el acto de solicitar e inaugurar un
espacio compartido post-despojo fundament? las bases de los procesos contemporaneos
de comunalizacidn. Asf, el territorio vuelve a constituirse a través de alianzas intergene-
racionales y afectivas que deciden quiénes, cémo y bajo qué acuerdos éticos pueden habi-
tarlo y; en el caso de lo que cuenta Gustavo en el siguiente extracto, unirse para cuidarlo
y duelarlo.

Ni nos hablabamos, estdbamos peleados desde los tiempos de los abuelos ... pero yo lo vi
a él meterse sin dudarlo ni un momento a salvar a mis animales. Vi a su sefiora llorar mis
arboles...nuestra gente sabe volver a encontrarse después de tanto dolor. (Comunicacién
personal, 02/02/2026)
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La memoria, tal como venimos diciendo, no conserva intacto un pasado al que se acce-
de linealmente, sino que lo vuelve a poner en relacién con el presente cada vez que es
convocada. Es en ese gesto de actualizacién donde se producen nuevas articulaciones
entre experiencias heredadas y urgencias contemporaneas. Desde esta clave de lectura,
la memoria puede pensarse como un campo de fuerzas en el que pasado y presente se
interceptan en ciertos momentos criticos. Las experiencias del pasado no permanecen
disponibles de manera neutra, sino que se activan en determinados momentos de ame-
naza, disputa o transformacién. En estos instantes de peligro (Benjamin, 2008), ciertos
recuerdos emergen y orientan practicas colectivas.

Esta activacién de la memoria no ocurre en el vacio. La produccién de memoria
estd atravesada por relaciones de poder que habilitan algunas narrativas y silencian otras
(Connerton, 2008; Dwyer, 2009). Las versiones oficiales tienden a cristalizar determina-
dos relatos mientras desoyen otros (Trouillot, 1995). En contexto de conflicto territorial
esta dimensidn resulta evidente: lo que se reconoce como Historia suelen excluir memo-
rias no oficiales. Trabajar con memorias implica atender tanto a lo que se dice como a lo
que ha sido sistematicamente silenciado o desplazado del centro narrativo.

Vifieta 2: Cuidar en medio del fuego

Al sur de Esquel, a orillas del rio Carrenleufd, hace afios se emplaza la Lof Pillan Mawiza.
Las familias que alli viven han sido muchas veces acusadas por los gobiernos provincia-
les y nacionales de usurpadores y culpables de los incendios. Al ingresar al territorio es
facil descubrir que jamdas podrian ser causantes de algo que lastimase el territorio al cual
defienden y cuidan desde hace varias generaciones. De hecho, en los ultimos incendios
ocurridos en la zona, varias de las mujeres que alli viven se sumaron a las brigadas de pre-
vencién y sofocamiento del fuego. Durante dias, era normal verlas con marcas negras en
la comisura de las bocas o por debajo de las ufias. Se pasaron dias durmiendo en puestos
de control, o generando campanas solidarias para las familias mas damnificadas. Una de
las mujeres que vive en esta comunidad es Moira Millan, quien expresaba en una de las
conferencias de prensa lo siguiente:

El Pueblo Mapuche nunca prenderia fuego los bosques. Mientras acusan al Pueblo Mapuche
permiten a las grandes transnacionales que maten los acuiferos. ;Quién se beneficia con los
incendios? Es obvio que el pueblo mapuche no. El pueblo mapuche siempre ha respetado
el equilibrio y busca restaurar la armonia que el winkalaje todos los dias viola. Los tinicos
antecedentes que tiene el pueblo mapuche son los de cuidar la tierra, el agua, y la montafa.
Es honorable con su palabra, el pueblo mapuche no le tiene miedo a nada. La montafia, el
lago, es mas importante que nuestra vida. ;Por qué nuestra vida va a ser mas importante
que la vida de la mapu? Acé estamos. No nos va a detener. El pueblo mapuche tiene la res-
ponsabilidad de cuidar el territorio. (Agencia Presentes, 30/01/2024)
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Los dichos de Moira Milldn condensan una ontologia relacional que desborda el
marco moderno que separa naturaleza y sociedad. Cuando afirma que “la montaria, el
lago, es mas importante que nuestra vida” y que la responsabilidad del Pueblo Mapuche
es “cuidar el territorio”, no se trata de una metafora ambientalista sino de la explicitacién
de un vinculo politico-espiritual con la mapu (tierra), en el que humanos y no humanos
co-constituyen comunidad. La defensa del bosque y del agua aparece asi inscripta en una
memoria larga de resguardo territorial que se transmite como mandato ético. Sin em-
bargo, tal como se dijo mas arriba, esa memoria es sistematicamente deslegitimada por
narrativas estatales y medidticas que, en contextos de conflicto territorial e incendios,
tienden a criminalizar al Pueblo Mapuche y a producirlo como amenaza (GEMAS, 2025).
En esa operacion, se invisibiliza tanto los vinculos de cuidado como las responsabilidades
empresariales o extractivas que afectan acuiferos y bosques. La pregunta ;quién se bene-
ficia con los incendios? invierte la sospecha y revela la disputa por el sentido: mientras la
memoria mapuche insiste en la defensa del equilibrio, el discurso hegemdnico habilita su
silenciamiento y su inscripcién en el registro penal. Analizar estos dichos permite enton-
ces advertir cémo la lucha por la memoria es también una lucha por el reconocimiento de
mundos relacionales donde la vida humana no se piensa escindida de la vida de la tierra.

Poder desarmar estas operaciones de silenciamiento implica comprender que la
memoria del resguardo no se asienta en la abstraccién sino en un territorio donde las
comunidades mapuche-tehuelche leen la reactualizacién de una amenaza histérica que
vuelve a disputarles la posibilidad de la permanencia. Sin embargo, en ese mismo paisa-
je de la pérdida, el pasado emerge también como gesto politico de cuidado: las mujeres
limpiando las herramientas, el dolor compartido por las vidas no-humanas arrasadas y
la tozuda insistencia de volver a pisar las cenizas para verificar los brotes, configuran un
saber sobre el cuidado desde las epistemologias propias del Pueblo Mapuche.

Atender estas escenas exige una practica etnografica que se detenga en lo cotidiano
para comprender ;como las experiencias de violencia o despojo se van inscribiendo en las vidas
de las personas con las que trabajamos? y ;como desde ese entramado se van generando también
actos de resistencia entre humanos y no humanos? Esa dimensién relacional transformé la in-
vestigacion en un espacio de elaboracién compartida. En suma, abordar la memoria como
reactualizacién implica reconocer su temporalidad propia: no responde al ritmo verti-
ginoso de la emergencia medidtica, sino a un tiempo mas lento, tejido en la repeticién
de encuentros, en la insistencia de ciertos relatos y en la persistencia de practicas que
resisten la desaparicidn. Es en ese tiempo —ni completamente pasado, ni enteramente
presente— donde se gestan nuevas alianzas y donde la experiencia del fuego se integra a
historias mas largas de lucha y cuidado territorial.
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Territorios de memoria, memorias desde el territorio

Si en el apartado anterior pensamos la memoria como una actualizacién situada, en este
apartado nos proponemos abordarla como una practica hacedora de territorio. Esta pers-
pectiva permite comprender la memoria no sélo como narrativa o evocacién, sino como
una accién concreta mediante la cual se inscriben sentidos, se delimitan pertenencias
y se reconfiguran espacialidades. Recordar, desde este marco, es también producir te-
rritorio, tal como se evidencia en los relatos que siguen, donde la experiencia del fuego
destruye, pero también reorganiza activamente los vinculos con el lugar.

Desde la geografia critica, el espacio —al igual que el paisaje— no pueden enten-
derse como un mero soporte natural, sino como una produccién social atravesada por
relaciones de poder, desigualdad, memorias selectivas, conflictos invisibilizados y dis-
putas en torno a cémo se habita, percibe y nombra el territorio (Cosgrove, 1998; Massey,
2005). En contextos de incendios forestales estas dindmicas adquieren una intensidad
particular: la devastacién no sélo implica pérdida de superficies boscosas o infraestruc-
tura, sino una alteracién profunda de los modos de habitar. Esta idea se vuelve tangible
en las narraciones de los brigadistas comunitarios, donde el territorio aparece como algo
inestable, tensionado y en permanente reconfiguracion.

Las caracteristicas de los incendios en las zonas altas de la cordillera evidencian
esta complejidad estructural. Los focos suelen iniciarse en sectores de dificil acceso —fre-
cuentemente vinculados a tormentas eléctricas secas, o negligencias— y su contencién
demanda semanas de un trabajo fisico agobiante. Como nos explicaron, el combate del
fuego implica jornadas consecutivas para abrir cortafuego con herramientas de mano,
motosierras y mochilas de agua a la espalda, ascendiendo a pie por terrenos donde la
densa vegetacidén seca, actia como combustible continuo. Cuando el viento del oeste se
intensifica y las temperaturas superan los 30°C, el fuego se vuelve erratico y los focos se
replican por salpicadura, quebrando cualquier linea de control y prolongando la emer-
gencia de manera indefinida. Sin embargo, es en esta experiencia vivida donde estas con-
diciones adquieren mayor densidad. La temporalidad extendida del desastre —que sus-
pende la cotidianidad y vuelca los cuerpos a la linea de fuego—, se expresada en el relato
de una joven brigadista comunitaria de Cholila:

Lo que pasé no tiene nombre... te juro que no tiene nombre. Tanto tiempo sostenido... Lle-
vamos 14 dias ya, sin parar, hay viento otra vez, hay calor otra vez, es como que no podés
relajar nunca més (...) No sabes lo que ha quemado, es impresionante, no puedo describir
lo que se siente y lo que se ve, quemé todas las veranadas. Es un desastre. (comunicacién
personal, 04/06/2026)

Estas narraciones no sélo describen la magnitud del dafio, sino una alteracién pro-
funda de la experiencia territorial. La devastacién aparece narrada como una ruptura
ontoldgica. La memoria reconstruye el territorio perdido al nombrar aquello que ya no
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estd: “Se muri6 el lugar que conociamos”. (H. M., comunicacién personal, 22/01/2026)

El territorio, en estos relatos, no es concebido como una mera superficie fisica sino
como entramado de relaciones vivas. Su muerte da cuenta de una ruptura de ese entra-
mado. De alli que la pérdida también se exprese en términos afectivos y relacionales. En
esta linea, la expresién “Vi quemarse por dentro el coihue abuelo” (M. S., comunicacién
personal, 02/02/2026) permite profundizar esta dimensién relacional. La figura del coi-
hue abuelo encarna lo que autores como Keith Basso (1996) conceptualizan como sentido
de lugar: una relacién afectiva, histérica y familiar con el entorno. Aqui los arboles no
son recursos naturales, sino que son presencias ancestrales con las que se sostienen vin-
culos de respeto y cuidado por generaciones. En este contexto, frente a la destruccién
del fuego, la memoria interviene activamente en la recomposicién de las relaciones con
el entorno. No se trata meramente de recordar el territorio antes del desastre, sino de
volver a producirlo mediante relatos, practicas y afectos. Siguiendo a Santos Granero
(2004) puede pensarse que ciertos elementos del entorno funcionan como topogramas, es
decir, marcas materiales que tienen la capacidad de evocar recuerdos e interpretaciones
del pasado desde el presente. Arboles, aguadas, senderos, ruinas, no solo evidencian la
devastacidn; sino que también evocan historias y relacionalidades.

Los lugares de memoria no siempre estan a la vista o resultan evidentes. Un coihue
centenario, una aguada, un relato heredado o un suefio, pueden no activar conexiones
explicitas por generaciones. Sin embargo, los sentidos del pasado permanecen resguar-
dados y transmitidos hasta que pueden ser interpretados en un tiempo y espacio deter-
minado. Al sostener que la produccién de sentido no es una prerrogativa exclusiva de los
seres humanos, Eduardo Kohn (2013) invita a comprender que el bosque mismo piensa.
Esta idea encuentra resonancia en estas experiencias: el territorio no sélo es recordado,
sino que también recuerda. Esta premisa adquiere una concrecién vital: el territorio se
constituye como una red relacional de humanos y mas que humanos, donde montarias,
aguadas y drboles poseen agencia y fuerza espiritual (ngen). Asi, el paisaje opera como un
sujeto activo que sostiene una memoria viva. El coihue centenario o la aguada resguardan
la historia en sus propios términos ontoldgicos, entablando una conversacién interespe-
cie con las comunidades que, a través de la escucha, los suefios (pewma) y conversaciones,
descifra estos signos para reactualizar el resguardo territorial frente al despojo. En este
sentido, Ana Ramos (2017) ha subrayado sobre el caracter restaurativo de las memorias
de los grupos subalternizados, entendiendo la restauracién como un proceso mediante el
cual las memorias se actualizan y recrean conexiones -y desconexiones- entre fragmen-
tos, para reinsertar en ellos sentidos histdricos significativos para el presente (Benjamin,
2008; Wolin, 1994).

Finalmente, como sugiere Gaston Gordillo (2015), cuando la catéstrofe se distancia
en el tiempo, sélo los lugares permanecen. Esta persistencia que sefiala el autor permite
comprender que los territorios arrasados por el fuego no quedan reducidos a escom-
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bros mudos o a un vacio histérico; por el contrario, las huellas de la devastacién operan
como texturas donde el pasado contintia ejerciendo una presencia activa y espectral. Son
los actos deliberados de la memoria los que permiten reconectar eventos y espacialida-
des, inscribiendo en el paisaje sentidos que parecian diluirse. Desde esta perspectiva,
la memoria emerge desde el territorio, lo reconfigura y lo produce continuamente. En
contextos atravesados por el fuego, atender al trabajo de memoria de las comunidades y
colectivos resulta crucial para comprender cémo rehacen sus vinculos con paisajes trans-
formados, inscribiendo historias mas largas en geografias marcadas por la devastacién.

Memorias en restauracion

Cuando el fuego interrumpid cursos de vida, arrasé casas, animales, montes y memorias
situadas, también activé un trabajo posterior que no puede comprenderse Gnicamen-
te en términos de reconstruccién material de ese territorio. Alli donde se experimenta
una ruptura, emerge la necesidad de restauracién: no como simple retorno a un estado
anterior, sino como reorientacién del curso de la historia. Nuevamente los trabajos de
memoria entre humanos, no humanos y territorialidades se vuelven fundamentales para
pensar estrategias colectivas de cdmo y por dénde seguir. Esta dimensién aparece perma-
nentemente en los relatos:

Hay gente que esto ya lo vivié otras veces, ya vieron morirse el territorio y sus proyectos...
la frase “algo es mas viejo que la injusticia” aplica perfecto a muchas de las familias que
hace afios vienen sufriendo el fuego y el racismo. (Comunicacién personal, 05/02/2026)

En contextos de post violencia, la restauracién implica un trabajo de memoria que
impugna el orden que pretende fijar el acontecimiento critico como catéstrofe cerrada o
como episodio deshistorizado. Por ejemplo, los incendios de los ultimos afios desataron
desalojos y represiones a comunidades mapuche que durante generaciones cuidaron en
esos territorios (Crespo et al., 2026; GEMAS, 2025). Restaurar, en este sentido, es disputar
las narrativas de olvido y silenciamiento y, simultdneamente, regenerar vinculos, pro-
ducir alianzas y abrir nuevas relacionalidades, cuando nuestro interlocutor dice que “ya
vieron morirse el territorio”, nos estd dando cuenta de la cantidad de veces que debieron
volver a buscar las maneras de ayudarlo a renacer también.

En el corpus analizado, la memoria aparece como una fuerza activa que reorganiza
los existentes —humanos y no humanos— en filosofias territoriales que no separan bos-
que, agua, espiritus y personas: “El silencio del dia después del fuego es de las cosas que
mas me ha aturdido en la vida... nunca me pasé algo igual. Me di cuenta toda la vida que
se murié cuando dejé de escucharla”. (Comunicacién personal, 02/02/2026)

Los relatos convocan saberes de antes, practicas de cuidado heredadas, modos de
escuchar el territorio. Asi, la restauracién recompone lazos sociales entre familias o co-
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munidades y reactiva las alianzas con cerros, vertientes, animales y fuerzas espirituales
que habian quedado momentdneamente silenciadas por la devastacién. Habitar vuelve a
aprenderse como habilidad politica: escuchar, respetar, cuidar y sostener lealtades que
excede lo humano, tal como explica nuestra interlocutora, frente al silencio, se hace visi-
ble lo que no se sabia que ordenaba los modos de habitar y vivir el territorio.

Este poder restaurativo de la memoria puede pensarse, siguiendo a Walter Ben-
jamin (2008) como la activacién de un pacto secreto entre generaciones. En términos de
regeneracién de vinculos (relacionalidades), estos implican una reorganizacién de los
existentes —y de sus mutuas relaciones—en filosofias mapuche de territorio, espirituali-
dad y politica. Al restaurar un curso de la historia, la memoria produce desplazamientos
hacia nuevas posibilidades de vivir. Este nivel restaurativo de la memoria es al que Ramos
(2020) llama memoria enactiva, inspirada en la nocién de ontologizacién politica de Blaser
(2013), para dar cuenta de los efectos performativos y transformadores que, sobre la rea-
lidad, tiene el hecho de recordar juntos.

Las alianzas que emergen entre vecinxs, comunidades, brigadistas, fuerzas del terri-
torio y brotes que vuelven a crecer comienzan a buscar nuevas formas de narrarse y estar
en el mundo y, en ese mismo gesto, lo reinventan. En términos de Judith Butler (2020), estas
alianzas pueden pensarse como formas de cohabitacién politica que no parten de iden-
tidades cerradas sino de vulnerabilidades compartidas y de la exposicién diferencial a la
precariedad. La restauracién termina por convertir la herida de los acontecimientos en
punto de inflexién para refundar un pasado comun y regenerar mundos compartidos don-
de humanos y no humanos vuelven a reconocerse en mutua co-pertenencia (Briones, 2020).

Palabras Finales

Alinicio de este articulo nos preguntabamos cémo se narran las tragedias, cdmo se cuen-
tan los eventos desarticulantes —como los incendios forestales— y qué efectos producen
determinadas formas de narrarlos. Nos encontramos con que el fuego irrumpié como un
acontecimiento devastador, pero también como un lugar de enunciacién (Ribeiro, 2017):
;quiénes hablan cuando todo es incendio?; ;Qué voces son consideradas autorizadas?; ; Qué regis-
tros quedan siempre por fuera de la historia oficial?

En este marco, trabajar con memorias en contextos de urgencia y devastacién ad-
quiere una relevancia particular. Cuando la emergencia impone ritmos acelerados de
intervencidn, gestién y cobertura mediatica, existe el riesgo de que las experiencias si-
tuadas y las pérdidas no cuantificables queden subsumidas bajo narrativas homogéneas
del desastre. Atender a las memorias en estos escenarios es una practica que permite
disputar los sentidos de los acontecimientos.

Las memorias afectadas que aqui fuimos recuperando proponen una respuesta poli-
fénica. En ellas hablan las personas pertenecientes o no a comunidades mapuche y mapuche
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tehuelche, las plantas, los rios, los ngen —fuerzas del entorno—. Después del fuego también
hablan los silencios y las pérdidas que eso implica en el territorio. Pero estas memorias
no siempre irrumpen como discursos audibles: muchas veces se narran como murmullo,
como un susurro persistente que el ruido de lo urgente y lo mediatico tiende a opacar. Es-
cuchar la memoria exige desacelerar el pensamiento (Briones, 2020) y atender a registros
sensibles que suelen quedar fuera de las grandes narrativas dominantes. En este sentido
la urgencia demanda la capacidad de sostener espacios de escucha.

A lo largo del articulo analizamos las distintas funciones cumplidas por los tra-
bajos de la memoria: como actualizacién situada, como hacedora de territorio y como
fuerza restauradora. Trabajar con estas memorias implicé asumir, como plantea Mariela
Rodriguez (2019), que la etnografia es inseparable de la accién y la reflexién, y que am-
bas pueden orientar transformaciones sociales concretas. Las narraciones sobre el fuego
describen un dafio al mismo tiempo que reordenan el campo de lo sensible y lo politico,
reabren preguntas sobre cémo convivimos y bajo qué condiciones. En esa rearticulacién,
emergen fricciones ideoldgicas, ontoldgicas y epistemoldgicas que complejizan los des-
acuerdos y exponen los bordes desde los cuales se disputan sentidos de justicia, legitimi-
dad y cuidado (Briones, 2014). Las demandas que se activan en contextos de devastacién
ambiental muestran que los conflictos no se agotan en disputas ambientales o econdémi-
cas”. En muchos casos, se trata de controversias ontolégicas donde se defienden formas
propias de enactuar-mundo, en las que humanos y no humanos participan de relaciona-
lidades constitutivas de pertenencias y subjetividades (Blaser, 2013; de la Cadena, 2020).

La activacién publica de estas entidades existentes como parte del lenguaje de con-
tienda desborda los marcos modernos de la politica y exige desacelerar la razén para ha-
bilitar otros modos de pensar lo comun (Stengers, 2005). Asi concebidas, las convivencias
articulan principios sustantivos y procedimentales: el cuidado de intereses compartidos
y la apertura a desacuerdos que no se reducen a diferencias ideoldgicas, sino que compro-
meten modos diversos de entender y habitar el mundo (Briones, 2020).

En este sentido, las reflexiones aqui desarrolladas profundizan una linea de analisis
que subraya la importancia de abordar etnograficamente los incendios como fenémenos
que articulan dimensiones ecoldgicas, politicas y experienciales, destacando el papel de
las narrativas locales para comprender los procesos de pérdida, reconstruccién y reorga-
nizacidn social. La etnografia ocupa un lugar central porque permite advertir cémo estos
acontecimientos se imprimen en trayectorias mas amplias de desigualdad, despojo y ra-
cismo, al tiempo que hace visible, cémo las narrativas de memoria operan como précticas
activas en la reelaboracién de la catastrofe.

Al recuperar esas memorias en clave polifénica y relacional, la antropologia puede
contribuir a documentar lo ocurrido y, a su vez, a ensayar intervenciones en las formas en
que los desastres son significados y gestionados. En este sentido, trabajar con memorias
puede contribuir a imaginar y acompafiar formas mas justas de ser juntos (Massey, 2005).
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Los incendios narrados en murmullo desde multiples voces y existentes, se convierten asi
en ocasidn para repensar nuestras convivencias presentes y proyectar politicas capaces
de alojar la complejidad de los mundos que ya estan en comun.
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