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Resumen

Este texto reflexiona sobre las formas como el cerro Cumbal cria cumbales. El cerro es
origen y guia de la vida colectiva. A través de caminos, montes y lugares sagrados como
Giiel y la Loma de Camur muestro cémo el andar cotidiano, trabajar la tierra y la presencia
de los antiguas configuran la historia y la forma propia de narrar la crianza y el andar
constante que permiten comprender nuestro tiempo en la espiral de la vida. Criarse im-
plica caminar con el tiempo, reconocer la memoria de los mayores de adelante y asumir
el deber de permanecer, trabajar, cuidar y defender como renacientes desde el vientre de
la tierra. En este transito las memorias caminan a través de las genealogias familiares, de
las materialidades como la vida del 4rbol de giiel y de las relaciones espirituales de los
lugares, los seres no humanos y la comunidad. Desde alli propongo un camino para vivir
la antropologia desde adentro a partir de correspondencias, compromisos y vinculos con
el territorio. Las memorias contintian caminando en los lugares, en las cosas vivas y en
los crecimientos de la vida en el gran Cumbal. Estas continuidades permiten pensar el
mundo indigena de los pastos no desde una mirada externa, sino desde las relaciones de
correspondencia y reciprocidad que lo sostienen.

Palabras clave: criar, trabajo, mayores antiguas, Pueblo Pasto.
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WORK AND RAISING CHILDREN ON THE SLOPES OF CERRO CUMBAL: AN ANTHROPOLOGY
FROM WITHIN

Abstract

This text reflects on the ways in which Mount Cumbal upbrings cumbales. The hill is the
origin and guide of collective life. Through paths, forests, and sacred sites such as Giiel
and Loma de Camur I show how daily life, working the land, and the presence of the el-
ders shape history and the unique way of narrating upbringing and the constant journey
which allow us to understand our time within the spiral of life. Growing up involves wal-
king with time, recognizing the memory of the elders ahead of us, and assuming the duty
to remain, work, care for, and defend as those reborn from the womb of the earth. In this
journey memories walk through family genealogies, through materialities such as the
life of the giiel tree and through the spiritual relationships of places, non-human beings,
and the community. From there I propose a path for living anthropology from within
from correspondences, commitments, and links with the territory. Memories continue to
walk through places, living things, and the growth of life in the great Cumbal. These con-
tinuities allow us to conceive of the Indigenous world of the Pastos not from an external
perspective, but from the relationships of correspondence and reciprocity that sustain it.

Keywords: raise, work, mayores antiguas, Pasto People.

TRABALHO E CRIAGAO DE FILHOS NAS ENCOSTAS DO CERRO CUMBAL: UMA ANTROPOLOGIA
A PARTIR DE DENTRO

Resumo

Este texto reflete sobre as formas como o monte Cumbal cria cumbales. O monte é a ori-
gem e o guia da vida coletiva. Através de caminhos, montes e lugares sagrados como
Gliel e a Loma de Camur eu mostro como o percurso quotidiano, o trabalho da terra e a
presenca dos antepassados moldam a histéria e a forma prépria de narrar a criagdo e o
caminhar constante que permitem compreender o nosso tempo na espiral da vida. Criar-
se implica caminhar com o tempo, reconhecer a memdria dos mais velhos da frente e
assumir o dever de permanecer, trabalhar, cuidar e defender como renascidos do ventre
da terra. Nesta passagem as memdrias percorrem as genealogias familiares, as materia-
lidades como a vida da arvore de giiel e as relagGes espirituais dos lugares, dos seres ndo
humanos e da comunidade. A partir dai proponho um caminho para viver a antropologia
desde dentro a partir de correspondéncias, compromissos e lagos com o territdrio. As
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memdrias continuam a percorrer nos lugares, nas coisas vivas e nos crescimentos da vida
no grande Cumbal. Estas continuidades permitem pensar o mundo indigena de os pastos
ndo a partir de um olhar externo, mas a partir das relagdes de correspondéncia e recipro-
cidade que o sustentam.

Palavras-chave: criacdo, trabalho, mayores antiguas, Pueblo Pasto.

La herencia de criarse en Cumbal

Antes, ir a Giiel implicaba caminar un largo trayecto. Solo con ver el cerro Cumbal (volcdn
Cumbal) tan grande, parecia que nunca llegariamos, me decian que Giiel quedaba detras
del cerro, cuando era guagua crefa que el cerro se movia; hoy entiendo que somos los
Cumbales quienes nos criamos con él, y por eso podemos verlo desde cualquier lugar del
resguardo, y desde otros resguardos. El Resguardo de Cumbal se localiza al sur de Narifio,
en la frontera con la reptblica de Ecuador. Una zona rodeada del importante complejo
volcanico Cumbal (Figura 1), Chiles, Cerros Negros® .

Figura 1. Cerro Cumbal. Foto: Janneth Liliana Taimal Aza (2024).

En este lugar, cuando tenia como unos ocho afios, la mamita Rosa Taramuel y el
papa Jesus me llevaban a Giiel, all4 en la falda de atras del Cumbal. Para llegar, nos tocaba
salir madrugado a pie desde el sector Camur, en la vereda Tasmag, en la cabecera del pue-

1 Complejo de volcanes activos ubicados en la frontera de Narifio (Colombia) y Carchi (Ecuador), destacados por su ac-
tividad sismica persistente y termal. El Complejo Volcanico Chiles-Cerro Negro se edifica sobre la Cordillera Occidental
deOccidental de los Andes. Los productos de la actividad de este complejo se encuentran sobre productos volcanicos
de edad Pliocéno que sobreyacen un basamento metamérfico de la Cordillera Occidental (Instituto Geofisico, 2014).
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blo de Cumbal. El papa tenia una yegua bien grande y mansita, donde cargaba la remesa’
y las papas para el trabajo en el monte, se trataba de un constante andar y criarse con el
trabajo en el monte, y asi como nosotros nos criamos, los pobladores de Cumbal también
se criaron. A la antrop6loga Laura Guzman (2021) le contaron en el Norte del Tolima que
el ser nacidos, criados y trabajados, es ser trabajados por la tierra y por su trabajo. Por
eso, para criarse y endurar toca trabajar la tierra.

En Giiel nos criamos, y cada afio, cuando llegaba septiembre, entrabamos al monte
a sembrar maiz y frijol, porque ya el viento se calmaba y comenzaban las lluvias. Dos
semanas después saliamos del monte, y luego tocaba ir a rodiar (rodear) cada mes, hasta
que llegaba la cosecha en mayo. Después de la cosecha de maiz, salia la de frijol. El papa
Jesus no vendia el maiz; la cosecha era para el sustento de la casa y los animales. Un mes
antes de la cosecha, en abril, cogia los choclos que ya estaban listos, y tocaba desgranar
el maiz sarazo para las gallinas. Las cosechas dejaban recuerdos de los choclos asados
en la candela y otros cocinados. Entre risas y, a la vez, con voz de regafio, las palabras de
la mamita Rosa me decian que me iba a aventar?, porque los choclos quedaban crudos y
podia dar dolor de estémago.

Junto a dos de mis tios, en las vacaciones de la escuela tbamos a Giiel, tiempo que
coincidia con la cosecha del maiz y el frijol. Nuestro trabajo era desgranar el maiz maduro
para la semilla y para comer. Mientras, los tios mayores, en cambio, sembraban amapola®,
un trabajo duro que cobré fuerza desde los afios 2000, como sustento y trabajo para las
familias en Cumbal. Este trabajo daba pocas ganancias, pero era esto o salir a buscar la
vida a otras partes lejanas en el Putumayo, el Cauca, Armenia o Cali. Mientras se afanaban
las siembras, durante todo el afio el papa y la mamita Rosa cuidaban dos vaquitas y otros
animales. Los mayores se quedaron a vivir del todo en el monte, a trabajar la tierra para
los hijos, para que pudiéramos trabajar y no tuviéramos que andar sufriendo en otros
lugares (Figura 2), donde se van mostrando los caminos que crian cumbales.

2 Alimentos de la canasta familiar.
3 Inflamacién del estémago.

4 Planta medicinal que cria en las zonas de clima templado, usada para extractos medicinales, pero también su utiliza-
cién ha sido abusada para la comercializacién de drogas, como la heroina.
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Figura 2. Caminos y cerros en el Resguardo del Cumbal.
Confeccionado por la autora (2019).

Cada que llegaba el final de la semana me gustaba ir a Giiel con el papagiielo Jesus,
aunque cuando bajaba no aguantaba mucho caminando. En los Ranchos, en el sector La
Laguna, me salian ampollas en los pies, asi que el papa me subia a caballo grande que
tenfa. Ir a caballo era bonito, porque desde arriba podia ver todo el camino: primero por
el pdramo del cerro Cumbal y luego por Pistejo, que queda mds alld del Llano Grande.
Ahi, en el pajonal del Llano Grande, comiamos el avio: papas y quesillo con sal. El papa
me decia: “ya solo faltan dos vueltas y llegamos mija”, después de pasar y enterrarme en
la parte arenosa de Pilches y las Cuevas ya estdbamos mas cerca. A pie, el viaje era todo
un dia de camino. La mamita Rosa nos esperaba morocho® con panela y papas con huevos
cocinados. Al llegar al rancho, ya era tarde y el sol casi se estaba poniendo en medio de
las montafias que rodean al Giiel.

Al amanecer madrugabamos con la mamita a rodiar las ovejas, que sabian quedarse
cerca del rancho. Daba miedo, porque a veces el lobo del monte aparecia y se llevaba a
las chiquitas recién paridas. Mientras caminamos a ver las ovejas la mamita Rosa recor-

5 Alimento derivado del maiz molido, utilizado generacién tras generacién para alimentar a las familias pastos como
un alimento con alto valor nutricional.
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daba el trabajo de los mayores de antes en el tejido de ruanas, bayetas® y chalinas’, decia
que todos los mayores sabian tejer y tenian sus ovejas en la casa. Luego de ver las ovejas,
también habia que buscar las vacas para sacarles la leche, eran bien mansitas para dar
la leche. Atender a los animales también tenia que ver con que, si nosotros comiamos,
ellos también. Por eso, antes del desayuno, la mamita me mandaba a achutar® la papa
cocinada y mezclarla con el maiz molido para alimentar a las gallinas y los pollitos recién
abarcados.

En Giiel las gallinas comunes que criaba la mamita Rosa sacaban mas pollos entre
once y trece pollos, porque el lugar es mas abrigado, las gallinas comian buen maiz y na-
die les hacia mal ojo. Los mayores dicen que, para poner a abarcar las gallinas, hay que
tener en cuenta el niimero impar de huevos y el tiempo adecuado. Los huevos deben ser
de gallo maduro y de gallina comtn. El mejor momento para que los pollos nazcan es en
mayo, junio o julio, cuando comienza el verano y no hay mucho viento. En cambio, en
agosto no hay mucha certeza de que la gallina saque pollos, porque los huevos se hacen
giieros, es decir, no se cria el pollito y el huevo incubado se llena de viento y agua.

La lefia es ardedora en el monte de Giiel. Los palos de giiel tienen un color rojizo y
su vida transcurria en hacer harta brasa en fogén del viejo rancho. Es lefia de los arboles
del monte viejo, que miden hasta dos metros de ancho, y con su altura se pueden ver las
cuchillas del sector Miraflores, al otro lado del Rio Negro. Las raices de los rboles de Giiel
se extienden por la tierra haciendo una simbiosis entre otras raices de diferentes plantas,
los giieles viven solo si hay otros arboles, plantas y orquideas a su alrededor. Estos arbo-
les son viejos, antiguas® porque han visto el paso de los Cumbales que vivieron en esta
parte, y por eso son recelosos para criar: Su semilla es muy escasa y no cria en cualquier
parte, sino que necesitan monte fértil para ir saliendo despacio, por eso decimos que los
giieles se estan acabando. En medio de los troncos cubiertos de helechos de varios verdes,
crecen los capotes y las orquideas, moradas, blancas, rojas, rosadas, conocidas como las
flores que cuida la mama grande de este lugar, hacen parte del jardin del Giiel.

El papd Jesus conocia todos los rincones de Giiel, los caminos y las quebradas. Se-
falaba dénde estaban los arboles de giiel que empezaban a hacer monte y decia que los
giieles son el monte viejo, y el jardin de los primeros cumbales. Por eso, cada vez que se
mencionaba una parte por donde no debian andar las vacas, se decia que tocaba buscarlas
en el monte viejo. Hoy en dia no hay muchos palos de giiel, porque las quemas constantes

6 Tejidos antiguos a base de lana de alpaca, lana de oveja, de los cuales realizaban otras prendas en el tiempo de antes.
7 Prenda de vestir usada por mujeres mayores en el pueblo de los Pastos.
8 Machacar alimentos.

9 El Pueblo Pasto usa la palabra “antigua” para referirse a todas las entidades que duran desde “el tiempo de antes”. Se
usa sin distinciones de género o especie: p.e. los mayores antiguas, arbol antigua, piedra de antigua.
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y las carboneras los han ido acabando, y como son bravos y recelosos, no crian en cual-
quier lugar. En el tiempo de ahora un hermano de la mamita Rosa a veces le lleva algin
tronquito de gtiel a Camur, lugar donde vive ahora la mamita. Ella dice que cocinar con
palos de giiel es como estar cocinando en el monte, porque la brasa dura hasta el dia si-
guiente y el humo le hace recordar cuando vivia alla.

Cuando ibamos a dormir al rancho de Giiel la mamita Rosa y el papa Jesus contaban
historias de los jardines de los caciques, de visiones que le habian pasado al papa Jesus
en el monte viejo. El decfa que, por dentro del monte, los caminos de lado y lado estaban
adornados de orquideas silvestres que frecuentemente conducian a las cascadas. Pero
jyora! Cuando llegaban mis tios, cambiaban las conversas, me molestaban y me contaban
de la vieja, diciendo que de noche vendria a jalarme los pies. Yo del miedo no podia salir
en toda la noche al bafio, y ellos me jodian diciendo: “ahora te mids y los mids a los mayo-
res”. Era cierto, yo no salia a menos que la mamita Rosa o el papa Jests alumbraran con la
vela. Otros dias eran de risas, porque jugaban naipe y cada ganancia o pérdida en el juego
era motivo de alegato y carcajadas. Asi eran los dias cada vez que entrabamos y saliamos
del monte de Giiel, la vida iba pasando entre el trabajo en el ir y venir por los caminos que
rodean al cerro Cumbal.

El terreno de Giiel es la herencia del papa Jesus Aza, que viene desde la cacica Orfe-
lina Colimba. Era una mujer grandota, acuerpada, con las chimbas' del pelo largas y bien
amarradas. Sabia curar y tenia el poder de dirigir. La mamita Rosa dice que en ese tiempo
solo los indios sabedores nacian con rabo y por eso debian ser dirigentes. Los mayores
antiguas contaban que la cacica tenia rabo; por eso los bancos tenian un hueco en la mi-
tad. Estas historias alimentaban la curiosidad por saber de aquella mujer que camind las
tierras de Giiel.

La cacica Orfelina Colimba, mujer resuelta y dirigente que mandaba a llamar a los
caciques de Carlosama, al viejo cacique de Tulcan y al Cumbe. Los atendia con buena
boda'?, los recibia bien para evitar pleitos por las tierras que ella gobernaba. No se sabe si
estaba casada. En las conversas se habla mucho de la cacica de Colimba. Esta mayor tuvo
dos hijos, Leén Colimba y Juana Colimba, quienes llevaban el mismo apellido de la vieja
cacica: “los Colimbas”. El cacique Leén Colimba fue duefio de la Escalera hasta el rio Ne-
gro, en Giiel Grande, dice mamita Rosa. Tuvo una uinica hija, Adela Colimba, quien recibié
la herencia del Giiel. Adela se casé con Jesus Aza, de los Cumbales, y tuvieron cuatro hijos:

10 Primeros Cumbales, a quienes llamamos los antiguas o llamados infieles que se reconoce a través de su materiali-
dad enterrada en el territorio en ceramicas, caminos y vestigios de tumbas, desde alli cuidan y protege.

11 Las mayoras de Cumbal, mencionan que las chimbas son los trenzados de cabellos abundantes en las mujeres.
12 Alimentos preparados a partir de diferentes carnes, como el cuy, el conejo, gallina, cerdo, animales que las mujeres

cuidan y afanan con varios meses de antelacién para esperar a las personas en las fiestas familiares, encuentros fami-
liares, encuentros para repartir herencias.
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Froilan, Margarita, Rosa y Jests Aza Colimba. El Froildn se casé con Maria Concepcién
Puerres, quien era habitante del sector La Ortiga en Cumbal. De este matrimonio nacie-
ron ocho hijos: Otilia, Lastefia, Jesus, Ricardo, Sélimo, Mercedes, Froilan e Isabel Aza Pue-
rres. El papa Jests Aza se crio en La Ortiga, en Cumbal, y se casé con mi mamagiela Rosa
de la vereda Tasmag. Junto con ella recibié la herencia en la Escalera de Giiel Grande y
compraron algunos terrenos a los otros hermanos que, en el tiempo de ahora, la mamita
Rosa les dejo a los hermanos Aza (Figura 3).

Figura 3. Genoma de los herederos/as de los terrenos de Giiel grande, La Escalera.
Confeccionado por la autora.

El monte ha criado indios naturales, y eso pasa porque nuestros papagiielos nos han
entregado como herenciala memoria y la tierra. Este saber esta relacionado con la heren-
cia de la tierra y los conocimientos que vienen de los de adelante. La herencia de nuestros
abuelos y abuelas viene del reconocimiento del vientre de la tierra:

Todas y todos venimos del mismo vientre, el vientre es nuestra primera casa, nuestro pri-
mer territorio, nuestra primera escuela donde nuestras abuelas y abuelos, tias, nuestras
madres nos ensefiaron, nos comunicaron la transcendencia de lo que somos, de dénde ve-
nimos, cudl es nuestra historia de origen (Green, 2014, p. 1).

La mamita Rosa sabe que tener las tierras de Giiel implica reconocer que los anti-
guas de adelante nos las han dejado, desde el momento de nacer y por eso ella decia: “los
mayores quesque tenian en cuenta a quién iba pasando la tierra” (Taimal, 2021). Por eso
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las y los mayores de Colimba y de Cumbal buscaban casarse para evitar pleitos, porque los
Colimbas eran peliaringos y les gustaba mandar. La genealogia nos ensefia que los nietos
aprendemos de los papagiielos; los hijos no aprenden solo de los padres, sino de los abue-
los y abuelas. Es una relacién de larga duracién que llevamos los Cumbales, y esto pasa
porque la tierra nos reconoce desde una herencia milenaria.

Y continuando con la conversa de la herencia intergeneracional, la otra parte de
Gliel Grande era de la mayor Juana Colimba, tia abuela del papa Jests Aza, a quien 1la-
mamos mama Juana. Ella no tuvo familia ni dejé herederos. La mamita Rosa la describe
detalladamente como una mujer prieta (tes canela), grande y chimbuda —con las trenzas
largas—, vestida con folleras bien tejidas de varios colores, usaba chalina, y prendedores
de oro. Esta mayor era duefia de una parte de Giiel: el Alfarfar, Las Cuevas, Llano Grande,
Pistejo, hasta el pie del volcan Cumbal. Sus tierras colindaban con las de mama Luisa, una
mujer alta y blanca, bermeja, duefia de todo Miraflores, de quien no se sabe mucho; dicen
que era pariente de la mama Adela Colimba. La mamagiiela Juana, era una mujer dura para
el trabajo, conversan que caminaba largas distancias del Giiel, sembrando y rodiando los
sembrados.

En ese tiempo, la defensa de la tierra era sufrida, porque gente de afuera llegaba a
Cumbal hacerse duefia de las tierras de los indios. Asi conversa la mamita, que a la Juana
los mestizos ipialefios, de apellido Huertas, le querian quitar la tierra. Pero la mama Juana
no queria salir, eran sus tierras, era la herencia de los antiguos. La sacaron, porque le iban
a quitar la vida, pero no se dejé sacar nomas, que dejé encantado el Giiel. Un dia, llegaron
unos mestizos a sacarla, pero ella se paré duro y dijo que no salia. Esos mestizos siguieron
amedrentando a la Juana un tiempo. Entonces la mayor mandé a un pedn a traer seis Si-
bundoyes® al Putumayo para encantar el Giiel Grande, y desde entonces no dejé la tierra
asi nomas, la dejo protegiendo de la gente de malas intenciones.

La mama Juana sali6 a vivir al pdramo de Cuetial, y los mestizos, que ya se crefan
duefios, comenzaron a sembrar, pero no les criaba nada: los animales se morian y la tie-
rra no producia nada. Entonces, los ipialefios se cansaron y vendieron la tierra al mayor
Evangelista Taramuel, bisabuelo paterno de la mamita Rosa Taramuel. {El agiielo quedé
contento!, dice la mamita, con harta tierra sembraba cada afo, pero no habia cosecha,
todo lo que sembraba de podria, o no criaba. Preguntando y preguntando, se enteré de
que la mama Juana todavia vivia en Cumbal. Entonces el nuevo duefio, fue a verla, donde
estaba viviendo la mayor, en el sector Cuetial.

La mama Juana despacio conversé “Mi Giiel lo hice encantar con seis Sibundoyes” El
mayor que le pregunté ;por qué es que no cria nada en el Giiel? Ahi desque muy despacio
converso del encanto:

13 Lo Sibundoyes a los que se refiere son chamanes del Valle de Sibundoy en la vertiente de la cordillera hacia la selva
amazonica.
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El encanto estd debajo de unas piedras de moler cebada, con dos gallos, uno es rumbo y el
otro es carioco. Esos cantan a las doce de la noche y al mediodia en la piedra puntuda, es
una piedra grandota que donde la arrastrarian los infieles, ah{ en esa loma cantan los ga-
llos. Tamiefi estdn enterrados dos huevos giieros para que el dia permanezca oscuro y tris-
te. Hay un puro de agua, para que siempre esté lloviendo. Un algodén curado para que esté
nublado desde el asiento de la tierra. Y una aguja para que no crie nada y solo salga espinas

de la nagra [matorrales espinosos] (Conversacién mamita Rosa Taramuel, Cumbal, 2020).

Al conocer del encanto se comenzaron a hacer curaciones a la tierra, llevando si-
bundoyes, pero atin no se tenia la fuerza espiritual para desencantarla. Solo la mismo re-
conocimiento y permiso de la mayora Juana, podria vivir en el monte Giiel. Con el mayor
evangelista, la tierra volvié a manos de los indios. Al retornar la tierra a los indios fue
cuando volvié a dar cosechas. Cuando la tierra llegd a manos del papa Jesus, por medio
de herencia y compra, debia solicitar el permiso a los antiguas, como primeros duefios.
Entonces quesque llegd en el suefio —, conversaba el abuelito Jesiis— de una mayor de
folleras anchas, que queria decirle algo, pero no le hacia caso el sueio, que llegaba como
pesadilla, a buscarlo y llevarselo, hasta se atrevié a hablar con esa mujer. En el suefio se
le presentd la mama Juana, para que usufructtie la tierra y el monte. Fue una forma de
otorgar la reconociencia y permiso de vivir en el Giiel. La Juana era la mamagiiela de heren-
cia de caciques, que se volvié cerro, queddndose a vivir ahi, cuidando sus tierras. De vez
en cuando suelta bramidos que hacen temblar la tierra, es la espiritualidad de aquella
mujer que caming la espiral de la vida intergeneracional de la descendencia de la cacica
Orfelina, que cuidd y afand las tierras antes de llegar la conquista.

En las conversaciones con la mayora Victoria Tapie y su esposo don Lucio Cuesta,
van saliendo los lugares bravos. En una minga dofia Victoria prepara aji para el almuerzo,
va contando de la mama Juana. Ella dice, la Juana era una mujer cuidadora de las tierras
al pie del cerro. En la versién que a ella le contaron, la mayor Juana mandaba desde el res-
guardo de Muellamués hasta San Martin, y pertenecia a la descendencia de la mujer con
rabo. No menciona a Colimba, pero si conversa que esta cacica encantd con sus secretos a
Gliel, Miraflores y San Martin en Cumbal.

Conversa dofia Victoria:

Ha sido cuando han venido los extranjeros ;no? Y ha dicho jno les he de dejar mi tierra, ni
tampoco mi oro! Y ahi lo dejado encantado jlos rios de oro en aguas bravas y que ha dicho
que la tierra se haga arena y que ha dicho en las lomas nos han de ver a los caciques (Taimal,
2021).

En Cumbal se dice que el cerro de Giiel vive la mamagiiela Juana, ella es el mismo ce-
rro, que anda cuidando y por eso la llamamos Mama Grande, por dias sale a gritar en las
chorreras de agua. Se la conoce como la vieja del Monte a quien toca agradar (ofrendar)
y respetar.
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Salir del monte Giiel implicaba caminar cargado las cositas del monte. Recorrer los
caminos por los que anda rodiando el espiritu de la mama Juana, la mama grande. Por eso,
cuando el papd salia hacia Cumbal, no se olvidaba de llevar los canastos hechos de chilan*
(bejuco) y carrizo. Alli ponia los quesillos y los pollos que estaban de un mes abarcados.
Los animales eran sus hijas y para cambiar con papas. Conocer la via y los caminos de a
pie acortaba el tiempo de llegada del monte al pueblo de Cumbal. Mientras ellos vivian en
Gliel, la casa en Camur la cuidaban las hijas, encargadas de cuidar una puerca paridora. La
ausencia se iba viendo poco a poco, y como a los animales solo los sabe cuidar su duefio,
la puerca parié dos veces durante esos afios y luego murid. El rancho grande de paja que
tenia el papd Jesus en la casa de Camur se quemo por un descuido de las hijas. La casa iba
sintiendo que estaban sus duefios.

El papé Jesus pasaba mas tiempo en Giiel, desherbando los potreros que ya habia
trabajado junto a la mamita y mis tios. Mientras tanto, la mamita comenzé a salir mas se-
guido a rodiar la casa en Camur. El monte lo fue acabando al papa Jestis. Como su esposa la
mamita Rosa ya no estaba en Giiel, él no comia y, poco a poco, en cuestién de pocos afios,
su porte alto y fornido se fue debilitando, se sentia cansado y sin fuerza. La comida ya no
le recibia, hasta que un dia no pudo comer mas. Ahi se supo que los papagiielos, los mayo-
res antiguas lo llegaron a traer para su retorno a la tierra. Y se fue. Era la hora de volver
a la tierra, conversan que los mayores antiguas, los papagiielos, las mamagiielas, llegan
por medio de los sueflos a buscar a sus descendientes. La mayoria de esos suefios tienen
que ver con el trabajo: en la chagra, en el monte, rajando lefia o cocinando. Conversa la
mamita Rosa que en el trabajo en los suefios se lo llevan a que les ayuden, hay veces que
ella se suefia al papa Jesus rajando lefia, y la invita, pero ella se niega, dice que atin no es
hora de ir con ellos.

En Cumbal se presta atencién al tiempo largo de la memoria y al tiempo de todos
los dias, se camina con la luna como guiadora de los trabajos cotidianos. Se vuelve a los
tiempos de larga duracién, de los mayores antiguas, siendo asi que:

el tiempo para los Pastos se comprende desde el trabajo con la tierra. Y decimos que los
tiempos van cambiando conforme dan cada vuelta. Asi como la luna volta para indicarnos
cuando es mejor sembrar y hacer las cosas, las historias y las acciones de nuestros mayores
vuelven cada tanto como y cuando debemos volver a la tierra (Colectivo de mujeres Qué
decis, 2021).

Ese volver tiene que ver con la crianza la vida y el trabajo, teniendo en cuenta que
la tierra y la herencia que nos han dejado los antiguas, es para usufructuarla, a través
del trabajo como posesién de la tierra, pero también para cuidarla, siendo resueltos en
la proteccién de ese derecho. Es una manera de entender que el tiempo viene de vuelta y
que los mayores antiguas anuncian cuando toca retornar a la tierra.

14 Bejuco que hace parte de la fauna localizada en el monte de Guel el Cumbal.
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Figura 4. Las guaicosas rodean el cerro Cumbal. Foto: Janneth Liliana Taimal Aza.

En Cumbal los mayores acostumbran rodiar el terreno, un trabajo cuidadoso que
consiste en ir despacio por los bordes para verificar si el ganado estd completo y si la
siembra de papa, ocas, habas y maiz esta en buen estado o si algiin animal la esta da-
fando. Se realiza caminando, a caballo o en moto. Las chagras que estan cerca de la casa
pueden rodearse y revisarse con mayor frecuencia. Es un trabajo que asegura buenos ali-
mentos para el hogar. Incluso las nubes que vienen del guaico, las guaicosas, suben a rodiar
el cerro (Figura 4).

Es necesario andar rodeando los terrenos cercanos de manera constante, ya sea
todos los dias o dia por medio. Los terrenos mas lejanos, ubicados detras del cerro Cum-
bal, se recorren cada quince dias. Al estar alejados del poblado de Cumbal, se construyen
pequeftios ranchos hechos de madera o bahareque a donde se llega cuando se va a rodiar.

Rodiar es caminar, dar vuelta a los teneres, los terrenos, la chagra. Rodiar es aprender
a ensefiarse en el monte, cocinar con palos de los Giieles. La mamita Rosa conversa que ro-
diar es buscar la vida todos los dias, por eso, la vida del papa Jests y la de ella transcurrié
en trabajo en monte, criando a los hijos y andar rodiando entre Camur, Giiel y San Martin,
cuidando a los nueve hijos que tuvieron y trabajando con esfuerzo en el monte. Sebastidn
Anzola (2017) argumenta que también se rodea (rodiar) el trabajo, lo cual tiene que ver
con alistar lo que se va hacer en el trabajo agricola. Es en el trabajo cotidiano que conver-
gen los conceptos de ruedo, rodear y ronda, que implican recorrer caminos y limpiarlos,
cargar algo al hombro, ir a ver el agua y a los animales en el potrero. Las conversaciones
sobre los cultivos, los cambios en la propiedad y en los sentidos de los tiempos en horas
del almuerzo, son rodeos.

En el tiempo de ahora, los jovenes de Cumbal son resueltos a trabajar en el monte.
En Cumbal, los mayores de antes dejaban retazos de terreno como encargo a la descen-
dencia, para que los trabajaran y pudieran vivir alli. La mamita Rosa encargé el trabajo
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de rodiar al hijo menor, mi tio Juancho. Ella cuenta que el monte de Giiel los crié y que,
por falta de recursos, solo pudieron dar educacién primaria a sus nueve hijos; por eso,
prefirieron dejarles la tierrita para que la trabajaran, como herencia de los Azas. “Desde
guagua me crié en el monte y no me ha hecho falta ir a la escuela”, dice el tio Juancho
(Taimal, 2021). Yendo a rodiar se fue ensefiando. Juancho se fue quedando en el monte y
se hizo monte también, porque hay veces en que necesita que lo acompafien, pero otras
veces es receloso y va cridndose junto a los palos de Giiel.

Al tio Juancho, el monte ya lo ha reconocido, ha caminado por caminos del Giiel,
conociendo sus rios, quebradas. Asi es como ha conocido los jardines de orquideas del
monte, sabe cdmo sembrarlas, otras las ha trasplantado y llevado a la casa de Camur. Des-
de pequefio fue criado con la miel que las abejas avispa guardan en los drboles de Giiel.
Por eso dice la mamita Rosa que le tocé endurar'® desde guaguita.

Ahora, los hermanos mayores, a veces, lo molestan, porque a él lo amamantaron
otras mujeres que tenian nifios recién nacidos en ese tiempo. No fue criado con el seno
materno, pero si fue alimentado con huevos comunes de gallina y de pato, la sangre de
toro y el caldo de raposa (Chucha, Zarigiieya), a todos los hijos los criaron con los secretos
de los alimentos, para que sean duros para el trabajo. Cada se enfermaban el papa Jesus
salia a buscar las raposas, o aprovechaba cuando andaban raspando el gallinero por que
se querian comer las gallinas. La mamita dice que por eso no somos enfermizos y salimos
para buscar la vida en lo que toque.

Para los trabajos que se tiene en la casa, las familias ruegan a los piones. En estos
momentos, la comunidad y la reciprocidad estan presentes: se da, pero también se recibe
y es asi que se viven las relaciones entre las familias de los Pastos que trascienden entre
abuelos, padres, parientes, compadres (Mamidn, 2004). Por eso decimos en Cumbal que
toca con voluntad acompafiar las mingas y las fiestas, para que mismo nos lleguen a ver.

Asi es que, toca rogar a la familia, los vecinos/as, amigos/as que acompafien a la
minga. Los ruegos en Cumbal se realizan bien de madrugada para que todo salga al dere-
cho. Toca hacer el ruego cuando se tiene pensado organizar alguna boda o fiesta, ya sea
de bautizo, comunidn, confirmacién, matrimonio, grados o celebraciones en honor a los
santicos. Para los sacramentos, los mayores ruegan a los padrinos para que acompatien a
los hijos. Pensar en quiénes seran los padrinos y criar la boda implica, es decir, criar los
animales como el puerco, los cuyes, las gallinas y los conejos. De igual manera, es necesa-
rio tener en cuenta un proceso de preparacion de un afio o de siete meses de anticipacion,
para que la boda alcance para todos.

El agrado se lleva debajo de la ruana para hacer la peticién en el momento mas apro-
piado, después de varias horas de conversacion. Para los padrinos, el agrado es el tolado
que incluye cuyes asados, conejos asados, gallina comun, huevos cocinados y una botella

15 Ser fuerte en el trabajo. La mamita Rosa menciona que toca endurar y ser resuelto en momentos de alegria, de
dificultades. Endurar tiene que ver con ser duro, es decir con fuerza.
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de aguardiente. Con el agrado se sella el compromiso de acompafiar al chiquillo o chiqui-
lla, joven o nifia, en el sacramento. A la familia se la ruega de palabra, y a ello corresponde
la visita y la ayuda en los preparativos de la fiesta. La visita consiste en cuyes, gallinas y
conejos vivos que llegan para ser pelados y dejados en sal un dia antes de la boda. Alli las
mujeres tomamos en cuenta la visita que los familiares llevaron en alguna boda anterior.
Asi se sabe que, si se llevd un cuy, ahora toca devolver la visita con dos cuyes, con un cuy
y un conejo, o con una gallina bien grande. Se trata de la 14gica del don, “hay que perder
para ganar, hay que dar para recibir, primero doy después recibo o mientras recibo doy”
(Mamién, 2004, p. 107).

Para la minga, el ruego comienza llevando una talegada de pan. Primero se conver-
sa sobre el trabajo y se pregunta cémo estd la familia. Cuando la charla ya se va calen-
tando, es decir, cuando se va tomando confianza, se hace el ruego para que acomparien
a trabajar y se asume el compromiso de devolver el dia cuando se tenga algiin trabajo. A
veces, en broma, decimos: “;si hay gallina? jentonces ya llegamos!”, una forma de decir
que para trabajar es necesario preparar un buen almuerzo.

Para ir a trabajar al monte se solicita la presencia de la cocinera, para que acompane
en la preparacién y en el traslado de la comida hasta el lugar de la minga. La mayoria de
las veces, la cocinera es la esposa de quien tiene el trabajo; cuando ella no puede asistir,
se recurre a otra mujer, ya sea familiar o vecina. Se reconoce la fuerte relacién que existe
entre la cocina y el trabajo de la tierra. Por ello, el oficio de la cocinera es indispensable
para que la produccién se lleve a cabo. Asi, las mujeres no solo se encargan de reponer la
energia de los miembros de la familia, sino también la de los piones y jornaleros (Ortiz
Herndndez, 2016). Para la mamita Rosa, desde tiempos antiguos, las mujeres han sabi-
do guiar; asi como cocinaban en la casa para muchos hijos, también aprendian a dirigir
preparando la comida en las mingas. Dirigir significaba saber aconsejar para buscar la
vida, para el trabajo y para caminar por buen camino, logrando que surjan buenos lideres
dentro del resguardo.

Para desyerbar los potreros hay que aprovechar el verano, porque el clima acompa-
fa. En estos lugares del monte, la mayor parte del tiempo la candela permanece sin ati-
zar por la gente. El fogén queda apagado, lo que hace que el rancho se enfrie. Por eso, es
necesario preparar todo con anticipacion para trabajar durante una o dos semanas. Los
hombres arreglan las herramientas y la remesa: alistan machetes y hachas, y hoy en dia
también se usan guarafias para cortar la maleza que crece en el monte. Las herramientas
deben acompariarse de una buena piedra de afilar brava, para que el machete no se em-
bote ni se desfile.

El papd Jests contaba que en el monte de Giiel habia que llevar las piedras de afilar
que se vendian en la plaza de Cumbal. Pero también se usaban las “piedras del infiel”:
eran piedras de moler que se reutilizaban en algunas tareas del trabajo, como las piedras
para moler aji o las planchas de piedra que servian para curar golpes y mechas en las ma-
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nos. Estas piedras fueron sacadas de algunos entierros de los antiguas en la Escalera de
Gliel Grande, por eso son bravas y recelosas para quien las toca con poca frecuencia. En
cambio, si la piedra ya estd mansa, no traera el mal viento o mal del monte.

Para ir al monte, el domingo se prepara la remesa con productos que no se encuen-
tran en la chagra de la casa: arroz, aceite, sardinas, fideos, lentejas, frijol, arveja, harina,
condimentos y carne. Se alistan las papas, las ocas y la cebolla. Cuando se ruegan varios
piones, ellos ayudan a llevar la remesa. A veces se cuenta con caballo o moto, lo que faci-
lita el transporte de lo necesario, en caso de no tenerlos, se hace lo posible por conseguir
prestado un caballo. Con todo listo, el lunes se madruga a las cinco y media de la mafiana,
todos estan preparados. Los piones que no disponen de moto o caballo esperan el carro
que transporta la leche, que pasa a esa hora por la via destapada rumbo a la Laguna.

Todo depende también del tiempo de la luna, para que el dia sea bueno y se pueda
llegar a trabajar a tiempo. Los ciclos de la mama luna son vitales para los trabajos, per-
miten conocer el tiempo climatico y dependiendo del dia, dejan realizar las mingas. Los
cambios de cada dia, permiten realizar ciertas actividades cotidianas, como la siembra de
los productos, las cosechas, los rajes, e incluso saber cuando se debe jabonar la ropa (Co-
lectivo de Mujeres Indigenas Que decis, 2021). Los piones acompafian porque, mas adelan-
te, tendran algin trabajo y necesitaran los dias que prestaron en la minga. Ademas, saben
que, si hay buena comida, el trabajo rinde mas. Al llegar al rancho, todos se acomodan,
descansan y luego salen a realizar distintas tareas, como recoger agua y lefia. La desyerba
comienza una vez que todo esta listo, tanto la comida como las herramientas. En la ma-
fana, el Cerro Cumbal acompafia porque el cielo esta despejado; alrededor de las nueve,
la neblina empieza a cubrir las montarias y el Cerro Cumbal se esconde. Desde Giiel, el
Cumbal muestra su espalda.

Caminando a paso largo, el otro partidero conduce al Tambillo. Desde alli, la via
sigue en bajada hacia el sector de Miraflores, y por la carretera nueva se entra a la mon-
tafia. Hoy en dia, las motos alcanzan a llegar hasta abajo, al guaico de San Martin. Antes,
en cambio, se transitaba por el camino viejo, el mismo que actualmente lleva hasta Giiel.
El camino antiguo entra por el partidero, da la vuelta por el Cuscungo y bordea el pie
del cerro Cumbal. Desde alli, se rodea el cerro y se desciende por el Llano Grande, hasta
encontrarse con el pajonal y el viento que silba entre los frailejones y la paja. Por eso, pri-
mero se atraviesa el pdramo que va rodeando el cerro Cumbal. En el tiempo de ahora, el
recorrido en moto toma aproximadamente media hora hasta el Tambillo, una hora hacia
Miraflores, una hora y media hasta Giiel, y entre dos y dos horas y media para llegar a San
Martin.

Las mingas para arreglar el camino han permitido que hoy se pueda entrar en carro
hasta San Martin y Miraflores. Hacia Giiel, en cambio, los carros solo alcanzan a llegar
hasta cierto punto, porque el camino tiene cangilones profundos por donde corre el agua
de lluvia y varias quebradas que lo atraviesan. A medida que se va descendiendo, el ca-
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mino se acerca a la quebrada de Pistejo, lugar donde dicen que vive la vieja del paramo.
Siguiendo el trayecto conocido como el camino de los infieles, se cruza la quebrada de
Pilches. Allf, cuenta la mamita, es como cargar un mate pilche, un mate sin agarradera, que
no se puede sostener. De la misma manera, el viento que baja desde Cumbal llega hasta
ese punto y se devuelve al encontrarse con los vientos que suben desde lo abrigado, desde
el guaico.

El camino continda bajando por el pie del cerro hasta llegar a Giiel Chiquito, donde
el clima se vuelve mds abrigado. Pasa luego por las Cuevas, lugar donde los y las mayores
antiguas, la mamita Rosa y el papa Jests se escampaban de los aguaceros y cocinaban
cuando la noche los alcanzaba. Desde alli se sigue por Guastar y, tras dar varias vueltas,
se llega a Giiel Grande. Quienes vienen desde San Martin por el camino viejo descienden
hasta la Cuchilla y llegan al rio Blanco. El puente colgante marca la entrada a la monta-
fia de San Martin, al territorio del Guaico. A pie, desde Camur hasta Giiel, el recorrido al
monte toma cerca de cuatro horas, y es alli donde se alcanza a ver el cerro Cumbal por la
parte de atras. Para llegar a San Martin se camina entre siete y ocho horas, mientras que
por la carretera nueva el trayecto en moto dura entre dos y dos horas y media.

En el Guaico, el cerro Cumbal se oculta y aparece el cerro Golondrinas. Por eso es
necesario aprender a caminar el monte, pues es alli donde se siente el trabajo de los de
adelante y donde nos ensefiamos a vivir en nuestra tierra. Como conversa Sebastidn An-
zola (2017), “para ensefiarse a caminar no solo hay que probar el rigor de las lomas, sino
también el cansancio de las grandes distancias” (p. 16). Esas distancias hacen visible un
tiempo de larga duracién que vuelve y se entrelaza en las conversas: asi se cruzan los ce-
rros, se conversa con los infieles y se perciben los olores y sonidos que nacen en las faldas
del cerro.

Siguiendo el camino de los antiguas, don Julio Paguay cuenta que los caciques siem-
pre supieron recorrer sus tierras, constantemente salian a rodiar. Conocian muy bien sus
teneres y hasta dénde podian andar. En esos lugares dejaban enterrados secretos para
protegerlas. Hoy, mientras caminamos desde Camur hasta Giiel, San Martin, Miraflores
y Mundo Nuevo, vemos que los caciques, los infieles y los antiguos caminaban por esos
mismos lugares. Don Julio menciona que eran cuatro caciques: El Cumbe, la Maria Pa-
nana, el Maiquer y el Juan Chiles, quienes supieron rodiar el Cumbal. También comenta
que los ritos se realizaban en la Piedra de los Machines. Desde alli, pasaban a la Laguna y
luego bajaban a Giiel y San Martin. Como manejaban los remedios en cada lugar, dejaban
piedras y asientos donde se realizaban las curaciones.'®

Aqui en machines han sabido tomar el permiso para ir a rodiar el territorio. De ahi la his-
toria es que, de ahi van al punto diciendo..... a la Laguna. Ahi se han sabido bafiar. En la
laguna ‘bian tres piedras triangulares, en todo donde sale el Cuase [rio] jeran!. Ahi las ‘bian

16 Curar se relaciona con sanar enfermedades del monte, como el mal viento, espanto, mal aire. Son en su mayoria
mujeres y mayoras indigenas quienes curan con plantas y bebidas propias como el trago.
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quebrado, cémo seria, porque esas eran grandotas. jTriangulares eran! jAhf’an sabido pe-
dir permiso a 'agua pis! Aqui en machines han sabido pedir permiso al viento, al sol y a
la luna. Acé arriba a ’agua [en la Laguna]. jDe ahi pis han sabido pasar a Pilches! jAhi que
es el encanto! Ahi bajo en Pilches hay un paso. Y hay una piedra grandota, por el lado de
abajo. Y ahi hay una media chorrera. Ahi desque ha sido el santuario. Y ahi encima desque
habia otra piedra como la de machines. La otra estacién que han sabido hacer, ha sido en
el [cerro] Golondrinas jEse si me lo conozco yo! Alld tam’ién es encantado. ‘Tonces al ir
subiendo jque desque hace viento y no lo deja subir! jahi que lo ven a un general dicen pis!
[en el cerro Golondrinas] Asi decian los mayores. Y voltea el camino para atrds, al Mundo
Nuevo, a Mesas y voltea a Mayasquer [resguardo vecino de Cumbal] jelay! ;Y de ahi! voltean
alld y ya bajan al Guaico. Bonito, bonito por alla. Por alld ‘tonces que andaban rodiando los
caciques (Taimal, 2021).

Para don Julio, en la piedra de Machines, en la Laguna, en la Chorrera de Guastar
y en Giiel se encuentran las piedras legitimas que los caciques dejaron como herencia
del resguardo. En estos lugares, los caciques solian bafiarse para alcanzar la sanacién.
Luego descendian hacia las piedras de la Escalera, en Giiel Grande. Alli se ubica la mitad
del mundo de los Pastos, desde donde se orienta el oriente y el occidente de la vida, en
direccidn a la piedra de Machines. Son tres piedras en total. La mas grande es puntiaguda,
semejante a los puros donde se transporta el agua o a los timbos en los que se fermentaba
la chicha.

Tiene un aljuero (hueco, agujero) en el centro y cuatro piedras alrededor, que esta-
ban enterradas. Las tres que las rodean son méas pequerias, puntiagudas, pero ahora estan
dispersas, probablemente porque alguien las movid. Las piedras de Giiel son importantes
y deben estar bien compuestas. Ahi es donde se puede trazar “la linea del mundo”, como
la mitad del mundo en Quito. En nuestro caso, estd en Giiel Grande. En la Chorrera de
Guastar, la laguna desbaraté el altar; antes estaba bonito, bien compuesto. Yo si las vi: del
lado por donde se entra, ahi estaban las piedras triangulares. Tal vez el agua las desgasté
o alguien las movié. Del lado nuestro, donde baja el agua de la laguna, los Oviedo y los
Hernandez estuvieron buscando oro y alteraron la disposicién. jAh{ estaban cuatro pie-
dras redondas! Es el lugar donde se sabe que se sentaron los cuatro caciques.

La mamita Rosa cuenta que los antiguos caciques respetaban mucho al Cerro Cum-
bal, porque €l estaba cerca de donde vivimos. Por eso, cuando iban a rodiar, también ha-
cian ofrendas a los cerros que eran como las “patas” del Cumbal o sus hijos, que guardan
secretos y fuerza para proteger la tierra. Los infieles han sabido recorrer todos los cerros,
pero las mujeres eran més 4giles y no tardaban en andar, y ademas podian “voltear” por
todos los cerros. Segun ella, las mujeres manejaban mejor la medicina propia y por eso
podian volar. Eso es lo que los mayores antiguas les contaban a sus papagiielos. Rodiando,
pasaban por Camur, por Guan, por el cerro Cumbal, el cerro Chiles, los cerros Negros, el
cerro Mama Juana y el cerro Golondrinas. La mamita dice que los Cerros Negros son una
pata del Cumbal y que, si alguna vez el Cumbal estallara con furia, los Cerros Negros tam-
bién lo harian: humearian y se sentiria el olor a azufre en Camur y Guan.
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Por eso, en el tiempo de antes, en Camur solia nevar, porque es una “pata” del Cum-
bal. Cuando habia nevazdn, este se cubria de nieve hasta la “costilla”, extendiéndose por
el pie y sus patas, jblanqueando todo como sabia hacerlo! La nieve se deslizaba hasta la
cuchilla o cordillera de Guan, que limita con el resguardo de Muellamués. Cuando el Ce-
rro Cumbal esta bravo, lava o cubre de nieve al Camur y a la pata del Guan. Sin embargo,
hay una excepcidn: el cerro Chiles. Segtin la mamita, este cerro no estd conectado con
el Cumbal, debido a las peleas que hubo con los caciques del Ecuador. Quedé dividido en
dos: una pata cubre el lado ecuatoriano y la otra queda en el lado colombiano. La pata de
nuestro lado, en Colombia, se une con los Cerros Negros, y ahi se ve la sefial de esa cone-
xi6n. Cuando amanece despejado, se puede ver un picacho o un pico, como si estuviera
“guachado”, es decir, se perciben surcos entre las rocas.

Los renacientes andamos rodiando los teneres que nos dejaron los infieles. Para la
mayor Victoria Tapié, el llamado de la tierra esta ligado a los lugares que irradian fuerza,
como los cerros que, en su relieve, muestran las caras de los caciques. Mientras subiamos
por el pdramo que conduce al sector Lagunetas, en la vereda de San Martin-Miraflores,
ella observaba y conversaba. En este cerro se distinguen caras de animales, como la del
lobo de paramo, un animal que funciona como secreto o hechizo dejado por los caciques
para cuidar las tierras de los Cumbales. Cada picacho es un guardidn que permanece vigi-
lante. Después de dos horas de camino, llegamos a la cima del cerro Los Picachos. Desde
alli se aprecia el lateral del cerro Cumbal, parcialmente cubierto por la neblina fria que
entume las manos, una neblina que anuncia la nieve que cubre al cerro.

Por eso, rodiar los teneres tiene que ver con una lucha cotidiana en el trabajo con la
tierra, pero también que los viejos caciques nos han ensefiado que los cerros, los rios, las
piedras son los lugares que otorgan permiso para seguir viviendo con ellos, es decir son
evidencias tangibles del pasado que los cumbales ven, tocan o recorren dia a dia que son
individuales y colectivas (Rappaport, 2005). Esa es la manera en que decimos que ellos
viven con nosotros/as. La mamita siempre dice “los infieles, ellos andan el viento, en el
agua porque se han hecho cerros y se han hecho niebla ”(Taimal, 2021). Esto fue lo que lle-
vo a los mayores antiguas a hacer los reclamos y dejar los titulos madre de los Cumbales.

La mayor Victoria dijo: “Toca agradar y respetar a los caciques para que nos dejen
estar aqui y trabajar la tierra” (Taimal, 2021). Agradar a los caciques implica llevarles lo
que les gusta: papas, ocas, naranjas, platanos y otros viveres, a cambio de que nos per-
mitan tener agua y trabajar los terrenos. En la vida cotidiana, los caciques vuelven a ser
mencionados como guias que aconsejan y que deben ser respetados a través de los luga-
res sagrados. Por eso, cuando se presta atencion, se puede “oir” alos caciques en el viento
del paramo: chifla, silba y brama. Es un viento pesado porque los caciques acompafian a la
gente en su recorrido. Durante nuestra caminata por las lagunas, dofia Victoria comenté
que “el dia nos acompand”, porque los caciques no hicieron llover y el viento estaba cal-
mado; es decir, no estaban enojados por nuestra presencia. Por el contrario, cuando los

Memorias Disidentes. V. 3, N 6. Julio 2026. ISSN: 3008-7716. Seccién Académica

75

-,



caciques no otorgan permiso para transitar por los lugares bravos, hacen que los vientos
fuertes lleven la lluvia y el granizo hacia otros lugares.

Asi decimos que los Cumbales nos criamos rodiando, yendo y viniendo entre Giiel,
Miraflores y Camur. Esto sucede porque el cerro Cumbal nos cria. Mientras nos vamos
criando despacio y con recelo, como los palos de giiel o los drboles de cuasa, aprendemos
a prestar atencién al tiempo. Para los Cumbales, el tiempo camina con la luna, que guia
los trabajos cotidianos. Sabemos que hay que regresar del tiempo de ahora al tiempo de
antes, atando nudos con los infieles y los mayores antiguas. Estos tiempos se entrelazan
a través de los suefios, donde los mayores antiguas pueden llevarse a los Cumbales de
hoy, porque retornar a la tierra es criarse de nuevo, es retofar. Por eso la mamita Rosa
Taramuel dice: “Al fin y al cabo, los infieles viven con nosotros”. Asf, vamos rodiando el
tiempo, caminando para trabajar en la herencia dejada por los de adelante, con la gran
responsabilidad de proteger los encantos y secretos que los mayores antiguas dejaron
para cuidar la tierra y cuidarnos a nosotros como Cumbales.

Consideraciones finales

En este trayecto de conocer lugares y memorias del Gran Cumbal, uno de estos lugares es
Gliel, un lugar de trabajo, de caminar, de escuchar el monte y entender que la crianza se
hace en el ir y venir constante. Alli, entre la siembra, los animales, el fogén, los cuentos
se fue tejiendo la crianza que sostiene la memoria de los mayores y la relacién respetuosa
con la tierra. Recordar Giiel es reconocer que nuestra historia se cria en el monte con la
guia del cerro Cumbal, en el esfuerzo familiar y comunitario.

La historia de Giiel no es solo una sucesién de herencias familiares, sino una espiral
viva donde la tierra, los mayores y los descendientes se reconocen mutuamente. Desde
la cacica Orfelina Colimba hasta la mama Juana, el territorio ha sido cuidado, encantado
y defendido para permanecer en manos de los indios naturales, aun frente al despojo.
La tierra cria cuando vuelve a quienes la saben respetar, y el monte responde cuando se
rompe ese equilibrio. Asi, Giiel es memoria y presencia viva: un lugar donde los antiguas
siguen hablando desde las entrafias de la tierra, de los cerros, las chorreras y quebradas,
donde la herencia no es solo posesion, sino compromiso, y donde la vida de los Cumbales
continda tejiéndose entre el trabajo, el suefio y el respeto a la Mama Grande del monte.

Para los Pastos de Cumbal, la crianza y el trabajo no son acciones separadas, sino
una misma relacién con la vida. Criarse es aprender a trabajar con otros en la minga, en
la cocina, en la palabra compartida y en el cuidado de los lugares sagrados, reconociendo
que el trabajo no es solo esfuerzo material, sino una forma de sostener el equilibrio del
mundo. El cerro Cumbal, como madre viva, ensefa esta relacién: trabaja regulando el cli-
ma, cuidando el agua y marcando los tiempos de la tierra, y a la vez exige respeto cuando
se altera ese orden. Asi, el trabajo solo tiene sentido cuando se acompafia el trabajo de
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la tierra y la guia del cerro, porque es en esa correspondencia donde se cria la vida y se
aprende a permanecer en la tierra. Por ello, la antropologia no se trata de registrar mo-
mentos de la vida, como si fuera posible encasillar la vida misma en técnicas y formatos,
sino de asumir un proceso profundo de compromisos y correspondencias. No necesita-
mos ser observadores desde afuera, que recopilan informacién sobre el mundo, sino ca-
minar en correspondencia con él (Ingold, 2015).

Por eso decimos que, las memorias del Gran Cumbal no permanecen como relatos
del pasado, sino como formas vivas de continuidad que se actualizan en el caminar, en el
trabajo de la tierra y en las relaciones con los lugares y los seres que habitan el territo-
rio. Desde estas correspondencias, criarse implica asumir un compromiso colectivo con
la permanencia, el cuidado y la defensa de la vida. As{, pensar el mundo indigena de los
Pastos desde adentro permite reconocer que el territorio no es iinicamente un espacio
habitado, sino un ser vivo que guia y cria, haciendo posible la continuidad de la memoria
y del devenir comunitario como Cumbales.
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Mujer indigena del Resguardo del Gran Cumbal, Pueblo de los Pastos localizado al
sur de Colombia, y antropéloga de profesién. Ha recorrido el territorio desde el tra-
bajo comunitario, el liderazgo y el ejercicio profesional. Hace algunos afios inicié la
investigacién de la cosmovisién y saberes propios de sus mayoras, mujeres y comu-
neros indigenas. Eso ha encaminado procesos de recuperacién de memoria histé-
rica, generando espacios de apropiacién de importancia espiritual e histérica para
la comunidad de Cumbal. Ha trabajado con mujeres indigenas, logrando aportar a
los liderazgos de mujeres, jévenes, nifios que se apropian de los procesos antiguos
de defensa del territorio para llevar adelante las luchas actuales. Asi, se logré la
realizacién de actividades en torno a la difusién de la memoria por medios digitales,
dando como resultado la publicacién del cortometraje “Ac Pastos: Mujeres Pastos
en churo del tiempo”. En 2021, acompafié a mujeres indigenas de los resguardos de
Cumbal y Guachucal del Pueblo de los Pastos en un proceso por el reconocimiento
de las violencias histdricas contadas desde la experiencia y voces de mujeres indi-
genas. De los encuentros y de largas conversaciones surgié el libro ilustrado Mujeres
Pastos en la lucha por la recuperacién de Tierra: Resquardo de Guachucal y Cumbal. Estos
procesos permitieron seguir trabajando desde las pedagogias del territorio a tra-
vés de la transmision intergeneracional de saberes e historias a nifios y nifias de
la comunidad. De lo que resulté la publicacién de relatos importantes de la vida de
los pueblos indigenas, como “Las mayoras neblina que caminan en el tiempo”. Otro
proceso del que fue parte se realiz6 con el acompafiamiento del Centro Nacional de
Memoria Histdrica en la iniciativa “Recorridos sonoros por lugares de memoria del
sur occidente”, proyecto encaminado a identificar las afectaciones y victimizacio-
nes en los territorios de Kaméntsa-Biya en Sibundoy, departamento del Putumayo, y
los Resguardos de Mallama, Guachucal y Cumbal en el departamento de Narifio. Esto
dio como resultado una serie de podcast llamados “Voces y memorias de la tierra”.
En los ultimos tiempos ha acompafiado la organizacién de mujeres y procesos de
liderazgo en el territorio sin dejar atras la investigacidn y el trabajo creativo desde
el audiovisual y herramientas sonoras para la visibilizacién de los procesos y luchas
de las mujeres resueltas del Pueblo de los Pastos.
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