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Resumen

Este texto reflexiona sobre las formas como el cerro Cumbal cría cumbales. El cerro es 
origen y guía de la vida colectiva. A través de caminos, montes y lugares sagrados como 
Güel y la Loma de Camur muestro cómo el andar cotidiano, trabajar la tierra y la presencia 
de los antiguas configuran la historia y la forma propia de narrar la crianza y el andar 
constante que permiten comprender nuestro tiempo en la espiral de la vida. Criarse im-
plica caminar con el tiempo, reconocer la memoria de los mayores de adelante y asumir 
el deber de permanecer, trabajar, cuidar y defender como renacientes desde el vientre de 
la tierra. En este tránsito las memorias caminan a través de las genealogías familiares, de 
las materialidades como la vida del árbol de güel y de las relaciones espirituales de los 
lugares, los seres no humanos y la comunidad. Desde allí propongo un camino para vivir 
la antropología desde adentro a partir de correspondencias, compromisos y vínculos con 
el territorio. Las memorias continúan caminando en los lugares, en las cosas vivas y en 
los crecimientos de la vida en el gran Cumbal. Estas continuidades permiten pensar el 
mundo indígena de los pastos no desde una mirada externa, sino desde las relaciones de 
correspondencia y reciprocidad que lo sostienen.

Palabras clave: criar, trabajo, mayores antiguas, Pueblo Pasto.
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WORK AND RAISING CHILDREN ON THE SLOPES OF CERRO CUMBAL: AN ANTHROPOLOGY 
FROM WITHIN

Abstract

This text reflects on the ways in which Mount Cumbal upbrings cumbales. The hill is the 
origin and guide of collective life. Through paths, forests, and sacred sites such as Güel 
and Loma de Camur I show how daily life, working the land, and the presence of the el-
ders shape history and the unique way of narrating upbringing and the constant journey 
which allow us to understand our time within the spiral of life. Growing up involves wal-
king with time, recognizing the memory of the elders ahead of us, and assuming the duty 
to remain, work, care for, and defend as those reborn from the womb of the earth. In this 
journey memories walk through family genealogies, through materialities such as the 
life of the güel tree and through the spiritual relationships of places, non-human beings, 
and the community. From there I propose a path for living anthropology from within 
from correspondences, commitments, and links with the territory. Memories continue to 
walk through places, living things, and the growth of life in the great Cumbal. These con-
tinuities allow us to conceive of the Indigenous world of the Pastos not from an external 
perspective, but from the relationships of correspondence and reciprocity that sustain it.

Keywords: raise, work, mayores antiguas, Pasto People.

TRABALHO E CRIAÇÃO DE FILHOS NAS ENCOSTAS DO CERRO CUMBAL: UMA ANTROPOLOGIA 
A PARTIR DE DENTRO

Resumo

Este texto reflete sobre as formas como o monte Cumbal cria cumbales. O monte é a ori-
gem e o guia da vida coletiva. Através de caminhos, montes e lugares sagrados como 
Güel e a Loma de Camur eu mostro como o percurso quotidiano, o trabalho da terra e a 
presença dos antepassados moldam a história e a forma própria de narrar a criação e o 
caminhar constante que permitem compreender o nosso tempo na espiral da vida. Criar-
se implica caminhar com o tempo, reconhecer a memória dos mais velhos da frente e 
assumir o dever de permanecer, trabalhar, cuidar e defender como renascidos do ventre 
da terra. Nesta passagem as memórias percorrem as genealogias familiares, as materia-
lidades como a vida da árvore de güel e as relações espirituais dos lugares, dos seres não 
humanos e da comunidade. A partir daí proponho um caminho para viver a antropologia 
desde dentro a partir de correspondências, compromissos e laços com o território. As 
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memórias continuam a percorrer nos lugares, nas coisas vivas e nos crescimentos da vida 
no grande Cumbal. Estas continuidades permitem pensar o mundo indígena de os pastos 
não a partir de um olhar externo, mas a partir das relações de correspondência e recipro-
cidade que o sustentam.

Palavras-chave: criação, trabalho, mayores antiguas, Pueblo Pasto.

La herencia de criarse en Cumbal

Antes, ir a Güel implicaba caminar un largo trayecto. Solo con ver el cerro Cumbal (volcán 
Cumbal) tan grande, parecía que nunca llegaríamos, me decían que Güel quedaba detrás 
del cerro, cuando era guagua creía que el cerro se movía; hoy entiendo que somos los 
Cumbales quienes nos criamos con él, y por eso podemos verlo desde cualquier lugar del 
resguardo, y desde otros resguardos. El Resguardo de Cumbal se localiza al sur de Nariño, 
en la frontera con la república de Ecuador. Una zona rodeada del importante complejo 
volcánico Cumbal (Figura 1), Chiles, Cerros Negros1 .

Figura 1. Cerro Cumbal. Foto: Janneth Liliana Taimal Aza (2024). 

En este lugar, cuando tenía como unos ocho años, la mamita Rosa Taramuel y el 
papá Jesús me llevaban a Güel, allá en la falda de atrás del Cumbal. Para llegar, nos tocaba 
salir madrugado a pie desde el sector Camur, en la vereda Tasmag, en la cabecera del pue-

1 Complejo de volcanes activos ubicados en la frontera de Nariño (Colombia) y Carchi (Ecuador), destacados por su ac-
tividad sísmica persistente y termal. El Complejo Volcánico Chiles-Cerro Negro se edifica sobre la Cordillera Occidental  
deOccidental de los Andes. Los productos de la actividad de este complejo se encuentran sobre productos volcánicos 
de edad Pliocéno que sobreyacen un basamento metamórfico de la Cordillera Occidental (Instituto Geofísico, 2014).
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blo de Cumbal. El papá tenía una yegua bien grande y mansita, donde cargaba la remesa2 
y las papas para el trabajo en el monte, se trataba de un constante andar y criarse con el 
trabajo en el monte, y así como nosotros nos criamos, los pobladores de Cumbal también 
se criaron. A la antropóloga Laura Guzmán (2021) le contaron en el Norte del Tolima que 
el ser nacidos, criados y trabajados, es ser trabajados por la tierra y por su trabajo. Por 
eso, para criarse y endurar toca trabajar la tierra.

En Güel nos criamos, y cada año, cuando llegaba septiembre, entrábamos al monte 
a sembrar maíz y fríjol, porque ya el viento se calmaba y comenzaban las lluvias. Dos 
semanas después salíamos del monte, y luego tocaba ir a rodiar (rodear) cada mes, hasta 
que llegaba la cosecha en mayo. Después de la cosecha de maíz, salía la de fríjol. El papá 
Jesús no vendía el maíz; la cosecha era para el sustento de la casa y los animales. Un mes 
antes de la cosecha, en abril, cogía los choclos que ya estaban listos, y tocaba desgranar 
el maíz sarazo para las gallinas. Las cosechas dejaban recuerdos de los choclos asados 
en la candela y otros cocinados. Entre risas y, a la vez, con voz de regaño, las palabras de 
la mamita Rosa me decían que me iba a aventar3, porque los choclos quedaban crudos y 
podía dar dolor de estómago.

Junto a dos de mis tíos, en las vacaciones de la escuela íbamos a Güel, tiempo que 
coincidía con la cosecha del maíz y el fríjol. Nuestro trabajo era desgranar el maíz maduro 
para la semilla y para comer. Mientras, los tíos mayores, en cambio, sembraban amapola4, 
un trabajo duro que cobró fuerza desde los años 2000, como sustento y trabajo para las 
familias en Cumbal. Este trabajo daba pocas ganancias, pero era esto o salir a buscar la 
vida a otras partes lejanas en el Putumayo, el Cauca, Armenia o Cali. Mientras se afanaban 
las siembras, durante todo el año el papá y la mamita Rosa cuidaban dos vaquitas y otros 
animales. Los mayores se quedaron a vivir del todo en el monte, a trabajar la tierra para 
los hijos, para que pudiéramos trabajar y no tuviéramos que andar sufriendo en otros 
lugares (Figura 2), donde se van mostrando los caminos que crían cumbales.

2 Alimentos de la canasta familiar.

3 Inflamación del estómago.

4 Planta medicinal que cría en las zonas de clima templado, usada para extractos medicinales, pero también su utiliza-
ción ha sido abusada para la comercialización de drogas, como la heroína.
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Figura 2. Caminos y cerros en el Resguardo del Cumbal. 
Confeccionado por la autora (2019).

Cada que llegaba el final de la semana me gustaba ir a Güel con el papagüelo Jesús, 
aunque cuando bajaba no aguantaba mucho caminando. En los Ranchos, en el sector La 
Laguna, me salían ampollas en los pies, así que el papá me subía a caballo grande que 
tenía. Ir a caballo era bonito, porque desde arriba podía ver todo el camino: primero por 
el páramo del cerro Cumbal y luego por Pistejo, que queda más allá del Llano Grande. 
Ahí, en el pajonal del Llano Grande, comíamos el avío: papas y quesillo con sal. El papá 
me decía: “ya solo faltan dos vueltas y llegamos mija”, después de pasar y enterrarme en 
la parte arenosa de Pilches y las Cuevas ya estábamos más cerca. A pie, el viaje era todo 
un día de camino. La mamita Rosa nos esperaba morocho5 con panela y papas con huevos 
cocinados.  Al llegar al rancho, ya era tarde y el sol casi se estaba poniendo en medio de 
las montañas que rodean al Güel.

Al amanecer madrugábamos con la mamita a rodiar las ovejas, que sabían quedarse 
cerca del rancho.  Daba miedo, porque a veces el lobo del monte aparecía y se llevaba a 
las chiquitas recién paridas. Mientras caminamos a ver las ovejas la mamita Rosa recor-

5 Alimento derivado del maíz molido, utilizado generación tras generación para alimentar a las familias pastos como 
un alimento con alto valor nutricional.
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daba el trabajo de los mayores de antes en el tejido de ruanas, bayetas6 y chalinas7, decía 
que todos los mayores sabían tejer y tenían sus ovejas en la casa.  Luego de ver las ovejas, 
también había que buscar las vacas para sacarles la leche, eran bien mansitas para dar 
la leche. Atender a los animales también tenía que ver con que, si nosotros comíamos,  
ellos también. Por eso, antes del desayuno, la mamita me mandaba a achutar8 la papa  
cocinada y mezclarla con el maíz molido para alimentar a las gallinas y los pollitos recién 
abarcados.

En Güel las gallinas comunes que criaba la mamita Rosa sacaban más pollos entre 
once y trece pollos, porque el lugar es más abrigado, las gallinas comían buen maíz y na-
die les hacía mal ojo. Los mayores dicen que, para poner a abarcar las gallinas, hay que 
tener en cuenta el número impar de huevos y el tiempo adecuado. Los huevos deben ser 
de gallo maduro y de gallina común. El mejor momento para que los pollos nazcan es en 
mayo, junio o julio, cuando comienza el verano y no hay mucho viento. En cambio, en 
agosto no hay mucha certeza de que la gallina saque pollos, porque los huevos se hacen 
güeros, es decir, no se cría el pollito y el huevo incubado se llena de viento y agua.

La leña es ardedora en el monte de Güel. Los palos de güel tienen un color rojizo y 
su vida transcurría en hacer harta brasa en fogón del viejo rancho. Es leña de los árboles 
del monte viejo, que miden hasta dos metros de ancho, y con su altura se pueden ver las 
cuchillas del sector Miraflores, al otro lado del Río Negro. Las raíces de los árboles de Güel 
se extienden por la tierra haciendo una simbiosis entre otras raíces de diferentes plantas, 
los güeles viven solo si hay otros árboles, plantas y orquídeas a su alrededor. Estos árbo-
les son viejos, antiguas9 porque han visto el paso de los Cumbales que vivieron en esta 
parte, y por eso son recelosos para criar: Su semilla es muy escasa y no cría en cualquier 
parte, sino que necesitan monte fértil para ir saliendo despacio, por eso decimos que los 
güeles se están acabando.  En medio de los troncos cubiertos de helechos de varios verdes, 
crecen los capotes y las orquídeas, moradas, blancas, rojas, rosadas, conocidas como las 
flores que cuida la mama grande de este lugar, hacen parte del jardín del Güel.

El papá Jesús conocía todos los rincones de Güel, los caminos y las quebradas. Se-
ñalaba dónde estaban los árboles de güel que empezaban a hacer monte y decía que los 
güeles son el monte viejo, y el jardín de los primeros cumbales. Por eso, cada vez que se 
mencionaba una parte por donde no debían andar las vacas, se decía que tocaba buscarlas 
en el monte viejo. Hoy en día no hay muchos palos de güel, porque las quemas constantes 

6 Tejidos antiguos a base de lana de alpaca, lana de oveja, de los cuales realizaban otras prendas en el tiempo de antes.

7 Prenda de vestir usada por mujeres mayores en el pueblo de los Pastos.

8 Machacar alimentos.

9 El Pueblo Pasto usa la palabra “antigua” para referirse a todas las entidades que duran desde “el tiempo de antes”. Se 
usa sin distinciones de género o especie: p.e. los mayores antiguas, árbol antigua, piedra de antigua.
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y las carboneras los han ido acabando, y como son bravos y recelosos, no crían en cual-
quier lugar. En el tiempo de ahora un hermano de la mamita Rosa a veces le lleva algún 
tronquito de güel a Camur, lugar donde vive ahora la mamita. Ella dice que cocinar con 
palos de güel es como estar cocinando en el monte, porque la brasa dura hasta el día si-
guiente y el humo le hace recordar cuando vivía allá.

Cuando íbamos a dormir al rancho de Güel la mamita Rosa y el papa Jesús contaban 
historias de los jardines de los caciques10, de visiones que le habían pasado al papá Jesús 
en el monte viejo. Él decía que, por dentro del monte, los caminos de lado y lado estaban 
adornados de orquídeas silvestres que frecuentemente conducían a las cascadas. Pero 
¡yora! Cuando llegaban mis tíos, cambiaban las conversas, me molestaban y me contaban 
de la vieja, diciendo que de noche vendría a jalarme los pies. Yo del miedo no podía salir 
en toda la noche al baño, y ellos me jodían diciendo: “ahora te miás y los miás a los mayo-
res”. Era cierto, yo no salía a menos que la mamita Rosa o el papá Jesús alumbraran con la 
vela. Otros días eran de risas, porque jugaban naipe y cada ganancia o pérdida en el juego 
era motivo de alegato y carcajadas. Así eran los días cada vez que entrábamos y salíamos 
del monte de Güel, la vida iba pasando entre el trabajo en el ir y venir por los caminos que 
rodean al cerro Cumbal.

El terreno de Güel es la herencia del papá Jesús Aza, que viene desde la cacica Orfe-
lina Colimba. Era una mujer grandota, acuerpada, con las chimbas11 del pelo largas y bien 
amarradas. Sabía curar y tenía el poder de dirigir. La mamita Rosa dice que en ese tiempo 
solo los indios sabedores nacían con rabo y por eso debían ser dirigentes. Los mayores 
antiguas contaban que la cacica tenía rabo; por eso los bancos tenían un hueco en la mi-
tad. Estas historias alimentaban la curiosidad por saber de aquella mujer que caminó las 
tierras de Güel.

La cacica Orfelina Colimba, mujer resuelta y dirigente que mandaba a llamar a los 
caciques de Carlosama, al viejo cacique de Tulcán y al Cumbe. Los atendía con buena 
boda12, los recibía bien para evitar pleitos por las tierras que ella gobernaba. No se sabe si 
estaba casada. En las conversas se habla mucho de la cacica de Colimba. Esta mayor tuvo 
dos hijos, León Colimba y Juana Colimba, quienes llevaban el mismo apellido de la vieja 
cacica: “los Colimbas”. El cacique León Colimba fue dueño de la Escalera hasta el río Ne-
gro, en Güel Grande, dice mamita Rosa. Tuvo una única hija, Adela Colimba, quien recibió 
la herencia del Güel. Adela se casó con Jesús Aza, de los Cumbales, y tuvieron cuatro hijos: 

10 Primeros Cumbales, a quienes llamamos los antiguas o llamados infieles que se reconoce a través de su materiali-
dad enterrada en el territorio en cerámicas, caminos y vestigios de tumbas, desde allí cuidan y protege.

11 Las mayoras de Cumbal, mencionan que las chimbas son los trenzados de cabellos abundantes en las mujeres.

12 Alimentos preparados a partir de diferentes carnes, como el cuy, el conejo, gallina, cerdo, animales que las mujeres 
cuidan y afanan con varios meses de antelación para esperar a las personas en las fiestas familiares, encuentros fami-
liares, encuentros para repartir herencias.
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Froilán, Margarita, Rosa y Jesús Aza Colimba. El Froilán se casó con María Concepción 
Puerres, quien era habitante del sector La Ortiga en Cumbal. De este matrimonio nacie-
ron ocho hijos: Otilia, Lasteña, Jesús, Ricardo, Sélimo, Mercedes, Froilán e Isabel Aza Pue-
rres. El papá Jesús Aza se crio en La Ortiga, en Cumbal, y se casó con mi mamagüela Rosa 
de la vereda Tasmag. Junto con ella recibió la herencia en la Escalera de Güel Grande y 
compraron algunos terrenos a los otros hermanos que, en el tiempo de ahora, la mamita 
Rosa les dejo a los hermanos Aza (Figura 3).

Figura 3. Genoma de los herederos/as de los terrenos de Güel grande, La Escalera.
Confeccionado por la autora.

El monte ha criado indios naturales, y eso pasa porque nuestros papagüelos nos han 
entregado como herencia la memoria y la tierra. Este saber está relacionado con la heren-
cia de la tierra y los conocimientos que vienen de los de adelante. La herencia de nuestros 
abuelos y abuelas viene del reconocimiento del vientre de la tierra:

Todas y todos venimos del mismo vientre, el vientre es nuestra primera casa, nuestro pri-
mer territorio, nuestra primera escuela donde nuestras abuelas y abuelos, tías, nuestras 
madres nos enseñaron, nos comunicaron la transcendencia de lo que somos, de dónde ve-
nimos, cuál es nuestra historia de origen (Green, 2014, p. 1).

La mamita Rosa sabe que tener las tierras de Güel implica reconocer que los anti-
guas de adelante nos las han dejado, desde el momento de nacer y por eso ella decía: “los 
mayores quesque tenían en cuenta a quién iba pasando la tierra” (Taimal, 2021). Por eso 
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las y los mayores de Colimba y de Cumbal buscaban casarse para evitar pleitos, porque los 
Colimbas eran peliaringos y les gustaba mandar. La genealogía nos enseña que los nietos 
aprendemos de los papagüelos; los hijos no aprenden solo de los padres, sino de los abue-
los y abuelas. Es una relación de larga duración que llevamos los Cumbales, y esto pasa 
porque la tierra nos reconoce desde una herencia milenaria.

Y continuando con la conversa de la herencia intergeneracional, la otra parte de 
Güel Grande era de la mayor Juana Colimba, tía abuela del papá Jesús Aza, a quien lla-
mamos mama Juana. Ella no tuvo familia ni dejó herederos. La mamita Rosa la describe 
detalladamente como una mujer prieta (tes canela), grande y chimbuda —con las trenzas 
largas—, vestida con folleras bien tejidas de varios colores, usaba chalina, y prendedores 
de oro. Esta mayor era dueña de una parte de Güel: el Alfarfar, Las Cuevas, Llano Grande, 
Pistejo, hasta el pie del volcán Cumbal. Sus tierras colindaban con las de mama Luisa, una 
mujer alta y blanca, bermeja, dueña de todo Miraflores, de quien no se sabe mucho; dicen 
que era pariente de la mamá Adela Colimba. La mamagüela Juana, era una mujer dura para 
el trabajo, conversan que caminaba largas distancias del Güel, sembrando y rodiando los 
sembrados.

En ese tiempo, la defensa de la tierra era sufrida, porque gente de afuera llegaba a 
Cumbal hacerse dueña de las tierras de los indios. Así conversa la mamita, que a la Juana 
los mestizos ipialeños, de apellido Huertas, le querían quitar la tierra. Pero la mamá Juana 
no quería salir, eran sus tierras, era la herencia de los antiguos. La sacaron, porque le iban 
a quitar la vida, pero no se dejó sacar nomas, que dejó encantado el Güel. Un día, llegaron 
unos mestizos a sacarla, pero ella se paró duro y dijo que no salía. Esos mestizos siguieron 
amedrentando a la Juana un tiempo. Entonces la mayor mandó a un peón a traer seis Si-
bundoyes13 al Putumayo para encantar el Güel Grande, y desde entonces no dejó la tierra 
así nomás, la dejo protegiendo de la gente de malas intenciones.

La mamá Juana salió a vivir al páramo de Cuetial, y los mestizos, que ya se creían 
dueños, comenzaron a sembrar, pero no les criaba nada: los animales se morían y la tie-
rra no producía nada. Entonces, los ipialeños se cansaron y vendieron la tierra al mayor 
Evangelista Taramuel, bisabuelo paterno de la mamita Rosa Taramuel. ¡El agüelo quedó 
contento!, dice la mamita, con harta tierra sembraba cada año, pero no había cosecha, 
todo lo que sembraba de podría, o no criaba. Preguntando y preguntando, se enteró de 
que la mamá Juana todavía vivía en Cumbal.  Entonces el nuevo dueño, fue a verla, donde 
estaba viviendo la mayor, en el sector Cuetial.

La mamá Juana despacio conversó “Mi Güel lo hice encantar con seis Sibundoyes” El 
mayor que le preguntó ¿por qué es que no cría nada en el Güel? Ahí desque muy despacio 
converso del encanto:

13 Lo Sibundoyes a los que se refiere son chamanes del Valle de Sibundoy en la vertiente de la cordillera hacia la selva 
amazónica.
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El encanto está debajo de unas piedras de moler cebada, con dos gallos, uno es rumbo y el 
otro es carioco. Esos cantan a las doce de la noche y al mediodía en la piedra puntuda, es 
una piedra grandota que donde la arrastrarían los infieles, ahí en esa loma cantan los ga-
llos. Tamieñ están enterrados dos huevos güeros para que el día permanezca oscuro y tris-
te. Hay un puro de agua, para que siempre esté lloviendo. Un algodón curado para que esté 
nublado desde el asiento de la tierra. Y una aguja para que no críe nada y solo salga espinas 
de la nagra [matorrales espinosos] (Conversación mamita Rosa Taramuel, Cumbal, 2020).

Al conocer del encanto se comenzaron a hacer curaciones a la tierra, llevando si-
bundoyes, pero aún no se tenía la fuerza espiritual para desencantarla. Solo la mismo re-
conocimiento y permiso de la mayora Juana, podría vivir en el monte Güel. Con el mayor 
evangelista, la tierra volvió a manos de los indios. Al retornar la tierra a los indios fue 
cuando volvió a dar cosechas. Cuando la tierra llegó a manos del papa Jesús, por medio 
de herencia y compra, debía solicitar el permiso a los antiguas, como primeros dueños. 
Entonces quesque llegó en el sueño —, conversaba el abuelito Jesús— de una mayor de 
folleras anchas, que quería decirle algo, pero no le hacía caso el sueño, que llegaba como 
pesadilla, a buscarlo y llevárselo, hasta se atrevió a hablar con esa mujer. En el sueño se 
le presentó la mamá Juana, para que usufructúe la tierra y el monte. Fue una forma de 
otorgar la reconociencia y permiso de vivir en el Güel. La Juana era la mamagüela de heren-
cia de caciques, que se volvió cerro, quedándose a vivir ahí, cuidando sus tierras. De vez 
en cuando suelta bramidos que hacen temblar la tierra, es la espiritualidad de aquella 
mujer que caminó la espiral de la vida intergeneracional de la descendencia de la cacica 
Orfelina, que cuidó y afanó las tierras antes de llegar la conquista.

En las conversaciones con la mayora Victoria Tapie y su esposo don Lucio Cuesta, 
van saliendo los lugares bravos. En una minga doña Victoria prepara ají para el almuerzo, 
va contando de la mamá Juana. Ella dice, la Juana era una mujer cuidadora de las tierras 
al pie del cerro. En la versión que a ella le contaron, la mayor Juana mandaba desde el res-
guardo de Muellamués hasta San Martín, y pertenecía a la descendencia de la mujer con 
rabo. No menciona a Colimba, pero sí conversa que esta cacica encantó con sus secretos a 
Güel, Miraflores y San Martín en Cumbal.

Conversa doña Victoria:

Ha sido cuando han venido los extranjeros ¿no? Y ha dicho ¡no les he de dejar mi tierra, ni 
tampoco mi oro! Y ahí lo dejado encantado ¡los ríos de oro en aguas bravas y que ha dicho 
que la tierra se haga arena y que ha dicho en las lomas nos han de ver a los caciques (Taimal, 
2021).

En Cumbal se dice que el cerro de Güel vive la mamagüela Juana, ella es el mismo ce-
rro, que anda cuidando y por eso la llamamos Mamá Grande, por días sale a gritar en las 
chorreras de agua. Se la conoce como la vieja del Monte a quien toca agradar (ofrendar) 
y respetar.
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Salir del monte Güel implicaba caminar cargado las cositas del monte. Recorrer los 
caminos por los que anda rodiando el espíritu de la mamá Juana, la mamá grande. Por eso, 
cuando el papá salía hacia Cumbal, no se olvidaba de llevar los canastos hechos de chilan14 
(bejuco) y carrizo. Allí ponía los quesillos y los pollos que estaban de un mes abarcados. 
Los animales eran sus hijas y para cambiar con papas. Conocer la vía y los caminos de a 
pie acortaba el tiempo de llegada del monte al pueblo de Cumbal. Mientras ellos vivían en 
Güel, la casa en Camur la cuidaban las hijas, encargadas de cuidar una puerca paridora. La 
ausencia se iba viendo poco a poco, y como a los animales solo los sabe cuidar su dueño, 
la puerca parió dos veces durante esos años y luego murió. El rancho grande de paja que 
tenía el papá Jesús en la casa de Camur se quemó por un descuido de las hijas. La casa iba 
sintiendo que estaban sus dueños.

El papá Jesús pasaba más tiempo en Güel, desherbando los potreros que ya había 
trabajado junto a la mamita y mis tíos. Mientras tanto, la mamita comenzó a salir más se-
guido a rodiar la casa en Camur. El monte lo fue acabando al papá Jesús. Como su esposa la 
mamita Rosa ya no estaba en Güel, él no comía y, poco a poco, en cuestión de pocos años, 
su porte alto y fornido se fue debilitando, se sentía cansado y sin fuerza. La comida ya no 
le recibía, hasta que un día no pudo comer más. Ahí se supo que los papagüelos, los mayo-
res antiguas lo llegaron a traer para su retorno a la tierra. Y se fue. Era la hora de volver 
a la tierra, conversan que los mayores antiguas, los papagüelos, las mamagüelas, llegan 
por medio de los sueños a buscar a sus descendientes. La mayoría de esos sueños tienen 
que ver con el trabajo: en la chagra, en el monte, rajando leña o cocinando. Conversa la 
mamita Rosa que en el trabajo en los sueños se lo llevan a que les ayuden, hay veces que 
ella se sueña al papa Jesús rajando leña, y la invita, pero ella se niega, dice que aún no es 
hora de ir con ellos.

En Cumbal se presta atención al tiempo largo de la memoria y al tiempo de todos 
los días, se camina con la luna como guiadora de los trabajos cotidianos. Se vuelve a los 
tiempos de larga duración, de los mayores antiguas, siendo así que:

el tiempo para los Pastos se comprende desde el trabajo con la tierra. Y decimos que los 
tiempos van cambiando conforme dan cada vuelta. Así como la luna volta para indicarnos 
cuando es mejor sembrar y hacer las cosas, las historias y las acciones de nuestros mayores 
vuelven cada tanto como y cuando debemos volver a la tierra (Colectivo de mujeres Qué 
decís, 2021).

Ese volver tiene que ver con la crianza la vida y el trabajo, teniendo en cuenta que 
la tierra y la herencia que nos han dejado los antiguas, es para usufructuarla, a través 
del trabajo como posesión de la tierra, pero también para cuidarla, siendo resueltos en 
la protección de ese derecho. Es una manera de entender que el tiempo viene de vuelta y 
que los mayores antiguas anuncian cuando toca retornar a la tierra.

14 Bejuco que hace parte de la fauna localizada en el monte de Güel el Cumbal.
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Figura 4. Las guaicosas rodean el cerro Cumbal. Foto: Janneth Liliana Taimal Aza.

En Cumbal los mayores acostumbran rodiar el terreno, un trabajo cuidadoso que 
consiste en ir despacio por los bordes para verificar si el ganado está completo y si la 
siembra de papa, ocas, habas y maíz está en buen estado o si algún animal la está da-
ñando. Se realiza caminando, a caballo o en moto. Las chagras que están cerca de la casa 
pueden rodearse y revisarse con mayor frecuencia. Es un trabajo que asegura buenos ali-
mentos para el hogar. Incluso las nubes que vienen del guaico, las guaicosas, suben a rodiar 
el cerro (Figura 4).

Es necesario andar rodeando los terrenos cercanos de manera constante, ya sea 
todos los días o día por medio. Los terrenos más lejanos, ubicados detrás del cerro Cum-
bal, se recorren cada quince días. Al estar alejados del poblado de Cumbal, se construyen 
pequeños ranchos hechos de madera o bahareque a donde se llega cuando se va a rodiar.

Rodiar es caminar, dar vuelta a los teneres, los terrenos, la chagra. Rodiar es aprender 
a enseñarse en el monte, cocinar con palos de los Güeles. La mamita Rosa conversa que ro-
diar es buscar la vida todos los días, por eso, la vida del papá Jesús y la de ella transcurrió 
en trabajo en monte, criando a los hijos y andar rodiando entre Camur, Güel y San Martín, 
cuidando a los nueve hijos que tuvieron y trabajando con esfuerzo en el monte. Sebastián 
Anzola (2017) argumenta que también se rodea (rodiar) el trabajo, lo cual tiene que ver 
con alistar lo que se va hacer en el trabajo agrícola. Es en el trabajo cotidiano que conver-
gen los conceptos de ruedo, rodear y ronda, que implican recorrer caminos y limpiarlos, 
cargar algo al hombro, ir a ver el agua y a los animales en el potrero.  Las conversaciones 
sobre los cultivos, los cambios en la propiedad y en los sentidos de los tiempos en horas 
del almuerzo, son rodeos.

En el tiempo de ahora, los jóvenes de Cumbal son resueltos a trabajar en el monte. 
En Cumbal, los mayores de antes dejaban retazos de terreno como encargo a la descen-
dencia, para que los trabajaran y pudieran vivir allí. La mamita Rosa encargó el trabajo 
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de rodiar al hijo menor, mi tío Juancho. Ella cuenta que el monte de Güel los crió y que, 
por falta de recursos, solo pudieron dar educación primaria a sus nueve hijos; por eso, 
prefirieron dejarles la tierrita para que la trabajaran, como herencia de los Azas. “Desde 
guagua me crié en el monte y no me ha hecho falta ir a la escuela”, dice el tío Juancho 
(Taimal, 2021). Yendo a rodiar se fue enseñando. Juancho se fue quedando en el monte y 
se hizo monte también, porque hay veces en que necesita que lo acompañen, pero otras 
veces es receloso y va criándose junto a los palos de Güel.

Al tío Juancho, el monte ya lo ha reconocido, ha caminado por caminos del Güel, 
conociendo sus ríos, quebradas. Así es como ha conocido los jardines de orquídeas del 
monte, sabe cómo sembrarlas, otras las ha trasplantado y llevado a la casa de Camur. Des-
de pequeño fue criado con la miel que las abejas avispa guardan en los árboles de Güel. 
Por eso dice la mamita Rosa que le tocó endurar15 desde guaguita.

Ahora, los hermanos mayores, a veces, lo molestan, porque a él lo amamantaron 
otras mujeres que tenían niños recién nacidos en ese tiempo. No fue criado con el seno 
materno, pero sí fue alimentado con huevos comunes de gallina y de pato, la sangre de 
toro y el caldo de raposa (Chucha, Zarigüeya), a todos los hijos los criaron con los secretos 
de los alimentos, para que sean duros para el trabajo. Cada se enfermaban el papa Jesús 
salía a buscar las raposas, o aprovechaba cuando andaban raspando el gallinero por que 
se querían comer las gallinas. La mamita dice que por eso no somos enfermizos y salimos 
para buscar la vida en lo que toque.

Para los trabajos que se tiene en la casa, las familias ruegan a los piones. En estos 
momentos, la comunidad y la reciprocidad están presentes: se da, pero también se recibe 
y es así que se viven las relaciones entre las familias de los Pastos que trascienden entre 
abuelos, padres, parientes, compadres (Mamián, 2004). Por eso decimos en Cumbal que 
toca con voluntad acompañar las mingas y las fiestas, para que mismo nos lleguen a ver.

Así es que, toca rogar a la familia, los vecinos/as, amigos/as que acompañen a la 
minga. Los ruegos en Cumbal se realizan bien de madrugada para que todo salga al dere-
cho. Toca hacer el ruego cuando se tiene pensado organizar alguna boda o fiesta, ya sea 
de bautizo, comunión, confirmación, matrimonio, grados o celebraciones en honor a los 
santicos. Para los sacramentos, los mayores ruegan a los padrinos para que acompañen a 
los hijos. Pensar en quiénes serán los padrinos y criar la boda implica, es decir, criar los 
animales como el puerco, los cuyes, las gallinas y los conejos. De igual manera, es necesa-
rio tener en cuenta un proceso de preparación de un año o de siete meses de anticipación, 
para que la boda alcance para todos.

El agrado se lleva debajo de la ruana para hacer la petición en el momento más apro-
piado, después de varias horas de conversación. Para los padrinos, el agrado es el tolado 
que incluye cuyes asados, conejos asados, gallina común, huevos cocinados y una botella 

15 Ser fuerte en el trabajo. La mamita Rosa menciona que toca endurar y ser resuelto en momentos de alegría, de 
dificultades. Endurar tiene que ver con ser duro, es decir con fuerza.
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de aguardiente. Con el agrado se sella el compromiso de acompañar al chiquillo o chiqui-
lla, joven o niña, en el sacramento. A la familia se la ruega de palabra, y a ello corresponde 
la visita y la ayuda en los preparativos de la fiesta. La visita consiste en cuyes, gallinas y 
conejos vivos que llegan para ser pelados y dejados en sal un día antes de la boda. Allí las 
mujeres tomamos en cuenta la visita que los familiares llevaron en alguna boda anterior. 
Así se sabe que, si se llevó un cuy, ahora toca devolver la visita con dos cuyes, con un cuy 
y un conejo, o con una gallina bien grande. Se trata de la lógica del don, “hay que perder 
para ganar, hay que dar para recibir, primero doy después recibo o mientras recibo doy” 
(Mamián, 2004, p. 107).

Para la minga, el ruego comienza llevando una talegada de pan. Primero se conver-
sa sobre el trabajo y se pregunta cómo está la familia. Cuando la charla ya se va calen-
tando, es decir, cuando se va tomando confianza, se hace el ruego para que acompañen 
a trabajar y se asume el compromiso de devolver el día cuando se tenga algún trabajo. A 
veces, en broma, decimos: “¿si hay gallina? ¡entonces ya llegamos!”, una forma de decir 
que para trabajar es necesario preparar un buen almuerzo.

Para ir a trabajar al monte se solicita la presencia de la cocinera, para que acompañe 
en la preparación y en el traslado de la comida hasta el lugar de la minga. La mayoría de 
las veces, la cocinera es la esposa de quien tiene el trabajo; cuando ella no puede asistir, 
se recurre a otra mujer, ya sea familiar o vecina. Se reconoce la fuerte relación que existe 
entre la cocina y el trabajo de la tierra. Por ello, el oficio de la cocinera es indispensable 
para que la producción se lleve a cabo. Así, las mujeres no solo se encargan de reponer la 
energía de los miembros de la familia, sino también la de los piones y jornaleros (Ortiz 
Hernández, 2016). Para la mamita Rosa, desde tiempos antiguos, las mujeres han sabi-
do guiar; así como cocinaban en la casa para muchos hijos, también aprendían a dirigir 
preparando la comida en las mingas. Dirigir significaba saber aconsejar para buscar la 
vida, para el trabajo y para caminar por buen camino, logrando que surjan buenos líderes 
dentro del resguardo.

Para desyerbar los potreros hay que aprovechar el verano, porque el clima acompa-
ña. En estos lugares del monte, la mayor parte del tiempo la candela permanece sin ati-
zar por la gente. El fogón queda apagado, lo que hace que el rancho se enfríe. Por eso, es 
necesario preparar todo con anticipación para trabajar durante una o dos semanas. Los 
hombres arreglan las herramientas y la remesa: alistan machetes y hachas, y hoy en día 
también se usan guarañas para cortar la maleza que crece en el monte. Las herramientas 
deben acompañarse de una buena piedra de afilar brava, para que el machete no se em-
bote ni se desfile.

El papá Jesús contaba que en el monte de Güel había que llevar las piedras de afilar 
que se vendían en la plaza de Cumbal. Pero también se usaban las “piedras del infiel”: 
eran piedras de moler que se reutilizaban en algunas tareas del trabajo, como las piedras 
para moler ají o las planchas de piedra que servían para curar golpes y mechas en las ma-
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nos. Estas piedras fueron sacadas de algunos entierros de los antiguas en la Escalera de 
Güel Grande, por eso son bravas y recelosas para quien las toca con poca frecuencia. En 
cambio, si la piedra ya está mansa, no traerá el mal viento o mal del monte.

Para ir al monte, el domingo se prepara la remesa con productos que no se encuen-
tran en la chagra de la casa: arroz, aceite, sardinas, fideos, lentejas, frijol, arveja, harina, 
condimentos y carne. Se alistan las papas, las ocas y la cebolla. Cuando se ruegan varios 
piones, ellos ayudan a llevar la remesa. A veces se cuenta con caballo o moto, lo que faci-
lita el transporte de lo necesario, en caso de no tenerlos, se hace lo posible por conseguir 
prestado un caballo. Con todo listo, el lunes se madruga a las cinco y media de la mañana, 
todos están preparados. Los piones que no disponen de moto o caballo esperan el carro 
que transporta la leche, que pasa a esa hora por la vía destapada rumbo a la Laguna.

Todo depende también del tiempo de la luna, para que el día sea bueno y se pueda 
llegar a trabajar a tiempo. Los ciclos de la mama luna son vitales para los trabajos, per-
miten conocer el tiempo climático y dependiendo del día, dejan realizar las mingas. Los 
cambios de cada día, permiten realizar ciertas actividades cotidianas, como la siembra de 
los productos, las cosechas, los rajes, e incluso saber cuándo se debe jabonar la ropa (Co-
lectivo de Mujeres Indígenas Que decís, 2021). Los piones acompañan porque, más adelan-
te, tendrán algún trabajo y necesitarán los días que prestaron en la minga. Además, saben 
que, si hay buena comida, el trabajo rinde más. Al llegar al rancho, todos se acomodan, 
descansan y luego salen a realizar distintas tareas, como recoger agua y leña. La desyerba 
comienza una vez que todo está listo, tanto la comida como las herramientas. En la ma-
ñana, el Cerro Cumbal acompaña porque el cielo está despejado; alrededor de las nueve, 
la neblina empieza a cubrir las montañas y el Cerro Cumbal se esconde. Desde Güel, el 
Cumbal muestra su espalda.

Caminando a paso largo, el otro partidero conduce al Tambillo. Desde allí, la vía 
sigue en bajada hacia el sector de Miraflores, y por la carretera nueva se entra a la mon-
taña. Hoy en día, las motos alcanzan a llegar hasta abajo, al guaico de San Martín. Antes, 
en cambio, se transitaba por el camino viejo, el mismo que actualmente lleva hasta Güel. 
El camino antiguo entra por el partidero, da la vuelta por el Cuscungo y bordea el pie 
del cerro Cumbal. Desde allí, se rodea el cerro y se desciende por el Llano Grande, hasta 
encontrarse con el pajonal y el viento que silba entre los frailejones y la paja. Por eso, pri-
mero se atraviesa el páramo que va rodeando el cerro Cumbal. En el tiempo de ahora, el 
recorrido en moto toma aproximadamente media hora hasta el Tambillo, una hora hacia 
Miraflores, una hora y media hasta Güel, y entre dos y dos horas y media para llegar a San 
Martín.

Las mingas para arreglar el camino han permitido que hoy se pueda entrar en carro 
hasta San Martín y Miraflores. Hacia Güel, en cambio, los carros solo alcanzan a llegar 
hasta cierto punto, porque el camino tiene cangilones profundos por donde corre el agua 
de lluvia y varias quebradas que lo atraviesan. A medida que se va descendiendo, el ca-
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mino se acerca a la quebrada de Pistejo, lugar donde dicen que vive la vieja del páramo. 
Siguiendo el trayecto conocido como el camino de los infieles, se cruza la quebrada de 
Pilches. Allí, cuenta la mamita, es como cargar un mate pilche, un mate sin agarradera, que 
no se puede sostener. De la misma manera, el viento que baja desde Cumbal llega hasta 
ese punto y se devuelve al encontrarse con los vientos que suben desde lo abrigado, desde 
el guaico.

El camino continúa bajando por el pie del cerro hasta llegar a Güel Chiquito, donde 
el clima se vuelve más abrigado. Pasa luego por las Cuevas, lugar donde los y las mayores 
antiguas, la mamita Rosa y el papá Jesús se escampaban de los aguaceros y cocinaban 
cuando la noche los alcanzaba. Desde allí se sigue por Guastar y, tras dar varias vueltas, 
se llega a Güel Grande. Quienes vienen desde San Martín por el camino viejo descienden 
hasta la Cuchilla y llegan al río Blanco. El puente colgante marca la entrada a la monta-
ña de San Martín, al territorio del Guaico. A pie, desde Camur hasta Güel, el recorrido al 
monte toma cerca de cuatro horas, y es allí donde se alcanza a ver el cerro Cumbal por la 
parte de atrás. Para llegar a San Martín se camina entre siete y ocho horas, mientras que 
por la carretera nueva el trayecto en moto dura entre dos y dos horas y media.

En el Guaico, el cerro Cumbal se oculta y aparece el cerro Golondrinas. Por eso es 
necesario aprender a caminar el monte, pues es allí donde se siente el trabajo de los de 
adelante y donde nos enseñamos a vivir en nuestra tierra. Como conversa Sebastián An-
zola (2017), “para enseñarse a caminar no solo hay que probar el rigor de las lomas, sino 
también el cansancio de las grandes distancias” (p. 16). Esas distancias hacen visible un 
tiempo de larga duración que vuelve y se entrelaza en las conversas: así se cruzan los ce-
rros, se conversa con los infieles y se perciben los olores y sonidos que nacen en las faldas 
del cerro.

Siguiendo el camino de los antiguas, don Julio Paguay cuenta que los caciques siem-
pre supieron recorrer sus tierras, constantemente salían a rodiar. Conocían muy bien sus 
teneres y hasta dónde podían andar. En esos lugares dejaban enterrados secretos para 
protegerlas. Hoy, mientras caminamos desde Camur hasta Güel, San Martín, Miraflores 
y Mundo Nuevo, vemos que los caciques, los infieles y los antiguos caminaban por esos 
mismos lugares. Don Julio menciona que eran cuatro caciques: El Cumbe, la María Pa-
nana, el Maiquer y el Juan Chiles, quienes supieron rodiar el Cumbal.  También comenta 
que los ritos se realizaban en la Piedra de los Machines. Desde allí, pasaban a la Laguna y 
luego bajaban a Güel y San Martín. Como manejaban los remedios en cada lugar, dejaban 
piedras y asientos donde se realizaban las curaciones.16

Aquí en machines han sabido tomar el permiso para ir a rodiar el territorio. De ahí la his-
toria es que, de ahí van al punto diciendo..… a la Laguna. Ahí se han sabido bañar. En la 
laguna ‘bían tres piedras triangulares, en todo donde sale el Cuase [río] ¡eran!. Ahí las ‘bían 

16 Curar se relaciona con sanar enfermedades del monte, como el mal viento, espanto, mal aire. Son en su mayoría 
mujeres y mayoras indígenas quienes curan con plantas y bebidas propias como el trago.
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quebrado, cómo sería, porque esas eran grandotas. ¡Triangulares eran! ¡Ahí’an sabido pe-
dir permiso a l’agua pis! Aquí en machines han sabido pedir permiso al viento, al sol y a 
la luna. Acá arriba a l’agua [en la Laguna]. ¡De ahí pis han sabido pasar a Pilches! ¡Ahí que 
es el encanto! Ahí bajo en Pilches hay un paso. Y hay una piedra grandota, por el lado de 
abajo. Y ahí hay una media chorrera. Ahí desque ha sido el santuario. Y ahí encima desque 
había otra piedra como la de machines. La otra estación que han sabido hacer, ha sido en 
el [cerro] Golondrinas ¡Ese sí me lo conozco yo! Allá tam’ién es encantado. ‘Tonces al ir 
subiendo ¡que desque hace viento y no lo deja subir! ¡ahí que lo ven a un general dicen pis! 
[en el cerro Golondrinas] Así decían los mayores. Y voltea el camino para atrás, al Mundo 
Nuevo, a Mesas y voltea a Mayasquer [resguardo vecino de Cumbal] ¡elay! ¡Y de ahí! voltean 
allá y ya bajan al Guaico. Bonito, bonito por allá. Por allá ‘tonces que andaban rodiando los 
caciques (Taimal, 2021).

Para don Julio, en la piedra de Machines, en la Laguna, en la Chorrera de Guastar 
y en Güel se encuentran las piedras legítimas que los caciques dejaron como herencia 
del resguardo. En estos lugares, los caciques solían bañarse para alcanzar la sanación. 
Luego descendían hacia las piedras de la Escalera, en Güel Grande. Allí se ubica la mitad 
del mundo de los Pastos, desde donde se orienta el oriente y el occidente de la vida, en 
dirección a la piedra de Machines. Son tres piedras en total. La más grande es puntiaguda, 
semejante a los puros donde se transporta el agua o a los timbos en los que se fermentaba 
la chicha.

Tiene un aljuero (hueco, agujero) en el centro y cuatro piedras alrededor, que esta-
ban enterradas. Las tres que las rodean son más pequeñas, puntiagudas, pero ahora están 
dispersas, probablemente porque alguien las movió. Las piedras de Güel son importantes 
y deben estar bien compuestas. Ahí es donde se puede trazar “la línea del mundo”, como 
la mitad del mundo en Quito. En nuestro caso, está en Güel Grande. En la Chorrera de 
Guastar, la laguna desbarató el altar; antes estaba bonito, bien compuesto. Yo sí las vi: del 
lado por donde se entra, ahí estaban las piedras triangulares. Tal vez el agua las desgastó 
o alguien las movió. Del lado nuestro, donde baja el agua de la laguna, los Oviedo y los 
Hernández estuvieron buscando oro y alteraron la disposición. ¡Ahí estaban cuatro pie-
dras redondas! Es el lugar donde se sabe que se sentaron los cuatro caciques.

La mamita Rosa cuenta que los antiguos caciques respetaban mucho al Cerro Cum-
bal, porque él estaba cerca de donde vivimos. Por eso, cuando iban a rodiar, también ha-
cían ofrendas a los cerros que eran como las “patas” del Cumbal o sus hijos, que guardan 
secretos y fuerza para proteger la tierra. Los infieles han sabido recorrer todos los cerros, 
pero las mujeres eran más ágiles y no tardaban en andar, y además podían “voltear” por 
todos los cerros. Según ella, las mujeres manejaban mejor la medicina propia y por eso 
podían volar. Eso es lo que los mayores antiguas les contaban a sus papagüelos. Rodiando, 
pasaban por Camur, por Guan, por el cerro Cumbal, el cerro Chiles, los cerros Negros, el 
cerro Mamá Juana y el cerro Golondrinas. La mamita dice que los Cerros Negros son una 
pata del Cumbal y que, si alguna vez el Cumbal estallara con furia, los Cerros Negros tam-
bién lo harían: humearían y se sentiría el olor a azufre en Camur y Guan.
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Por eso, en el tiempo de antes, en Camur solía nevar, porque es una “pata” del Cum-
bal. Cuando había nevazón, este se cubría de nieve hasta la “costilla”, extendiéndose por 
el pie y sus patas, ¡blanqueando todo como sabía hacerlo! La nieve se deslizaba hasta la 
cuchilla o cordillera de Guan, que limita con el resguardo de Muellamués. Cuando el Ce-
rro Cumbal está bravo, lava o cubre de nieve al Camur y a la pata del Guan. Sin embargo, 
hay una excepción: el cerro Chiles. Según la mamita, este cerro no está conectado con 
el Cumbal, debido a las peleas que hubo con los caciques del Ecuador. Quedó dividido en 
dos: una pata cubre el lado ecuatoriano y la otra queda en el lado colombiano. La pata de 
nuestro lado, en Colombia, se une con los Cerros Negros, y ahí se ve la señal de esa cone-
xión. Cuando amanece despejado, se puede ver un picacho o un pico, como si estuviera 
“guachado”, es decir, se perciben surcos entre las rocas.

Los renacientes andamos rodiando los teneres que nos dejaron los infieles. Para la 
mayor Victoria Tapié, el llamado de la tierra está ligado a los lugares que irradian fuerza, 
como los cerros que, en su relieve, muestran las caras de los caciques. Mientras subíamos 
por el páramo que conduce al sector Lagunetas, en la vereda de San Martín-Miraflores, 
ella observaba y conversaba. En este cerro se distinguen caras de animales, como la del 
lobo de páramo, un animal que funciona como secreto o hechizo dejado por los caciques 
para cuidar las tierras de los Cumbales. Cada picacho es un guardián que permanece vigi-
lante. Después de dos horas de camino, llegamos a la cima del cerro Los Picachos. Desde 
allí se aprecia el lateral del cerro Cumbal, parcialmente cubierto por la neblina fría que 
entume las manos, una neblina que anuncia la nieve que cubre al cerro.

Por eso, rodiar los teneres tiene que ver con una lucha cotidiana en el trabajo con la 
tierra, pero también que los viejos caciques nos han enseñado que los cerros, los ríos, las 
piedras son los lugares que otorgan permiso para seguir viviendo con ellos, es decir son 
evidencias tangibles del pasado que los cumbales ven, tocan o recorren día a día que son 
individuales y colectivas (Rappaport, 2005). Esa es la manera en que decimos que ellos 
viven con nosotros/as. La mamita siempre dice “los infieles, ellos andan el viento, en el 
agua porque se han hecho cerros y se han hecho niebla ”(Taimal, 2021). Esto fue lo que lle-
vo a los mayores antiguas a hacer los reclamos y dejar los títulos madre de los Cumbales.

La mayor Victoria dijo: “Toca agradar y respetar a los caciques para que nos dejen 
estar aquí y trabajar la tierra” (Taimal, 2021). Agradar a los caciques implica llevarles lo 
que les gusta: papas, ocas, naranjas, plátanos y otros víveres, a cambio de que nos per-
mitan tener agua y trabajar los terrenos. En la vida cotidiana, los caciques vuelven a ser 
mencionados como guías que aconsejan y que deben ser respetados a través de los luga-
res sagrados. Por eso, cuando se presta atención, se puede “oír” a los caciques en el viento 
del páramo: chifla, silba y brama. Es un viento pesado porque los caciques acompañan a la 
gente en su recorrido. Durante nuestra caminata por las lagunas, doña Victoria comentó 
que “el día nos acompañó”, porque los caciques no hicieron llover y el viento estaba cal-
mado; es decir, no estaban enojados por nuestra presencia. Por el contrario, cuando los 
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caciques no otorgan permiso para transitar por los lugares bravos, hacen que los vientos 
fuertes lleven la lluvia y el granizo hacia otros lugares.

Así decimos que los Cumbales nos criamos rodiando, yendo y viniendo entre Güel, 
Miraflores y Camur. Esto sucede porque el cerro Cumbal nos cría. Mientras nos vamos 
criando despacio y con recelo, como los palos de güel o los árboles de cuasa, aprendemos 
a prestar atención al tiempo. Para los Cumbales, el tiempo camina con la luna, que guía 
los trabajos cotidianos. Sabemos que hay que regresar del tiempo de ahora al tiempo de 
antes, atando nudos con los infieles y los mayores antiguas. Estos tiempos se entrelazan 
a través de los sueños, donde los mayores antiguas pueden llevarse a los Cumbales de 
hoy, porque retornar a la tierra es criarse de nuevo, es retoñar. Por eso la mamita Rosa 
Taramuel dice: “Al fin y al cabo, los infieles viven con nosotros”. Así, vamos rodiando el 
tiempo, caminando para trabajar en la herencia dejada por los de adelante, con la gran 
responsabilidad de proteger los encantos y secretos que los mayores antiguas dejaron 
para cuidar la tierra y cuidarnos a nosotros como Cumbales.

Consideraciones finales

En este trayecto de conocer lugares y memorias del Gran Cumbal, uno de estos lugares es 
Güel, un lugar de trabajo, de caminar, de escuchar el monte y entender que la crianza se 
hace en el ir y venir constante. Allí, entre la siembra, los animales, el fogón, los cuentos 
se fue tejiendo la crianza que sostiene la memoria de los mayores y la relación respetuosa 
con la tierra. Recordar Güel es reconocer que nuestra historia se cría en el monte con la 
guía del cerro Cumbal, en el esfuerzo familiar y comunitario.

La historia de Güel no es solo una sucesión de herencias familiares, sino una espiral 
viva donde la tierra, los mayores y los descendientes se reconocen mutuamente. Desde 
la cacica Orfelina Colimba hasta la mama Juana, el territorio ha sido cuidado, encantado 
y defendido para permanecer en manos de los indios naturales, aun frente al despojo. 
La tierra cría cuando vuelve a quienes la saben respetar, y el monte responde cuando se 
rompe ese equilibrio. Así, Güel es memoria y presencia viva: un lugar donde los antiguas 
siguen hablando desde las entrañas de la tierra, de los cerros, las chorreras y quebradas, 
donde la herencia no es solo posesión, sino compromiso, y donde la vida de los Cumbales 
continúa tejiéndose entre el trabajo, el sueño y el respeto a la Mamá Grande del monte.

Para los Pastos de Cumbal, la crianza y el trabajo no son acciones separadas, sino 
una misma relación con la vida. Criarse es aprender a trabajar con otros en la minga, en 
la cocina, en la palabra compartida y en el cuidado de los lugares sagrados, reconociendo 
que el trabajo no es solo esfuerzo material, sino una forma de sostener el equilibrio del 
mundo. El cerro Cumbal, como madre viva, enseña esta relación: trabaja regulando el cli-
ma, cuidando el agua y marcando los tiempos de la tierra, y a la vez exige respeto cuando 
se altera ese orden. Así, el trabajo solo tiene sentido cuando se acompaña el trabajo de 
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la tierra y la guía del cerro, porque es en esa correspondencia donde se cría la vida y se 
aprende a permanecer en la tierra. Por ello, la antropología no se trata de registrar mo-
mentos de la vida, como si fuera posible encasillar la vida misma en técnicas y formatos, 
sino de asumir un proceso profundo de compromisos y correspondencias. No necesita-
mos ser observadores desde afuera, que recopilan información sobre el mundo, sino ca-
minar en correspondencia con él (Ingold, 2015).

Por eso decimos que, las memorias del Gran Cumbal no permanecen como relatos 
del pasado, sino como formas vivas de continuidad que se actualizan en el caminar, en el 
trabajo de la tierra y en las relaciones con los lugares y los seres que habitan el territo-
rio. Desde estas correspondencias, criarse implica asumir un compromiso colectivo con 
la permanencia, el cuidado y la defensa de la vida. Así, pensar el mundo indígena de los 
Pastos desde adentro permite reconocer que el territorio no es únicamente un espacio 
habitado, sino un ser vivo que guía y cría, haciendo posible la continuidad de la memoria 
y del devenir comunitario como Cumbales.
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Mujer indígena del Resguardo del Gran Cumbal, Pueblo de los Pastos localizado al 
sur de Colombia, y antropóloga de profesión. Ha recorrido el territorio desde el tra-
bajo comunitario, el liderazgo y el ejercicio profesional. Hace algunos años inició la 
investigación de la cosmovisión y saberes propios de sus mayoras, mujeres y comu-
neros indígenas. Eso ha encaminado procesos de recuperación de memoria histó-
rica, generando espacios de apropiación de importancia espiritual e histórica para 
la comunidad de Cumbal. Ha trabajado con mujeres indígenas, logrando aportar a 
los liderazgos de mujeres, jóvenes, niños que se apropian de los procesos antiguos 
de defensa del territorio para llevar adelante las luchas actuales. Así, se logró la 
realización de actividades en torno a la difusión de la memoria por medios digitales, 
dando como resultado la publicación del cortometraje “Ac Pastos: Mujeres Pastos 
en churo del tiempo”. En 2021, acompañó a mujeres indígenas de los resguardos de 
Cumbal y Guachucal del Pueblo de los Pastos en un proceso por el reconocimiento 
de las violencias históricas contadas desde la experiencia y voces de mujeres indí-
genas. De los encuentros y de largas conversaciones surgió el libro ilustrado Mujeres 
Pastos en la lucha por la recuperación de Tierra: Resguardo de Guachucal y Cumbal. Estos 
procesos permitieron seguir trabajando desde las pedagogías del territorio a tra-
vés de la transmisión intergeneracional de saberes e historias a niños y niñas de 
la comunidad. De lo que resultó la publicación de relatos importantes de la vida de 
los pueblos indígenas, como “Las mayoras neblina que caminan en el tiempo”. Otro 
proceso del que fue parte se realizó con el acompañamiento del Centro Nacional de 
Memoria Histórica en la iniciativa “Recorridos sonoros por lugares de memoria del 
sur occidente”, proyecto encaminado a identificar las afectaciones y victimizacio-
nes en los territorios de Kamëntsa-Biya en Sibundoy, departamento del Putumayo, y 
los Resguardos de Mallama, Guachucal y Cumbal en el departamento de Nariño. Esto 
dio como resultado una serie de podcast llamados “Voces y memorias de la tierra”. 
En los últimos tiempos ha acompañado la organización de mujeres y procesos de 
liderazgo en el territorio sin dejar atrás la investigación y el trabajo creativo desde 
el audiovisual y herramientas sonoras para la visibilización de los procesos y luchas 
de las mujeres resueltas del Pueblo de los Pastos.


