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Sinopsis

En el resguardo de Guachucal la vida se muestra como un 
entrevero de influencias y cuidados mutuos entre todos los 
seres. El cuidado de los aires depende de sustancias como 
el chapil, que se fortalece con diversas plantas para sanar 
males que transitan por el mundo, como el mal aire que puede 
pasar por contacto de una vaca enferma a una persona. Esta 
coexistencia demanda una reciprocidad constante: el árbol 
de tilo sólo prospera si siente el ruido y la música de la gente, 
mientras que animales como el borrego Paco requieren la 
compañía de las vacas para no desfallecer. Los perros, a su 
vez, se sanan y aprenden mediante el abrigo compartido. En 
este entorno, la vida buena depende del contacto estrecho y el 
contagio vital entre humanos, vegetación y animales.
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El remedio del cuscangue
Cuando llegamos a vivir a Cascajal tocó acomodar el establo, estaba lleno 
de ratas y ratones. Poco a poco las fuimos sacándolos, después íbamos 
rodiando la tierra que recibieron mis papás gracias a las recuperaciones de 
tierras. El establo no tenía baño, entonces tocaba ir a los potreros. 

Una noche, yendo al baño, a mi papá le mió el chutún. 

Nunca hemos visto al chutún, no sabemos qué forma o aspecto tiene. 
Mi papá sospecha que toma la forma de un animal, puede ser un mosco 
o un abejón, porque siempre deja un picón en el cuerpo similar al de una 
abeja o abejón. Cuando lo mió el chutún mi papá empezó con comezón en 
la cola; no se aguantaba. Mi mamá siempre ha tenido una botella de vidrio 
o de plástico cerca del fogón. Esa botella tiene chapil, hierbas de mal aire, 
plantas del monte frío y de la tierra abrigada, oreja de espingo, palo cruz, 
el chonduro, ajo, ruda, pepa diusma, el coquindo y las hojas de los tres cueches. 
Mi papá tuvo que aplicarse este remedio en la cola para que  
le aliviara. 

Después de tres días ya no tenía nada. Mi papá decía 
—me besó el Chutún—.

El chapil es un  aguardiente o trago artesanal que 
sale de las zonas abrigadas de Nariño, creo que al 
ser una extracción de la caña de azúcar puede que 
finalmente guarde algo dulce en lo amargo del 
su sabor y así permite concentrar el aroma de las 
plantas. Por eso cuando uno sopla el mal aire con  
los remedios de la botella no se siente un único 
sabor, sino que están todos los sabores o la sustancia 
de las plantas que después se impregnan en la piel 
para que el picón del chutún deje de doler, de picar  
y de crecer.
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En Cascajal como en otras tierras de Guachucal anda el mal aire o el 
mal viento. Un día estábamos sacando la leche en un lote cerca de la 
casa; justo ahí hay un hueco donde pasa un poco de agua que nace de la 
loma. Junto al hueco se puso la cerca para que no se pasaran las vacas y no 
se comieran la hierba de los otros predios. En ese lugar se puso también la 
canoa de concentrado para ordeñar las vacas. De pronto una de ellas salió 
brincando y cayó en el hueco. Tardó en salir, mi papá y mi mamá no le 
ayudaron.
 —Déjela, déjela, ya ha de salir—, le dijo mi papá a mi mamá. Después 
de varios intentos logró salir. Llegó el turno de ordeñar a esa vaca y mi 
mamá conversa que la ubre estaba quemando, tenía fiebre, pero no le puso 
atención, siguió con el trabajo y en un par de minutos empezó con picazón 
en las manos, una picazón insoportable.
—Una cosa es conversar y otra sentir—, dice mi mamá. 

Al terminar de ordeñar regresaron a la casa y ahí empezó hacerle ron-
chas en todo el cuerpo. Se aplicó el remedio de mal aire, pero no tuvo mucha 
mejoría. Alivió la picazón y la comezón por unos minutos y luego otra vez 
empezó el dolor. Así que le tocó irse a Cumbal,  donde un yerbatero. Ahí el 
señor le dijo que le había dado el mal aire de la vaca. Ese mal le pasó a mi 
mamá por eso se empeguaró todo el cuerpo: la piel se le hizo tiesa y el cuer-
po se llenó de ronchas rojas. El yerbatero dijo que le había dado el mal aire 
del bravo, pero también pudo ser el cueche, que siempre se encuentra en 
las ciénagas, donde nace o corre el agua, y justo la vaca se cayó en el hueco 
donde corre el agua. Con dos visitas que hizo a Cumbal, santo remedio.
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El mal aire también sabe estar en la cerca de mudar las vacas. Otro día mi papá 
estaba desenrollando la cuerda para amarrarla en la estaca, cuando sintió un pinchazo 
en la mano. Pensó que era un alambre delgado que se salió del rollo de la cuerda, revisó 
y la cuerda no tenía ningún alambre suelto. Luego pensó que era un mosco rojo, similar 
a una libélula, que mide menos de unos 3 centímetros. Este insecto tiene un aguijón y 
suele picar si siente peligro. Mi papá creyó que fue eso, aunque no lo vio. Pasadas unas 
dos horas tenía comezón, luego se le hinchó la mano tanto que no podía moverla. La 
hinchazón duró unos cuatro días, tuvo que curarse con remedio de mal aire, con el mismo 
frasco que tiene el chapil y los remedios.

Cada tanto se va criando el remedio para que no se termine, porque 
siempre hay necesidad de él. Toca criarlo echándole las mismas plantas, pero 
principalmente punta de chapil, de la brava. Se usa punta de chapil, porque es la madre, 
dice mi papá. Es el primer trago destilado de la caña de azúcar. En consecuencia es más 
fuerte y pica al tomarlo y además es caliente porque sale del guaico. 

Así se cría el remedio del mal aire, se deja en un rincón cerca del fogón, a veces se 
deja debajo de la cama. Ese mismo remedio se aplicó mi papá en la mano, después mi 
mamá puso a calentar tuto de guanto en el fogón. El tuto de guanto es la flor tierna del 
guanto, la que aún no tiene color, es verde con algunas tonalidades rojas. La flor tierna 
guarda un aceite espeso en su interior que al calentarla en el carbón del fogón se hace 
más ligera de manejar y aplicar donde está el picón. Mi mamá puso por tres días el tuto 
de guanto y el remedio de cuscangue en la mano, así se va el dolor.

El remedio del cuscangue es la confluencia del chapil destilado y las plantas 
curativas en una botella de vidrio. El mal aire, el mal viento, el cueche o el susto, 
pueden ser tratados con el remedio: el cuscangue en Nariño es el mal aire y en los Andes 
centrales es un tipo de búho. Por extensión, a la botella con chapil y plantas les decimos 
el cuscangue. 

El mal aire puede encontrarse en las zanjas, las ciénagas, los nacimientos de agua 
o los bosques: es como si en esos lugares la juntura del agua y las plantas hicieran las 
veces de lo que hacen ellas mismas en la botella de vidrio, como si el chapil fuera un 
tipo de agua y algunas aguas, tan picosas como el chapil, como si el aire, bueno y malo, 
hiciera presa de la gente, los animales y los lugares, y se pudiera atrapar el buen aire 
en una botella de vidrio. Y como si atrapado en la botella de vidrio, el buen aire fuera el 
remedio del cuscague.
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La sopló con remedio de mal aire, 
sahumerio de plantas amargas y también 
se curó con la manteca de marrano.
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El agrado y la suerte 
Fuimos a la casa de doña Delia, que vive en Ipialpud alto. Nos tocó buscar 
la casa porque mi hermano no recordaba dónde quedaba, no teníamos a 
quién preguntar porque no había más casas y nadie pasaba. Después de 
estar medio perdidos en Ipialpud la encontramos. Hay un portón rojo que 
tiene una tabla y en ella el nombre Finca la Huecada. Doña Delia dice que el 
sector se llama así y en consecuencia la casa también. Después de pasar el 
portón rojo hay una curva llena de plantas y árboles, mi mamá apuraba a 
ver cuál podía desgajar para llevar unos gajos a la casa. Salieron los perros 
anunciando nuestra llegada, pero doña Delia no salía y no salía. Después de 
unos 10 minutos vimos que estaba cogiendo la hierba para los cuyes, 

—¡Oiga sé!— le dijimos. Ella soltó el costal rojo y nos hizo entrar: 
—Sigan para acasito— dijo, y entramos a la cocina. Yo me 

senté a lado del fogón, luego mi mamá y enseguida mi hermano. A él le 
tocó cerca de una coneja que estaba abrigándose porque iba a dar cría. 

Doña Delia apuró a buscar unos platos de loza, los acomodó en el 
mesón y fue a tantiar las papas de la sopa.

 —Ya está— dijo. Eran entre las 10 a 10:30 de la mañana.  
—Eche, eche, mija— me decía. Con el agrado a la mitad —

añadió mi mamá. 
—Tonces con la leña a la mitad—, asintió doña Delia.

El agrado puede variar en muchos contextos, 
pero generalmente son cosas que damos 
para pedir un favor. En este caso la leña es 
un agrado porque ayuda a crecer el calor del 
fogón y para que los alimentos se cocinen.
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Después de agradar el fogón y de alistar los platos doña Delia nos sirvió 
la sopa con hartas papas y habas. Apuramos a comer junto con la coneja 
que estaba comiendo chicoria. La chicoria es una planta que crece en los 
potreros, sirve de alimento para las vacas, los conejos o los cuyes, pero 
también la consume la gente. La raíz de chicoria, por ejemplo, ayuda a los 
enfermos de gastritis, tan solo hay que saberla preparar. Muchos la con-
funden porque dicen que es el diente de león, pero no hay que confundirse: 
la chicoria son las hojas que tienen un sabor amargo, en cambio el diente de 
león es la flor que de niños sabíamos soplar.

Después de comer la sopa y el seco salimos a ver los cuyes que estaba 
vendiendo. Entre mayoras conversaban sobre los secretos de los cuyes y 
por qué la coneja estaba en la cocina. Contaba doña Delia que ella perdió 
la suerte de tener conejos porque una señora llegó a la casa murmurando 
que los conejos que ella tenía no eran grandes y no iban a criarse. Desde 
ese tiempo doña Delia no cría conejos, solo la que está en la cocina porque 
creyó que era conejo y de repente resultó envasada.

—Quizás con esta coneja vuelva la suerte— decía doña 
Delia.
—Sí, hay gente que llega con mala intención—, res-
pondió mi mamá. —Así sabe ser—.
Cuando las mayoras hablan de los secretos también hablan de la suer-

te que ellas tienen, esta suerte puede ser la de tener animales, los cuyes, las 
gallinas, los conejos o las vacas, pero no solamente es poder tener los anima-
les a nuestro cuidado, sino también la forma en que se crían y dan más crías. 
Por ejemplo, si una gallina abarcó de cuatro a seis pollos es buena suerte, 
pero si no, es mejor hacerla caldo. Así sabe hacer mi mamá, en una ocasión 
una gallina le dio dos pollos, de los cuales la gallina solo crió uno. 

—Buenamente— dijo, porque perdió siete huevos de los verdes. Pasó 
unos meses y la hizo caldo.
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El tilo
Desde que tengo memoria mi mamá y mi papá se han preocupado por sem-
brar árboles en Cascajal, pero quien ha tenido más interés en sembrar es mi 
mamá. Apura a ver en las casas de sus amistades algunas plantas, árboles, 
flores, rosas, pensamientos para desgajarlos y llevar los gajitos a la casa. 
Una vez fuimos a Muellamués, conoció a una señora que dijo que tenía mu-
chas flores y, en efecto, la casa estaba llenita de flores. Mi mamá  
se veía contenta de ver tanta flor y tantas plantas sembradas. Quería  
llevarse un gajo de varias flores, pero no alcanzaba las manos. La señora le  
dio unas pocas y mi mamá aprovechó para llevarse unos cuyes que la  
señora tenía de venta.
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Doña Ofelia de Cumbal contaba que las mujeres 
tenemos ese afán de andar viendo las plantas que 
crían en las zanjas, en los bosques, en los callejones 
o en los caminos de las veredas. Queremos saber de 
ellas, porque ellas curan los males que nos llegan al 
cuerpo. A diferencia de los hombres. —A ellos no les 
interesa—, decía ella; —por eso no nos llevan, porque 
nosotras nos antojamos de toda mata y andamos 
desgajando—. Mi mamá por donde camina anda 
viendo las plantas, se arrima a las zanjas y arranca 
unos gajos. —De ese es que quiero llevar a la casa, 
de qué será. Subite, subite y me das desgajando. Las 
ramitas, las que son gajos, verás—. Así me decía el 
otro día que fuimos al Altozano.

Los gajos son ramas o tallos de las cuales hay pequeños brotes, ramas 
pequeñas que crecen sobre el gajo, son más verdes que el tallo. Algunas de 
las plantas para poder sembrarlas en otros lugares son necesarios los gajos, 
ya que al tener brotes pequeños del árbol, arbusto o flor, esta va a crecer 
más rápido. No todas las ramas son gajos, por eso hay que saber reconocer-
los. Los muchos gajos que ha llevado mi mamá reposan en una poceta de 
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agua, hasta que sea siete de luna. El día de luna, desayuna y se va a sem-
brar, a veces junto con mi papá o con mi hermano y a veces se va sola, toma 
la pala y los gajos. Los gajos se siembran de a dos o tres, dependiendo del 
tamaño. Se combina uno grande con un pequeño, así cogen fuerza y garan-
tiza que les crezca raíz.

Cuando nos antojarnos de un árbol es porque nos gusta como crece, 
como es, sus colores, su forma, queremos que dé abrigo en la casa. Es otra 
forma de ayudar a los árboles o cualquier otra planta a crecer en otros 
lugares y especialmente para que nos de abrigo en la casa. Como el tilo 
(Figura 1).
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Figura 1. El tilo cubriendo el gallinero.

El tilo tiene hojas amarillas y flores muy pequeñas 
de color blanco. Fue de los primeros árboles que sembró mi mamá. 
Están cerca del gallinero y cerca de la casa, actualmente miden unos dos 
metros. Cada tanto desgajaba ramas de tilo para sembrarlos cerca a un ca-
llejón, pero allá nunca crecieron. Ha intentado varias veces, pero se secan. 
Entonces aprendimos que el árbol solo crece cerca de la casa, donde escu-
che a la gente, donde sea común el paso, donde sienta que pasan los anima-
les de la casa, que les pueda dar sombra a las gallinas o a los perros.

 Una vez decía mi papá, 
—es que al Tilo le gusta el ruido, la música, que sienta 

que haya gente. Así crece y cría rápido—. Por eso los otros tilos se 
secaron, porque estaban en callejones solitarios donde no hay árboles, no 
transita la gente ni los animales, solo corre el viento frío.
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Dice mi mamá que sembró el tilo para que 
dé abrigo. Hay un tilo que mi mamá sembró 
hace un montón de tiempo, pero no creció. 
Al ver que ningún árbol creció en ese lugar, 
sembró acacia, ese árbol no tarda en crecer. 
De pronto empezó a salir el tilo, no mide 
más de unos quince centímetros, es bastante 
pequeño y está junto a la acacia. 
Tal vez el tilo sintió la compañía de la acacia 
y decidió crecer.
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El Paco
A mi sobrino le regalaron un borrego. Mi papá le puso una soga para que 
no se fuera y lo amarramos a un costado de la casa, ahí es abrigado y tiene 
buena hierba para comer, pero estaba solito, entonces empezamos a 
buscarle un compañero. Hay pocas mujeres que crían borregos, son conta-
das. Rogamos a doña Delia que nos ayudara a conseguir un borrego, pero 
dijo que nos esperemos unos meses porque la borrega aún no daba cría. En 
una ocasión nos encontramos con su hijo, él nos dijo que debíamos esperar 
más tiempo porque la mamá había muerto y ahora tocaba criarlo con bibe-
rón. Aún estamos en espera y el Paco también.

Para que el Paco no se sintiera mal ya que estaba bale y bale, 
mi papá decidió amarrarlo junto a las vacas, desde las cinco de la mañana 
hasta las cinco de la tarde. A las cinco de la tarde toca llevarlo vuelta a la 
casa, porque puede llegar el lobo. Así que a las cinco otra vez llega a la casa, 
apenas llega, empieza a balar. —No ve que le quitan la compañía—, dice mi 
papá. Recién dieron cría dos vacas, la Roberta y la Pancha, las hijas las ama-
rramos cerca donde duerme el Paco. Como ve que ya tiene compañía 
ya no bala y no raspa la tierra. —Si él sabe—, dice mi papá.



274Memorias Disidentes. V. 3, Nº 6. Julio 2026. ISSN: 3008-7716. Sección Lenguajes Instituyentes

Yorely Viviana Quiguantar Cuatín - Sección Lenguajes Instituyentes

Figura 2. El Paco junto a las terneras.

Creo que el compañero o compañera va tardar mucho en llegar, no 
hemos logrado conseguir un borrego y las terneras ya no pudieron seguir 
acompañando al Paco, porque van creciendo y tocó soltarlas con las demás 
terneras de cría. Ahora el Paco llega a las cinco a la casa y sigue balando 
y alza su cabeza para ver dónde están las vacas (Figura 2), luego raspa la 
tierra, gira sobre la estaca y repite lo mismo varias veces hasta que se cansa 
y se acuesta. Tiene que esperar al siguiente día para volver con las vacas. 
Ahora ya tiene muchas amigas, juega con las vacas y también con el Roy; 
sus juegos son bastante particulares, como el Paco tiene bastante lana el 
Roy le jala la lana y el Paco solo puede embestirlo, pero no le hace daño; 
solamente busca la manera de jugar. 

También hace lo mismo con las vacas, 
pero ellas solo sacuden su cabeza, lo 
ven y mejor se van a comer hierba.
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Esperanza o Fortuna
Cuando mi mamá tenía unos 25 años más o menos ya vivía en Cascajal, una tierra de 
recuperación. Junto con mi papá eran los sirvientes, cuidaban el ganado de la comu-
nidad, tocaba ir a rodiar dos veces, en la mañana y en la tarde. En uno de tantos rodeos 
del ganado se encontró un bozal hecho de una bota de caucho. Se usa para ponerle a los 
terneros, de modo que no se tomen la leche. Cuando lo encontró dijo que lo iba a guar-
dar para su primera vaca. En ese tiempo era difícil tener una vaca porque eran caras y 
además no había donde tenerlas: solo criaban cuyes y una marrana de cría. Pasados los 
meses vendió la marrana y los cuyes, con eso pudo reunir unos pesos. Con ese dinero se 
compró una ternera, que con el tiempo se crió y tuvo varios partos. 

Las terneras las criamos, los terneros preferiblemente se venden. Esa primera vaca 
tuvo muchas crías y así mismo las hijas de las hijas, hasta que un día la Muñeca 
se enfermó. Se había intoxicado del hígado según el veterinario, no había nada que 
hacer, iba a morir. Así que era mejor sacrificarla y vender la carne. Mi mamá lloraba, no 
quería. Decía que era su primera vaca, que le había dado muchas cosas. Pero no había 
más opción, no quería verla sufrir. Se vendió y desde hace unos cinco a seis años más o 
menos mi mamá quedó sin su vaca.

Un día llegó una ternera blanca con manchas negras, era bien 
cerrera. Se había entrado a uno de los lotes de mi mamá. La sacamos, pero se quedó 
en el lote del vecino, luego se había entrado en un lote donde están las terneras de cría. 
Nuevamente mi mamá y mi papá la intentaron sacar para que se fuera donde su dueño, 
pero fue imposible. Se cansaron de andar corriendo detrás de la ternera, aunque los 
perros ayudaban, la ternera daba patadas. Así que la dejaron. —Ya ha de venir el dueño a 
preguntar—, dijeron. Pero nadie llegó, mis papás andaban preocupados porque de pron-
to los culpaban de robo. —Dejémosla, ya han de venir a ver—, dijo mi papá. Hasta el sol 
de hoy nadie ha llegado a preguntar, ya es grande, ya casi cumple unos dos años. Tocó 
cuidarla, como nadie preguntó. 

Tiene el mismo color de la Muñeca: blanca con manchas negras. Quizás fuera 
que la tierra le devolvió a mi mamá la ternera que con tanto esmero y 
cuidado tuvo por varios años. Ahora la llamamos Esperanza o también Fortuna, apren-
dió a vivir junto con las otras terneras. No sabemos mucho como nos toque vivir con la 
Fortuna porque todavía es tierna, lo que sí tenemos claro es que va seguir siendo ce-
rrera, porque corre, lanza patadas, no deja que nos acerquemos, ni tampoco demuestra 
cariño hacia nosotros, solamente entre las terneras.
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El sueño de la mala hora
Dos veces he visto la mala hora. La primera vez fue en un diciembre. Mi 
hermano solía salir mucho en tiempos de fiesta. Justo ese día llegó entre las 
dos y tres de la madrugada. Yo no podía dormir, por la pensión de su llega-
da. Estar con pensión es sentir una sensación de miedo o preocupación por 
los hijos, por los hermanos, por los papás ante cualquier eventualidad que 
pueda pasar en el camino: un accidente, las fiestas, un golpe, la mala junta 
incluso también el trago puede causar pensión.

Precisamente tenía pensión porque mi hermano estaba en una fies-
ta y el trayecto en la noche se vuelve bastante peligroso, podrían robarlo 
o caerse en el camino. Afortunadamente llegó con bien. Apenas sentí que 
llegó a la casa me acomodé bonito y ahora sí voy a dormir dije. Ya agarran-
do sueño sentí que abrieron el portón de entrada a la casa. Pensé que de 
pronto mi mamá o mi papá salieron al baño, mi hermano no era porque 
sentí que se acostó. Me asusté, pero no presté mucha atención. Seguí crian-
do sueño, pero fue imposible porque del lado derecho de la cama hay una 
ventana bastante grande que separa el cuarto de mi hermano con el mío.

Ahí se sentó un señor grandote, de patas largas, bra-
zos largos y con un sombrero largo y ancho. Se sentó en la 
ventana y se reía demasiado y con malicia. Mientras se reía, una 
de sus piernas la puso en mi brazo, no me dejaba dormir. Empecé a tener 
miedo, no podía moverme, ni siquiera despertarme. Al pie 
de la cama estaba el armario, sobre el armario estaba la biblia. Intenté mo-
verme para coger la biblia y tampoco pude, así que me puse a rezar lo que 
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más podía, un padre nuestro, el ave María, un salmo que ya no recuerdo. 
La mala hora más se reía. Después de rezar y rezar, se fue, salió por 
el mismo portón.

Al amanecer abrigándonos en el fogón le conversé a mi mamá y a 
mi papá lo que había pasado y ellos dijeron que mi hermano había llegado 
junto con la mala hora. Él no la sintió, pero me atacó a mi, porque según mis 
papás yo tengo la sangre más liviana, entonces todo el mal aire me ataca. 

Un día una mayora contándole sobre mi sueño, también afirmó que 
era la mala hora, porque a esas horas anda, desde las doce hasta las tres de 
la madrugada. Además contaba que ella también la había visto, de la misma 
forma en que yo la vi.

Aunque a veces toma otras formas, una vez apareció en el Corso, era 
un señor de traje y tiraba una bicicleta. Se le apareció a una ma-
yora a las tres de la mañana, yendo a sacar la leche a las vacas. 
Quesque le había dicho la mal hora a la señora —qués que andas a esta ho-
ras, anda a la casa—. Ella se había asustado y se había apurado a ir a la casa. 
Luego tuvo que volver a la leche pero con el día más claro.

Un día también mi hermano llegó a las dos 
de la mañana, también sentí su llegada y 
me acomodé a dormir, pero no podía. Esta 
vez no apareció con las piernas largas, sino 
un señor vestido de negro y cabeciblanco, 
tenía muchas canas. Llegó corriendo, sentí 
que me sacudió y se fue. Al amanecer, le 
conté otra vez a mi mamá. 
—Qué sería—, dijo mi mamá; 
—el Jefer, le dije—, llega mucho tarde.
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Figura 3. El Bruno y el Nanus.

Tenemos tres perros: el Magnus, el Bruno y el Roy. El Magnus o Nanus 
es el más viejo, debe tener unos 15 años, es hijo de la Luna. Es una mezcla de 
san bernardo con un pastor alemán. El Nanus es de color blanco con algo de 
gris. Siempre fue juguetón, andariego y ayudaba en la casa. Ahora ya no juega 
mucho, ya no se va de la casa, pero aún ayuda. Duerme debajo del ponedero de 
huevos, que también está debajo del tilo. No le gustan los truenos y los rayos, 
es el único que puede entrar a la cocina y quedarse, él no molesta y siempre 
está tranquilo. El Bruno es menor, también es blanco, pero tiene manchas ne-
gras, tiene patas cortas, y desde pequeño le habían cortado el rabo (Figura 3). 
Unas amistades de Chimangual se lo regalaron a mi papá. Fue el remplazo de 
un perro negro que tenía mi papá, lo crió obediente, ayudaba a cuidar las va-
cas y siempre andaba atrás de él, pero la gente es envidiosa y un día le dieron 
veneno y murió.

Entonces llegó el Bruno, estaba asustado y no sabía donde esconderse, 
quería morder. Después de una semana se enseñó en la casa. La gen-
te como los animales pueden enseñarse en un lugar o con la gente, siempre 
y cuando haya buen abrigo o si les dan de comer, el cuerpo se enseña a las 
buenas atenciones de la gente o de los animales. Si nos enseñamos en un lugar 
nos quedamos ahí y nos criamos bonito, pero si no es mejor irse. 
Como un perro que teníamos, varias veces tuvimos que ir a traerlo a Colimba, 
de donde era. Nunca se enseñó, así que dejamos que mejor se fuera.
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El Nanus le hacía juego al Bruno y lo llevaba a los potreros a jugar. 
Se hicieron amigos. Nunca se pelearon o buscaron pelea, pero el Bruno es 
el más aletoso. Sale al camino a perseguir las motos y a sus dueños, pero 
el Nanus lo muerde, lo jala para que no muerda a la gente. A veces le hace 
caso, pero hay días que no. Toca gritar dos a cuatros veces...

—¡Bruno, Brunoǃ hasta que deje de perseguir.
En una ocasión iban pasando tres perros por un callejón, cerca de la 

casa. Un bayo y dos negros, de igual tamaño que el Nanus. El Bruno solo 
se encrespó y siguió ladrando, yo creía que solo latía para amenazar a los 
otros perros, pero no. El Bruno cogió a uno y le dio tremenda paliza, los 
otros perros se fueron corriendo y el perro no tuvo opción de defenderse; 
hasta que el Bruno lo soltó y el perro se fue corriendo. El Bruno raspaba 
el suelo con sus patas, festejando su logro y su fuerza. Pero no siempre ha 
ganado las peleas, a veces llega todo golpeado. Seguro él arma la trifulca, 
porque es bien peleonero. Quién sabe con cuáles perros tiene bronca. En 
su última pelea llegó patojo y sangraba del cuello. No dejó curarse, solo él 
comía hierba de perro y se lamía sus patas para luego pasarlas por las heri-
das. En un mes estaba curado. Cuando llega la vecina, llega con sus perros. 
El Bruno como siempre a buscarles pelea, pero ellos ya saben, mejor no se 
acercan para evitar peleas, ya saben quién pierde.

Recientemente llegó el Roy (Figura 4). 
Mi mamá y mi papá lo encontraron 
cerca de la quebrada que está en la 
casa, les dio mucha pena verlo, sólo 
tenía unos dos meses de nacido. Estaba 
todo tembleque, no podía ni pararse.
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Figura 4. El Roy.

—Ese perro se va a morir, buenamente 
No va aguantar, dijo mi mamá, creyendo que recogerlo había sido mala idea, 

porque estaba dando mucho trabajo y preocupación de verlo así. No tenía ánimo ni 
valor para nada. 

Mi papá le compró desparasitante, peor se puso. Vivía solo durmiendo, ni co-
mía bonito. El Nanus le daba abrigo. Decía mi mamá que lo iban a botar al río porque 
no iba a recuperarse, pero después de unos días volvió, empezó a comer, se puso de 
pie, le volvió el ánimo, le empezó a criar más pelo y ya jugaba. Con el tiempo se fue 
criando, el Nanus lo abrazaba, pero el Bruno solo lo olía y se iba. No le agradaba.

Ahora mi mamá solo reniega porque dice que no le gusta, es muy metido, anda 
atrás de ella y quiere estar solo comiendo. Hace poco cumplió un año, es más grande 
que el Nanus. En las peleas que arma el Bruno, el Roy termina ganando.

—Ese ya no se deja, dice mi papá. 
Porque antes el Bruno majaba al Roy. Ahora es al revés, el Bruno inicia la pe-

lea, pero el Roy la detiene, no deja que lo muerda. El Roy prefiere jugar, perseguir 
las vacas, jugar con el Paco y de repente ayuda arriarlo, o sea ayuda a mi mamá a 
llevarlo a la casa, porque el Paco no quiere caminar, entonces el Roy le muerde la 
lana y así camina hasta llegar a la casa. Aunque mi mamá reniega casi todos los días 
con el perro, nos toca hacer y darle de comer, porque los perros hacen falta y avisan 
cualquier cosa, ya sea el lobo, el chucur, las ratas o los ladrones que 
también andan rodiando en la vereda.
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