YOJHAN DANIEL ACOSTA ROSERO- Seccion Lenguajes Instituyentes

LOS JUEGOS DEL MONTE

YOJHAN DANIEL ACOSTA ROSERO

Universidad de Caldas
Colombia

Sinopsis

Este texto explora la relacién profunda entre infancia y
naturaleza en La Llanada, Narifio, Colombia. Se define el
monte como una fuerza viva que crece independientemen-
te de la intervencién humana. Bajo la premisa de que jugar
es conocer, el relato describe cémo la escasez de juguetes se
suplia mediante la reinvencién lidica del entorno: flores de
mangicapa simulaban huevos fritos, mientras choclos tiernos
se transformaban en mufiecas con cabellos de seda. La obra
introduce el acausato, decaimiento fisico por la ausencia del
hogar, sugiriendo que el vinculo con el monte es un antidoto
vital. Al final se resalta la persistencia de la naturaleza en los
cultivos; el monte siempre retorna, integrandose a la identi-
dad y memoria colectiva.
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Cuando uno se ha criado en el campo, uno conoce el monte. Yo me crié en La
Llanada, un municipio del suroccidente del departamento de Narifio. El monte es todos
los lugares favorables a la naturaleza, a los animales, a las flores, a los espiritus. Puede
haber muchos tipos de monte, el monte es lo que crece solo, lo que se viene arriba si no
hay mano humana interviniendo. En las zonas aledafias al casco urbano de La Llanada,
el monte se encuentra yendo por los caminos que conducen a sitios llamados la Cruz, el

Purgatorio y los Cedros; estos son sitios de cuenca de agua. NO hay agua sin mon-
te, ni monte sin agua. El monte también es la zona montafiosa del pueblo que
conecta con el Pacifico colombiano®. El monte también esta en los guaicos?. En La Llana-
da algunos sitios que antes eran puro monte han sido convertidos en potreros, pero ain
asi, en estos habita el monte, porque €l monte es por la fuerza de la tierra
que empuja las raices. El monte puede ser lo que crece alrededor de las plantas
de cultivo, puede ser el matorral espeso que se viene en zonas donde hubo trabajo de la

gente, también pueden ser lugares viejos donde adentrarse puede ser el riesgo de que se
lo trague el monte.

El monte es algo en constante suceder.

Figura 1. El monte de La Llanada.
Fotografia: Camilo Riascos (2026).

1 Acé hago referencia en especifico a la zona rural ubicada al occidente del municipio, conformada por los corregi-
mientos de el Vergel y sus veredas: La Montafia, El Prado, Santa Rosa, San Francisco, El Palmar, La Florida, El Saspi, El
Campanario, El Remate y la Alegria.

2 El guaico es lo que queda en tierra abrigada, son fincas donde crecen alimentos de tierra caliente.
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La Figura 1, tomada camino a La Cruz, muestra La Llanada como un
pueblo ubicado en medio de montafias que son el lugar en el que se guar-
da el monte. La montafia llena de monte es, en La Llanada, el paisaje que
tienen los ojos. El cerro de La Cruz, conocido asi desde que un cura paisa’
tuvo la iniciativa de construir en minga una cruz gigante para convertirlo
en lugar de peregrinacién los viernes santos, es un cerro guardidn. Tam-
bién conocido como los Indios o San Sebastian, este cerro se ve desde cual-
quier lado del pueblo donde uno se pare; estando all4, se puede ver todo
el casco urbano de La Llanada. Durante algunos afios se hacia el recorrido
del viernes santo hasta all4, parando en 14 estaciones que se construyeron
en el camino. Con la llegada de otros curas esto cambié y el viacrucis se
hace ahora desde alguna vereda del pueblo y recorriendo los barrios del
municipio. Hoy, sobre todo en la gente mds joven, ha quedado la costumbre
de subir en dias de Semana Santa para La Cruz, aprovechar para meterse a
quebradas y sobre todo caminar. Recuerdo haberlo hecho y ver no solo el
pueblo sino el horizonte desde ese lugar; lo ubica a uno en una inmensidad
hecha de monte.

El monte también es lo que crece en los cultivos y que muchas veces
arrancamos como maleza; este monte es importante porque esta pintado
de flores. Pero en el monte espeso también hay flores, flores que podemos
conocer a medida que lo andamos. El monte se anda en La Llanada porque

es lugar de trabajo, también porque ha sido €l lugar de juego de los

Ninos de varias generaciones. También se anda porque a veces se van a
buscar frutas como las moras del monte, los cerotes, los motilones o los
arrayanes; se anda porque en él hay plantas de diferentes usos, entre ellos
los medicinales y de materiales para el trabajo, como la madera, la lefia o
la hierba para los animales. Varios montes son recorridos para el trabajo
en La Llanada, los mineros lo hacen en la montana, la gente que siembra lo
hace en los guaicos, la gente que tiene ganado lo hace en los potreros al pie
de los cerros.

Es necesario convenir que en el monte y las formas de vida que en él
habitan est4 la vida de muchos grupos humanos. Sean la montafia, el bos-
que, el campo, la selva, la manigua, el yermo, montes altos, bajos y cerrados,

3 Alguien proveniente del departamento de Antioquia o el Eje cafetero (Colombia).
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en ellos hay vidas con las que nos contaminamos. Cortar, quemar, talar, recolectar, tro-
char, caminar, observar, desmontar, parcelar, recorrer y escuchar, son acciones que ha-
cemos en el monte, pero hay que preguntarnos ;qué hace el monte en nosotros? Desde
mi experiencia, que estuvo acompariada por mis compinches de infancia y desde lo que
me ha contado mi madre, me quiero ubicar en el jugar, donde el monte es el escenario
de lo que para mi es una forma de conocer y revolverse en el mundo. El monte y lo que
en él se encuentra ha sido para muchos de mi generacién y de las generaciones anterio-
res el sitio para la diversidn, también el lugar en el que se aprende a trabajar.

Ahora quiero jugar desde el recuerdo, en ese
monte de la infancia que me hace contemplar la
fortuna del campo. Jugar es lo mas importante
para las infancias y es una suerte poder hacerlo
en el monte.

Jenny: jugar y conocer en el monte

—;/May esas hierbas para hacer el agua de purga
se las llevan o usted las consigue?

—No mijo, esas me las traen, aunque saliendo
a buscar si las encontrara.

(Comunicacién personal, 2025)

Mi mama nacié un 5 de agosto en La Llanada, el nombre que le pusieron fue Jenny Doris.
La mama de ella se llama Mariana de Jestis Morales y el papa se llamaba Robustiano
Rosero. Cuando nacié, La Llanada todavia no era un municipio y segtn lo que ella me ha
contado, poco se parecia a lo que es hoy. Calles sin pavimentar cubiertas de polvo, algu-
nas pocas casas de ladrillo, la mayoria de madera, de tapia y de bahareque. Ella conversa
que, en ese tiempo, cuando era nifia, les tocaba andar en los guaicos, en la montafia y en
los potreros ayudando a trabajar. Por eso ha conocido el monte, porque le tocaba andar
buscando lefia 0 ayudando en las siembras. Ella sabe de plantas de remedio y es por-
que ha andado el monte y porque ha sembrado; cuando le pregunto de dénde aprendié
me dice que le ha ensefiado dofia Rubiela, la esposa de un tio de ella. Mi mama es una
persona muy recursiva, ha hecho de todo y conoce de mucho, algunos de sus recursos,
saberes y conocimientos, estan en el monte.

Cuando le pregunté sobre las flores del monte, ella me comenzé a hablar de flores
que servian para remedio, otras de las que la mata, o sea las hojas y los tallos, sirven
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para dar de comer a los cuyes. También record6 cdmo jugaba con algunas.
Hablé de flores que solamente crecen cada cierto tiempo como las que
salen en la cosecha de maiz, flores que ni yo ni ella sabemos bien cémo se
llaman. A la distancia, quiso contarme un poco mds acerca de sus juegos de
la infancia con flores y maticas del monte:

Esta era una historia cuando yo era nifia ;No? Casi no teniamos
juguetes, pero siempre nos las ingenidbamos para hacer

algunos. Utilizabamos flores de campanillo que son unas flores un poco
alargadas, como campanas. A ellas les metiamos un hilo por el centro, por-
que tenfan un huequito ;no?, entonces les metiamos un hilo y armabamos
un collar y jugdbamos a los reinados. También haciamos bastantes coronas
con esas flores de colores y como nos juntdbamos entre primas y las primas
tenfan unas hermanitas pequenas, ellas eran las reinas y asi. Igualmente
de las mismas flores armdbamos unos ramos pa darles el premio a la que
ganaba ;No?

Recuerdo también que con las flores haciamos al-

gunos murmnecos. Cogiamos algunas flores y las pepas de los mismos
arboles que florecian como por ejemplo el jazmin, les haciamos la cabecita,
algotros-algotras partes las haciamos con palitos y asi seguiamos haciendo
nuestros mufiecos, pero asi utilizando las flores, fueron algunas de lo que
utilizdbamos nosotros para nuestros juegos.

También cuando ibamos a cocinar, eh, a jugar a las

cocinadas haciamos la comida de flores. tilizdbamos, hay
una flor que se llama mangicapa, ella es flor del monte ;no?, entonces ella
es, se parece a un huevo frito, el centro es amarillo, al rededor es blanca,
entonces ese era el huevo.
Se hacia el arroz, hay otras flores pequeiiitas, blanquitas, esas también
los pétalos eran el arroz y haciamos la comida (Figura 2). Segin nosotros
cocindbamos y les ibamos a dejar el almuerzo a los primos varoncitos que
ellos jugaban que se iban a la mina y asi era nuestra forma de jugar. De las
margaritas blancas era que sacdbamos los pétalos para el arroz ;no?. Otras
semillas de algunos arboles, eran, jugdbamos que era el platano, hay unas
que son como flores, ellas se parecen a un platano entonces jugdbamos que
eran el platano, esa se llama platanillo, es una hierba también que crece en
el monte que se llama platanillo.

{0
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Figura 2. Plato de comida jugando a las cocinadas. Fotografia: Jenny Rosero (2025).4

Eso pues, en cuanto a mas juguetes pues, si, eso era las mufiecas.
Siempre recuerdo que haciamos otras muifiecas, cuando era tiempo de
choclo le ibamos a coger a la maicera del abuelo de esos choclos tiernitos
y cémo ellos tienen el cabello, o sea el, pelo del choclo era el cabello de las
mufiecas, entonces les poniamos los brazos de palo y con las flores, con
unas flores grandes que hay como campanas, esas les armdbamos el vestido

(Figura 3), era una infancia muy bonita la que vivimos. Ha-
bia escasez, pero éramos felices porque haciamos nues-

tros pI‘OpiOS juguetes. Y si tenfamos nuestra propia mufieca, algo de
verdad de juguete pues juff imaginese!, porque en ese tiempo no se miraba
como ahora. Los zapatos, hay otra flor que se llama, zapatico se llama esa
flor, es una flor que crece en las partes, como, como donde es bien humedo
y hace una flor amarilla que es como un zapatico con media. Entonces lo
que son pequefias, cuando nuestros mufiecos los haciamos pequefios si nos
servian jno? para ponerles, esos eran los zapatos.

4 En el plato las hojas lanceoladas son el pescado, las flores de centro amarillo llamadas pestafias con
el huevo frito, las flores blancas pequefias son el arroz, las hojas moradas la carne, las flores rojas las
hojas de tomate, las hojas verdes de punta redonda el platano.
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Figura 3. Mufieca hecha por mi mama a partir de un choclo tierno y una flor del monte.
Fotografia: Jenny Rosero (2025).

También recuerdo que cuando nosotros jugdbamos y se nos dafiaba un
mufieco nosotros lo ibamos a enterrar, haciamos un entierro, asi como todo bien,

como enterrar una persond. Lo pom’amos en undas ramitas y lo iba-
mos a enterrar ;no? y cuando ya lo enterrdbamos le colocd-
bamos hartas flores alrededor y ese era otro de los juegos que

acostumbrdbamos a hacer. Haciamos también concursos de flores, el que
Jjuntaba flores, las mds bonitas, entonces nos tbamos a esos potreros y buscdbamos

la flor mds bonita del monte, eso lo haciamos pues con todas mis primas. Esa era
una manera de juego de nosotros.

Mi mamad dice que hay gente a la que le interesa la naturaleza y no
perder las tradiciones que hay. Que si una hierba es buena, no hay que de-
jarla perder. Ella se acuerda que dofia Nancy, una sefiora que cuando yo era
nifio ya estaba viejita, le ensefié a hacer el agua de nervios. Mi mami dice:
“que sino le viera’ interesado la ensefianza, pues no mds se olvidabay ya”. Que

conocer y ser cuidador de la tierra es querer los reme-

5 Hubiera.
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diOS, que si uno los aprendié Se los puede ensenar a otros para que no se
pierdan. Que eso es tener un amor por las plantas. Me dijo que para ella
las flores del monte era amarlas, que a uno le gusten y mirarlas con detencién, que las
flores del monte siempre le parecieron curiositas, que siempre se las llevaba a la mama.
Que ha conocido las flores del monte y que para lo que mas le interesaron fue para jugar.
Jugar fue para mi mama al igual que para mi y para muchos una forma de conocer
el monte. La mayor parte de mi infancia la pasé jugando en un solar grande que esta
justo atras de mi casa. En ese tiempo era monte espeso, mientras que no lo sembraban y
era cultivo y monte. Hoy en dia no es ni cultivo ni monte espeso, los duefios lo dispusie-

ron para vender y construir casas, el monte se esta volviendo a hacer.

Asi también jugué en la casa de mi abuela donde ha-
bia mucho monte para andar. Otro lugar donde tiré
mucho monte fue en El Otro Lado, donde la tia Ro-
saura cuando iba a quedarme una noche para jugar
con mis primos. En estos lugares, con primos y ami-
gos encontrabamos las cosas con las que haciamos
nuestros juguetes.

Eran cosas nacidas en el monte. Andamos el monte porque en La Lla-
nada no todo es pueblo, no todo son casas, de pequefios lo anduvimos para
jugar, ir de paseo y hacer los mandados que nos dejaban nuestros papas,
estos ultimos consistian en llevar a cabo alguna ensefianza que nos acerca-
ba a nuestro entorno.

Lo que se viene arriba, partitura para jugar en el monte

Cuando tuve ocho afios por primera vez, nos fuimos a vivir para donde mi
abuela. De eso no tengo mayor recuerdo, mas que una charla con ella en la
antesala de una cocina vieja y una foto en la que me estoy comiendo una
nucita que me tenian al regresar de la escuela. A mi abuela yo la recuerdo
mucho, sobre todo porque vive en una casa a la que se le puede dar vueltas
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corriendo. La casa era en ese entonces la que habian dejado construyendo
con mi abuelo Robustiano antes de que muriera. Estaba hecha de un ladri-
llo antiguo, grande y pesado. Tenia tres habitaciones y una cocina grande
que era la principal, acompafiada de una cocineta donde habia un fogén
de lefia. En la parte externa de la casa estaban el lavadero y los bafios. En
la parte de adelante siempre ha habido un llano amplio y jardin, que fue el
lugar de nuestros juegos. Yo apenas vivi alld un afio o menos del que ya an-
ticipé mi mala memoria. Pero hasta muy grande mantenia donde mi abuela
para jugar con mis primos, Paula, Gaby y Martin que vivian alld y Nahilé
que al igual que yo siempre ha vivido en el pueblo; pero siempre nos unié
la casa de mi abuela para juntarnos a jugar.

Esa casa queda en el barrio Gigante, en la salida para ir al municipio
de Samaniego. Es un barrio extenso que esta delimitado en su parte baja
por la avenida, que es una via de dos carriles con un separador en el que
hay sembrados algunos arboles. Al lado izquierdo, si uno esta bajando,
queda la urbanizacién Santander y al lado derecho los potreros de don
Pacho, que se extienden hasta donde comienzan las casas de los vecinos de
mi abuela. Anteriormente no habian tantas casas en la parte de la urbani-
zacidn, en los ultimos afios el pueblo ha venido creciendo y lo que antes era
monte hoy estd habitado por gente que ha ido construyendo sus casas.

La casa en la que pasé la mayor parte del tiempo que vivi en La Llanada
estd en el barrio San Francisco, en la entrada al colegio. Por eso digo que
Nahilé y yo viviamos en el pueblo, porque la casa de mi abuela no esta en
la zona céntrica.
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Yo era muy contento y madrugaba para irme a
jugar con mis primos. Desde mi casa, después de
pedirle permiso a mi mama para ir donde la mamita,
caminaba unos diez minutos. Seguramente a paso
acelerado por la alegria de irme a jugar recorria
la avenida, teniendo siempre cuidado de caminar
por la orillita, porque podia ser peligroso que lo
atropellara a uno algun carro o alguna volqueta. La
casa de mi abuela esta en una parte alta, cruzaba la
calle con el cuidado que me recomendaba mi mamay
subia el camino.

Lo primero que me encontraba era la casa de mi
tia Nereida donde vivia mi primo Martin antes de
que se fueran para la ciudad:

—Hola, tia

—Hola, mijo. ;Qué anda haciendo?

—A jugar nomas vine. ;Esta el Martin?
—Arriba, onde la mamita esta.

Entonces seguia otro pedacito de camino y en él me encontraba con
un cerco de alambre de puias que separaba el camino del monte en el que
jugdbamos con mis primos. Yo llegaba a la casa de mi abuela y lo primero
que tocaba era pedirle la bendicidn, ella ha sido un poco jodida, pero siem-
pre querendona de los nietos, nos regafiaba por el desorden y creo que ver-
nos juntos era sefial de que lo iba a haber. Nos inventdbamos juegos, tanto
dentro como fuera de la casa, la imaginacién nunca se nos quedé corta, la
casa de mi abuela fue el escenario de juegos en los que éramos los perso-
najes de historias cuyo guion era divertirnos. También tenfamos la casa de
tabla, que era una bodega que tenia mi tia Nereida y de la cual nos apode-
ramos poco a poco con juegos, llevando juguetes o cosas que eran basura y
nosotros convertimos en implementos para nuestras invenciones.
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Jugédbamos a ser mineros, a ser estudiantes, a sembrar, a ser vende-
dores de cosas, jugdbamos a las ferias, a construir casas y cambuches, las
cocinadas, la mamad y el papa. Explorar también era un juego en el que nos
ibamos a encontrar con lo que el monte nos trajera, animales en el camino,
plantas y flores de formas curiosas o que imaginabamos que eran comida,
tréboles para comer con sabor a limdn, alguna mora del monte o del cul-
tivo del vecino Jesus. Se trataba de pasar cercos y ya estabamos en donde
los vecinos, que eran lugares que rodeaban la casa de mi abuela y eran la
antesala a un monte mas grande que conociamos por paseos de la escuela o
del grupo de musica del pueblo. La casa de mi abuela estaba entre el pueblo
y los potreros que se hacian monte espeso, que se hacian quebradas, que se
hacian montafia propia.

Por eso teniamos dénde y a qué jugar, las ideas venian a nosotros
del mundo que veiamos como nifios y entre tanto uno de nuestros lugares
favoritos para jugar era la playa.

Eran unas plantas alargadas que crecian en la playa, creo que les gus-
taba la humedad y me gustaba imaginar que se parecian a las plantas que
crecen en las lagunas (Figura 4). La playa era verde y olia a agua, muchas ve-
ces habia libélulas y otros bichos que habian nacido del agua, recuerdo que
tocaba caminar con cuidado porque se terminaba uno metiendo la pata en
la chuquia®. Las plantas alargadas y como tubos delgados coronadas por una
punta de color café-vinotinto nos gustaban porque por dentro estaban se-
paradas en varios segmentos por unas telitas suaves que se rompian cuan-
do deslizabamos nuestros dedos desde de abajo hacia arriba, disfrutando
del sonido que hacian y que era nuestro principal entretenimiento para ir
a la playa. Junto a la playa pasaba una acequia en la que constantemente
fluia agua, esa agua venia de lejos, de la parte alta del pueblo y nosotros
de nifios la velamos como un gran rio en el que podiamos aventurarnos a
pescar hojas o palitos que nosotros mismos echamos para no dejar escapar
porque estos se convertirian en nuestra comida.

6 La chuquia es lo que se hace cuando en un lugar se acumula agua. Puede darse porque hay un
nacimiento, como en el caso de la playa. Una chuquia es un pedazo de tierra blando en el que uno
se puede hundir, una mezcla de barro, plantas, musgos y materia organica. A veces no se distingue a
simple vista porque estd cubierta de monte. Cuando en invierno los caminos se llenan de barro y se
hacen dificiles de caminar, se dice que estan chuquiosos.
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Figura 4. La Playa. Elaboracién propia, 2026.

Risas y gritos, peleas y reconciliaciones, alguno que
trepaba arboles, otro que observaba en silencio, otro al
que el monte no le hacia mucho bien, aburridos y con-
tentos, astutos y silenciosos, esos éramos nosotros ju-

gando en la casa de la abuela. En donde mi abuela estaban mis
primos y yo no queria dejar de jugar, teniendo unos nueve afios le pedi per-
miso para irme a vivir all4 porque queria siempre poder estar jugando con
ellos. No sé cudntos dias duré hasta acausatarme de mi mama pero quedar-
me a dormir donde mi abuela o mi tia era el sentido de seguir jugando para
siempre. Como un monte que nunca deja de crecer, que echa raiz y vuelve
cada vez, cada tanto, cada siempre. Asi eran nuestros juegos, sin dejarnos

a merced del aburrimiento, buscando cada vez nuevas posibilidades de

ver, de conocer y de aprender. Estdbamos siendo criados por el monte, sin
quizas saberlo y con las pacungas” hasta en los pelos.

El acausato es algo que le da a los nifios ante la ausencia de alguien
y quizds también de algo. Cuando uno se apega a una persona
y ésta no estd a uno se le cae la mirada, se le va el ape-
tito, uno se pone mas llorén y jodido de lo normal. Yo le pedi

a mi abuela que me adoptara, y rapidamente extraiié a mi mamd, aunque

7 Quiere decir que habian pocas casas, distantes una de la otra.
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quisiera jugar para siempre. El monte se ha quedado en mi, me crie en el mon-
te, como lo hizo mi mam4, ambos queremos nuestro monte. Creo que siempre llevo
en mi algo del monte, para no acausatarme, porque no me veo sin él, sin

haberme acostumbrado a ver la congregacién de montafias al pie de las cuales se hizo
mi pueblo.
Mi mama me curaba del acausato tocandome el corazén y diciendo: vent, veni, no

te quedarés y con lo dfas se notaba el cambio. j En qué parte del monte me

habré quedado? Para que mis sobrinos Gabriel y Rafa no se acausaten cuando yo me
voy mi mama me hace dejarles una camiseta para ponerles en las almohadas y asi no de-

jar que les dé el acausato. ;Qué sera lo que yo cargo del monte? También se

trata de una pena que puede darse al no estar en el lugar del que uno es, mi mama dice
que no se quiere ir nunca de La Llanada y en eso, el monte algo tiene que ver.

Me pregunto si la nifiez es en efecto la mejor etapa para comenzar la vida. ;Qué tal
si los juegos que hacemos cuando nifios los miramos con la visién de supuestos adultos
que tenemos cuando los afios ya hacen mas montén en la cuenta? En este momento pue-
do sentarme a escribir desde un lugar que no es el monte que yo conozco; en Manizales
hay monte pero no es mi monte (Figura 5). Se ha hecho en mi una ilusién de poder escri-
bir acerca de los juegos que uno hace en el monte. Pero no me refiero a eso cuando digo
ver los juegos con los ojos de adultos. Lo que me pregunto es: ;qué nos hace diferentes a
medida que crecemos? ;Qué me distancia de, por ejemplo, el Daniel que hasta los quince
aflos encontréd en el monte su refugio y para el cudl era su casa y la infinita posibilidad
de hacer andar la imaginacién? Vuelvo, uno llega al mundo y le toca comenzar a mo-
verse, desde aprender a caminar hasta conocer cosas triviales y recénditas de lo que se

trata lavida, la vida que es la vida de todas las vidas que nos rodean.

A mi me toc6 conocer de la vida a través del monte y de buenas que fue
jugando; yo me hice un mundo, un mundo con mis propias flores del monte. La vida me
ha hecho viajar y mi monte ha cambiado, pero es lo mas propio que tengo, mi libertad
con olor a moras del monte con azticar. Yo me quiero quedar pensando que asi conoci

la vida. porque mi monte, los montes y los amigos con los que jugué se quedaron en mi
como el aroma de los motilones® que cogiamos con el Farid.

8 El motilén es una fruta que se da en zonas frias y templadas del departamento de Narifio. Son de color morado y
manchan la boca al comerlas. De sabor particular, dulce y muy intenso, tienen en el centro un hueso duro. Nosotros
utilizdbamos los frutos verdes para quitarnos la mancha que nos dejaban los frutos maduros.
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Figura 5. Mi monte. Elaboracién propia, (2026).

Uno jugaba en el monte y con lo que tenia en el
monte, uno se inventaba los juguetes, se inventaba
el escape del aburrimiento, aunque no sé si uno

se fuera a aburrir de nifio. Escribir esto me hace
pensar en las cosas que comenzamos a sentir
cuando se nos dijo que habiamos de dejar la nifiez
o cuando el mundo adulto nos hizo grieta. No creo
que podria haber nacido y no andar el monte, ese
fue el lugar para conocer el mundo de muchos de
nosotros en el pueblo.
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Cuando jugaba en el monte, mi casa atin no tenia muros a media altu-
ra'y tampoco malla que cerrara el perimetro. Tampoco habia casas alrede-
dor, en ese tiempo las casas estaban lejo lejo®. En estos tiempos ya estan por
todos lados, cada vez vive mas gente en el pueblo, cada vez hay mas casas.
En el barrio habia varios lotes vacios de casas y llenos de monte. El monte
se entraba por las casas, ahora las casas se cierran al monte. El cerco de mi
casa, mientras que me acuerdo, eran algunos postes de madera, rodeados
de una delgada malla metélica, alrededor, un arbol de mayo que crecié
de la nada, un viejo 4rbol de campanillo y unas matas de achira con cuyas
pepas siempre jugdbamos. Aunque siempre habia un esmero por hacerle
guerra a los pasos, el cerco de mi casa era mas paso que cerco y era un
paso al monte. Por los pasos se nos entraba el monte y yo me iba para el
monte grande.

El monte grande era uno de los lugares de mis jue-

g0S. En La Llanada hay mucho monte, pero ese era mi monte, porque sélo
tenia que arrastrarme un poco para irme de mi casa y estar ahi. Encima es-
taba la calle principal del barrio, la entrada al colegio y la escuela en la que
estudié, no es una calle muy transitada durante todo el dia, como lo son
otras del pueblo. Funciona como camino al colegio y de la gente que vivi-
mos en esa parte del barrio San Francisco. Las horas en las que més se anda
son entre las seis treinta y las siete de la mafiana, cuando los estudiantes
van a sus clases con el frio de las mafianas llanadienses y en algunos casos
con pocas ganas de estudiar, con el calor del mediodia por esa calle se ven
pasar muchachos y muchachas que llevan uniformes verdes, van de regreso
a sus casas, algunos se quedan en el camino cometiendo alguna fechoria.
Mi casa esta a mitad de camino, entre la esquina que coge para la salida a
Samaniego y el portén grande que marca la entrada al colegio. Cuando yo
era nifio no habia tantos vecinos como ahora, a la izquierda estaba dofia

9 Quiere decir que habian pocas casas, distantes una de la otra.
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Zully y por el mismo lado izquierdo mas atras estaba la propiedad de don Al-
berto y dofia Edelina. Los demas vecinos ya no estaban pegados a nosotros, eran
vecinos del barrio no mas. Mis vecinos de nifio, no eran otros nifios con quien
jugar ni tampoco adultos, mi vecino era el monte, mi casa por la parte de atras,
ya lo decia, tenia salida al monte.

El monte tenia chipos, zarzas, campanillos, quillotoctos como lo que més
recuerdo y que eran montes que se hacian altos. Los chipos son matas espinosas
que crecen bien aferradas al suelo, de ramas delgadas y resistentes al machete,
las espinas de chipo son bravas y hay que tener cuidado con ellas cuando se
anda en el monte. Los campanillos son drboles que alcanzan grandes tamafios si
se los deja crecer, no siempre prosperan a tener mucha edad, pero lo que siem-
pre recuerdo es que de él caen flores con las que mi mama cuenta que jugaban,
flores de color rosado, pequefias y en forma de trompeta. De estos arboles
también caen los cofres en los que guardan sus semillas, cuando estos caen es
porque han madurado, se vuelven de color café y dentro estdn las semillas, que
no parecen serlo, pues son aplanchadas, transparentes en sus extremos y con
una forma redonda, color café en el centro.

Al caer los cofrecitos se dividen y tienen formas de barquitos que flotan
en el agua si se tiene la delicadeza de hacerlos navegar. Cuando estan verdes,
estos tienen formas de platanos, con mis primos los cogiamos de los arboles
para jugar a las cocinadas. Los quillotoctos por su parte son arboles de madera
quebradiza, cuando florecen dejan caer flores de color amarillo vivo, suelen
crecer en grupo, antes de hacerse arboles grandes; con mi primo Fernando
alguna vez cortamos algunas varas rectas que
nos sirvieron para hacer un arco de fatbol en el que jugdbamos torneos
de penaltis.

También habia monte bajito, sobre todo pacungas que se pegaban en la
ropa y rasgufiaban la piel, matas de espinas que debia sortear con agilidad para
que no me rasgaran. Estaban mis escondites y los arboles a los que me trepaba.
En ese monte también estaba un viejo pasadizo que andaba con la sagacidad
de los cuyes para pasarme al colegio y robar viejos ventiladores que vendia a la
chatarra. En medio de él, una palma gigante que lucia solitaria, porque se alza-
ba entre todo el monte y no tenfa comparieras cercanas. Bajo ella habia varios
huecos que hacian los puercos que alguna vez tuvo la tia Rosaura, también los
huecos que dejaba la gente buscando guacas. Ese, mi monte de los juegos, es un
monte viejo, que han trochado, quemado y hasta pasado la maquina para con-
vertirlo en otra cosa. Es un monte viejo que crece cada vez, que no se acaba, que
vuelve y sale, aunque ya ha cambiado mucho, aunque ya no haya nifios jugando,
ni matas de mora para los golosos: chiquillos, bichos y péjaros.

R 4
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Perseguir semillas voladoras

Querer volver a jugar los juegos para refundirse en el monte. Ser invisible
a las miradas del olvido porque, aunque el monte esta en los recuerdos de
la infancia no del todo hemos podido ir por los tineles que en él se forman.
Tuneles en los que crece tierra a partir de las hojas secas que caen a diario

para convertirse en un nuevo monte. LOS juegos son recuerdos

grandes que pueden habitarnos, jugar con los recuerdos en el
monte, volver a abrirse paso a un mundo apenas visible dvido de curiosi-
dad. Salir desde casas que tienen el monte dentro de sus poros, casas que
son monte en sus rendijas, dejar la habitacién para hacerse mas cerca de
la vida que habia en esos sitios que se llaman monte. Los tneles que se
hacian como espacios en medio de los montes espesos y altos, lugares a los
que se podia entrar por pequefios escondrijos y que quedaban ocultos de
quien nos pudiera buscar. Jugar con amigos, con el celo de no revelar los
escondites mas preciados, ocultar las pertenencias mas queridas. Ir mas
adentro en esos tineles que forma el monte, tuneles llenos de recuerdos,
recuerdos que no tapa la hojarasca, ni la trocha, ni el fuego, ni la maquina,
porque son recuerdos que se quedan y nos llevan al lugar del que somos.

Espinarse e inhalar las pelusas de la hierba brava, recibir delgados
roces que te cortan hasta el escalofrio. Abrirse a encontrar un camino uti-
lizando las manos y quiza tumbando el cuerpo en el enredo de formas que
salen de la tierra y buscan el sol o un drbol amigo al que aferrarse. Hacer
huecos en la tierra para esconder lo que queremos ocultar de los amigos
que nos siguen en el juego, arrancar algunas hojas para que sea dinero con
el que compramos algun artilugio que tiene su uso gracias a la bienaven-
turanza de la imaginacién de la infancia y la desenvoltura de la naturaleza
para ser y parecerse a lo que ella misma crea.
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_]ugar €s conocer

Hacer del monte la posibilidad de hacer una casa, para conversar con ami-
gos y gente que aparecia con el tinico motivo de jugar. Y es que el monte,
asi como lugar de otras cosas ha sido lugar de aprendizaje, que acé se hace
mediante el juego. Volver al monte y reencontrarse con vidas que se pega-
ban al pantalén, con bichos que se metian con sus picaduras en las sensa-
ciones de un chiquillo que exploraba. Sentir olores que cambian la disposi-
cién de los sentidos, hacerse fragil a los olores hiimedos y amargos. Volver
ahi para ver qué se dejd, en dénde se estuvo.

Caminar por los caminos viejos
del pueblo que han sido hechos
para el trabajo, caminos abiertos
por en medio del monte.

Andar y parar a coger unas moras que cuelgan de las ramas altas y que mo-
radean entre el verde. Moras que anuncian la presencia de bichos y pajaros,
los bichos y los péjaros las detectan y van a comérselas. Ver alguna flor del
monte que pinta y atrae a insectos que las visitan, entonces las flores se
riegan y a lo lejos manchas de colores captadas por la mejor cdmara de to-
das: los ojos. Flores en los ojos de personas que andan en el monte, bichos
voladores que aterrizan en ellas para hacerse al polen, abejas a las que les
gustan los colores naranjas y morados, cucarrones de ruidoso volar. Ver los
arboles que se alzan sobre el monte bajo, drboles que se meten profundo en
la tierra. Aves parten desde la copa de los guayacanes para surcar alto los
cielos. En medio del monte hay culebras, venados, gurres y erizos. Escudri-

fiando por en medio de la hojarasca, escorpiones y milpiés, cochinillas y
cucarachas.

El monte lo vemos, pero no del todo lo sabemos.
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