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Sinopsis

Este texto explora la relación profunda entre infancia y  
naturaleza en La Llanada, Nariño, Colombia. Se define el 
monte como una fuerza viva que crece independientemen-
te de la intervención humana. Bajo la premisa de que jugar 
es conocer, el relato describe cómo la escasez de juguetes se 
suplía mediante la reinvención lúdica del entorno: flores de 
mangicapa simulaban huevos fritos, mientras choclos tiernos 
se transformaban en muñecas con cabellos de seda. La obra 
introduce el acausato, decaimiento físico por la ausencia del 
hogar, sugiriendo que el vínculo con el monte es un antídoto 
vital. Al final se resalta la persistencia de la naturaleza en los 
cultivos; el monte siempre retorna, integrándose a la identi-
dad y memoria colectiva.
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Cuando uno se ha criado en el campo, uno conoce el monte. Yo me crié en La 
Llanada, un municipio del suroccidente del departamento de Nariño. El monte es todos 
los lugares favorables a la naturaleza, a los animales, a las flores, a los espíritus. Puede 
haber muchos tipos de monte, el monte es lo que crece solo, lo que se viene arriba si no 
hay mano humana interviniendo. En las zonas aledañas al casco urbano de La Llanada, 
el monte se encuentra yendo por los caminos que conducen a sitios llamados la Cruz, el 
Purgatorio y los Cedros; estos son sitios de cuenca de agua. No hay agua sin mon-
te, ni monte sin agua. El monte también es la zona montañosa del pueblo que 
conecta con el Pacífico colombiano1. El monte también está en los guaicos2. En La Llana-
da algunos sitios que antes eran puro monte han sido convertidos en potreros, pero aún 
así, en estos habita el monte, porque el monte es por la fuerza de la tierra 
que empuja las raíces. El monte puede ser lo que crece alrededor de las plantas 
de cultivo, puede ser el matorral espeso que se viene en zonas donde hubo trabajo de la 
gente, también pueden ser lugares viejos donde adentrarse puede ser el riesgo de que se 
lo trague el monte. 

El monte es algo en constante suceder.

Figura 1. El monte de La Llanada.  
Fotografía: Camilo Riascos (2026).

1 Acá hago referencia en específico a la zona rural ubicada al occidente del municipio, conformada por los corregi-
mientos de el Vergel y sus veredas: La Montaña, El Prado, Santa Rosa, San Francisco, El Palmar, La Florida, El Saspi, El 
Campanario, El Remate y la Alegría.

2 El guaico es lo que queda en tierra abrigada, son fincas donde crecen alimentos de tierra caliente.
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La Figura 1, tomada camino a La Cruz, muestra La Llanada como un 
pueblo ubicado en medio de montañas que son el lugar en el que se guar-
da el monte. La montaña llena de monte es, en La Llanada, el paisaje que 
tienen los ojos. El cerro de La Cruz, conocido así desde que un cura paisa3 
tuvo la iniciativa de construir en minga una cruz gigante para convertirlo 
en lugar de peregrinación los viernes santos, es un cerro guardián. Tam-
bién conocido como los Indios o San Sebastián, este cerro se ve desde cual-
quier lado del pueblo donde uno se pare; estando allá, se puede ver todo 
el casco urbano de La Llanada. Durante algunos años se hacía el recorrido 
del viernes santo hasta allá, parando en 14 estaciones que se construyeron 
en el camino. Con la llegada de otros curas esto cambió y el viacrucis se 
hace ahora desde alguna vereda del pueblo y recorriendo los barrios del 
municipio. Hoy, sobre todo en la gente más joven, ha quedado la costumbre 
de subir en días de Semana Santa para La Cruz, aprovechar para meterse a 
quebradas y sobre todo caminar. Recuerdo haberlo hecho y ver no solo el 
pueblo sino el horizonte desde ese lugar; lo ubica a uno en una inmensidad 
hecha de monte.

El monte también es lo que crece en los cultivos y que muchas veces 
arrancamos como maleza; este monte es importante porque está pintado 
de flores. Pero en el monte espeso también hay flores, flores que podemos 
conocer a medida que lo andamos. El monte se anda en La Llanada porque 
es lugar de trabajo, también porque ha sido el lugar de juego de los 
niños de varias generaciones. También se anda porque a veces se van a 
buscar frutas como las moras del monte, los cerotes, los motilones o los 
arrayanes; se anda porque en él hay plantas de diferentes usos, entre ellos 
los medicinales y de materiales para el trabajo, como la madera, la leña o 
la hierba para los animales. Varios montes son recorridos para el trabajo 
en La Llanada, los mineros lo hacen en la montaña, la gente que siembra lo 
hace en los guaicos, la gente que tiene ganado lo hace en los potreros al pie 
de los cerros.

Es necesario convenir que en el monte y las formas de vida que en él 
habitan está la vida de muchos grupos humanos. Sean la montaña, el bos-
que, el campo, la selva, la manigua, el yermo, montes altos, bajos y cerrados, 

3 Alguien proveniente del departamento de Antioquia o el Eje cafetero (Colombia).
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en ellos hay vidas con las que nos contaminamos. Cortar, quemar, talar, recolectar, tro-
char, caminar, observar, desmontar, parcelar, recorrer y escuchar, son acciones que ha-
cemos en el monte, pero hay que preguntarnos ¿qué hace el monte en nosotros? Desde 
mi experiencia, que estuvo acompañada por mis compinches de infancia y desde lo que 
me ha contado mi madre, me quiero ubicar en el jugar, donde el monte es el escenario 
de lo que para mí es una forma de conocer y revolverse en el mundo. El monte y lo que 
en él se encuentra ha sido para muchos de mi generación y de las generaciones anterio-
res el sitio para la diversión, también el lugar en el que se aprende a trabajar. 

Ahora quiero jugar desde el recuerdo, en ese 
monte de la infancia que me hace contemplar la 
fortuna del campo. Jugar es lo más importante 
para las infancias y es una suerte poder hacerlo 
en el monte.

Jenny: jugar y conocer en el monte
—¿Ma y esas hierbas para hacer el agua de purga  

se las llevan o usted las consigue?

—No mijo, esas me las traen, aunque saliendo  
a buscar si las encontrara.
(Comunicación personal, 2025)

 
Mi mamá nació un 5 de agosto en La Llanada, el nombre que le pusieron fue Jenny Doris. 
La mamá de ella se llama Mariana de Jesús Morales y el papá se llamaba Robustiano 
Rosero. Cuando nació, La Llanada todavía no era un municipio y según lo que ella me ha 
contado, poco se parecía a lo que es hoy. Calles sin pavimentar cubiertas de polvo, algu-
nas pocas casas de ladrillo, la mayoría de madera, de tapia y de bahareque. Ella conversa 
que, en ese tiempo, cuando era niña, les tocaba andar en los guaicos, en la montaña y en 
los potreros ayudando a trabajar. Por eso ha conocido el monte, porque le tocaba andar 
buscando leña o ayudando en las siembras. Ella sabe de plantas de remedio y es por-
que ha andado el monte y porque ha sembrado; cuando le pregunto de dónde aprendió 
me dice que le ha enseñado doña Rubiela, la esposa de un tío de ella. Mi mamá es una 
persona muy recursiva, ha hecho de todo y conoce de mucho, algunos de sus recursos, 
saberes y conocimientos, están en el monte.

Cuando le pregunté sobre las flores del monte, ella me comenzó a hablar de flores 
que servían para remedio, otras de las que la mata, o sea las hojas y los tallos, sirven 



299Memorias Disidentes. V. 3, Nº 6. Julio 2026. ISSN: 3008-7716. Sección Lenguajes Instituyentes

 YOJHAN DANIEL ACOSTA ROSERO- Sección Lenguajes Instituyentes

para dar de comer a los cuyes. También recordó cómo jugaba con algunas. 
Habló de flores que solamente crecen cada cierto tiempo como las que 
salen en la cosecha de maíz, flores que ni yo ni ella sabemos bien cómo se 
llaman. A la distancia, quiso contarme un poco más acerca de sus juegos de 
la infancia con flores y maticas del monte:

Esta era una historia cuando yo era niña ¿No? Casi no teníamos 
juguetes, pero siempre nos las ingeniábamos para hacer 
algunos. Utilizábamos flores de campanillo que son unas flores un poco 
alargadas, como campanas. A ellas les metíamos un hilo por el centro, por-
que tenían un huequito ¿no?, entonces les metíamos un hilo y armábamos 
un collar y jugábamos a los reinados. También hacíamos bastantes coronas 
con esas flores de colores y como nos juntábamos entre primas y las primas 
tenían unas hermanitas pequeñas, ellas eran las reinas y así. Igualmente 
de las mismas flores armábamos unos ramos pa darles el premio a la que 
ganaba ¿No?

Recuerdo también que con las flores hacíamos al-
gunos muñecos. Cogíamos algunas flores y las pepas de los mismos 
árboles que florecían como por ejemplo el jazmín, les hacíamos la cabecita, 
algotros-algotras partes las hacíamos con palitos y así seguíamos haciendo 
nuestros muñecos, pero así utilizando las flores, fueron algunas de lo que 
utilizábamos nosotros para nuestros juegos.

También cuando íbamos a cocinar, eh, a jugar a las 
cocinadas hacíamos la comida de flores. Utilizábamos, hay 
una flor que se llama mangicapa, ella es flor del monte ¿no?, entonces ella 
es, se parece a un huevo frito, el centro es amarillo, al rededor es blanca, 
entonces ese era el huevo.

Se hacía el arroz, hay otras flores pequeñitas, blanquitas, esas también 
los pétalos eran el arroz y hacíamos la comida (Figura 2). Según nosotros 

cocinábamos y les íbamos a dejar el almuerzo a los primos varoncitos que 
ellos jugaban que se iban a la mina y así era nuestra forma de jugar. De las 

margaritas blancas era que sacábamos los pétalos para el arroz ¿no?. Otras 
semillas de algunos árboles, eran, jugábamos que era el plátano, hay unas 

que son como flores, ellas se parecen a un plátano entonces jugábamos que 
eran el plátano, esa se llama platanillo, es una hierba también que crece en 

el monte que se llama platanillo.



300Memorias Disidentes. V. 3, Nº 6. Julio 2026. ISSN: 3008-7716. Sección Lenguajes Instituyentes

 YOJHAN DANIEL ACOSTA ROSERO- Sección Lenguajes Instituyentes

Figura 2. Plato de comida jugando a las cocinadas. Fotografía: Jenny Rosero (2025).4

Eso pues, en cuanto a más juguetes pues, sí, eso era las muñecas. 
Siempre recuerdo que hacíamos otras muñecas, cuando era tiempo de 
choclo le íbamos a coger a la maicera del abuelo de esos choclos tiernitos 
y cómo ellos tienen el cabello, o sea el, pelo del choclo era el cabello de las 
muñecas, entonces les poníamos los brazos de palo y con las flores, con 
unas flores grandes que hay como campanas, esas les armábamos el vestido 
(Figura 3), era una infancia muy bonita la que vivimos. Ha-
bía escasez, pero éramos felices porque hacíamos nues-
tros propios juguetes. Y si teníamos nuestra propia muñeca, algo de 
verdad de juguete pues ¡uff imagínese!, porque en ese tiempo no se miraba 
como ahora. Los zapatos, hay otra flor que se llama, zapatico se llama esa 
flor, es una flor que crece en las partes, como, como donde es bien húmedo 
y hace una flor amarilla que es como un zapatico con media. Entonces lo 
que son pequeñas, cuando nuestros muñecos los hacíamos pequeños si nos 
servían ¿no? para ponerles, esos eran los zapatos.

4 En el plato las hojas lanceoladas son el pescado, las flores de centro amarillo llamadas pestañas con 
el huevo frito, las flores blancas pequeñas son el arroz, las hojas moradas la carne, las flores rojas las 
hojas de tomate, las hojas verdes de punta redonda el plátano.
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Figura 3. Muñeca hecha por mi mamá a partir de un choclo tierno y una flor del monte.  
Fotografía: Jenny Rosero (2025).

También recuerdo que cuando nosotros jugábamos y se nos dañaba un 
muñeco nosotros lo íbamos a enterrar, hacíamos un entierro, así como todo bien, 
como enterrar una persona. Lo poníamos en unas ramitas y lo íba-
mos a enterrar ¿no? y cuando ya lo enterrábamos le colocá-
bamos hartas flores alrededor y ese era otro de los juegos que 
acostumbrábamos a hacer. Hacíamos también concursos de flores, el que 
juntaba flores, las más bonitas, entonces nos íbamos a esos potreros y buscábamos 
la flor más bonita del monte, eso lo hacíamos pues con todas mis primas. Esa era 
una manera de juego de nosotros.

Mi mamá dice que hay gente a la que le interesa la naturaleza y no 
perder las tradiciones que hay. Que si una hierba es buena, no hay que de-
jarla perder. Ella se acuerda que doña Nancy, una señora que cuando yo era 
niño ya estaba viejita, le enseñó a hacer el agua de nervios. Mi mami dice: 
“que si no le viera5 interesado la enseñanza, pues no más se olvidaba y ya”. Que 
conocer y ser cuidador de la tierra es querer los reme-

5 Hubiera.
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dios, que si uno los aprendió se los puede enseñar a otros para que no se 
pierdan. Que eso es tener un amor por las plantas. Me dijo que para ella 
las flores del monte era amarlas, que a uno le gusten y mirarlas con detención, que las 
flores del monte siempre le parecieron curiositas, que siempre se las llevaba a la mamá. 
Que ha conocido las flores del monte y que para lo que más le interesaron fue para jugar.

Jugar fue para mi mamá al igual que para mí y para muchos una forma de conocer 
el monte. La mayor parte de mi infancia la pasé jugando en un solar grande que está 
justo atrás de mi casa. En ese tiempo era monte espeso, mientras que no lo sembraban y 
era cultivo y monte. Hoy en día no es ni cultivo ni monte espeso, los dueños lo dispusie-
ron para vender y construir casas, el monte se está volviendo a hacer. 

 YOJHAN DANIEL ACOSTA ROSERO- Sección Lenguajes Instituyentes

Así también jugué en la casa de mi abuela donde ha-
bía mucho monte para andar. Otro lugar donde tiré 
mucho monte fue en El Otro Lado, donde la tía Ro-
saura cuando iba a quedarme una noche para jugar 
con mis primos. En estos lugares, con primos y ami-
gos encontrábamos las cosas con las que hacíamos 
nuestros juguetes. 

Eran cosas nacidas en el monte. Andamos el monte porque en La Lla-
nada no todo es pueblo, no todo son casas, de pequeños lo anduvimos para 
jugar, ir de paseo y hacer los mandados que nos dejaban nuestros papás, 
estos últimos consistían en llevar a cabo alguna enseñanza que nos acerca-
ba a nuestro entorno.

Lo que se viene arriba, partitura para jugar en el monte 

Cuando tuve ocho años por primera vez, nos fuimos a vivir para donde mi 
abuela. De eso no tengo mayor recuerdo, más que una charla con ella en la 
antesala de una cocina vieja y una foto en la que me estoy comiendo una 
nucita que me tenían al regresar de la escuela. A mi abuela yo la recuerdo 
mucho, sobre todo porque vive en una casa a la que se le puede dar vueltas 
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corriendo. La casa era en ese entonces la que habían dejado construyendo 
con mi abuelo Robustiano antes de que muriera. Estaba hecha de un ladri-
llo antiguo, grande y pesado. Tenía tres habitaciones y una cocina grande 
que era la principal, acompañada de una cocineta donde había un fogón 
de leña. En la parte externa de la casa estaban el lavadero y los baños. En 
la parte de adelante siempre ha habido un llano amplio y jardín, que fue el 
lugar de nuestros juegos. Yo apenas viví allá un año o menos del que ya an-
ticipé mi mala memoria. Pero hasta muy grande mantenía donde mi abuela 
para jugar con mis primos, Paula, Gaby y Martín que vivían allá y Nahilé 
que al igual que yo siempre ha vivido en el pueblo; pero siempre nos unió 
la casa de mi abuela para juntarnos a jugar.

Esa casa queda en el barrio Gigante, en la salida para ir al municipio 
de Samaniego. Es un barrio extenso que está delimitado en su parte baja 
por la avenida, que es una vía de dos carriles con un separador en el que 
hay sembrados algunos árboles. Al lado izquierdo, si uno está bajando, 
queda la urbanización Santander y al lado derecho los potreros de don 
Pacho, que se extienden hasta donde comienzan las casas de los vecinos de 
mi abuela. Anteriormente no habían tantas casas en la parte de la urbani-
zación, en los últimos años el pueblo ha venido creciendo y lo que antes era 
monte hoy está habitado por gente que ha ido construyendo sus casas.  
La casa en la que pasé la mayor parte del tiempo que viví en La Llanada 
está en el barrio San Francisco, en la entrada al colegio. Por eso digo que 
Nahilé y yo vivíamos en el pueblo, porque la casa de mi abuela no está en  
la zona céntrica.
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Yo era muy contento y madrugaba para irme a 
jugar con mis primos. Desde mi casa, después de 
pedirle permiso a mi mamá para ir donde la mamita, 
caminaba unos diez minutos. Seguramente a paso 
acelerado por la alegría de irme a jugar recorría 
la avenida, teniendo siempre cuidado de caminar 
por la orillita, porque podía ser peligroso que lo 
atropellara a uno algún carro o alguna volqueta. La 
casa de mi abuela está en una parte alta, cruzaba la 
calle con el cuidado que me recomendaba mi mamá y 
subía el camino. 

Lo primero que me encontraba era la casa de mi 
tía Nereida donde vivía mi primo Martín antes de 
que se fueran para la ciudad:

—Hola, tía
—Hola, mijo. ¿Qué anda haciendo?
—A jugar nomás vine. ¿Está el Martín?
—Arriba, onde la mamita está.

Entonces seguía otro pedacito de camino y en él me encontraba con 
un cerco de alambre de púas que separaba el camino del monte en el que 
jugábamos con mis primos. Yo llegaba a la casa de mi abuela y lo primero 
que tocaba era pedirle la bendición, ella ha sido un poco jodida, pero siem-
pre querendona de los nietos, nos regañaba por el desorden y creo que ver-
nos juntos era señal de que lo iba a haber. Nos inventábamos juegos, tanto 
dentro como fuera de la casa, la imaginación nunca se nos quedó corta, la 
casa de mi abuela fue el escenario de juegos en los que éramos los perso-
najes de historias cuyo guion era divertirnos. También teníamos la casa de 
tabla, que era una bodega que tenía mi tía Nereida y de la cual nos apode-
ramos poco a poco con juegos, llevando juguetes o cosas que eran basura y 
nosotros convertimos en implementos para nuestras invenciones.
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Jugábamos a ser mineros, a ser estudiantes, a sembrar, a ser vende-
dores de cosas, jugábamos a las ferias, a construir casas y cambuches, las 
cocinadas, la mamá y el papá. Explorar también era un juego en el que nos 
íbamos a encontrar con lo que el monte nos trajera, animales en el camino, 
plantas y flores de formas curiosas o que imaginábamos que eran comida, 
tréboles para comer con sabor a limón, alguna mora del monte o del cul-
tivo del vecino Jesús. Se trataba de pasar cercos y ya estábamos en donde 
los vecinos, que eran lugares que rodeaban la casa de mi abuela y eran la 
antesala a un monte más grande que conocíamos por paseos de la escuela o 
del grupo de música del pueblo. La casa de mi abuela estaba entre el pueblo 
y los potreros que se hacían monte espeso, que se hacían quebradas, que se 
hacían montaña propia. 

Por eso teníamos dónde y a qué jugar, las ideas venían a nosotros 
del mundo que veíamos como niños y entre tanto uno de nuestros lugares 
favoritos para jugar era la playa.

Eran unas plantas alargadas que crecían en la playa, creo que les gus-
taba la humedad y me gustaba imaginar que se parecían a las plantas que 
crecen en las lagunas (Figura 4). La playa era verde y olía a agua, muchas ve-
ces había libélulas y otros bichos que habían nacido del agua, recuerdo que 
tocaba caminar con cuidado porque se terminaba uno metiendo la pata en 
la chuquia6. Las plantas alargadas y como tubos delgados coronadas por una 
punta de color café-vinotinto nos gustaban porque por dentro estaban se-
paradas en varios segmentos por unas telitas suaves que se rompían cuan-
do deslizábamos nuestros dedos desde de abajo hacia arriba, disfrutando 
del sonido que hacían y que era nuestro principal entretenimiento para ir 
a la playa. Junto a la playa pasaba una acequia en la que constantemente 
fluía agua, esa agua venía de lejos, de la parte alta del pueblo y nosotros 
de niños la veíamos como un gran río en el que podíamos aventurarnos a 
pescar hojas o palitos que nosotros mismos echamos para no dejar escapar 
porque estos se convertirían en nuestra comida.

6 La chuquia es lo que se hace cuando en un lugar se acumula agua. Puede darse porque hay un 
nacimiento, como en el caso de la playa. Una chuquia es un pedazo de tierra blando en el que uno 
se puede hundir, una mezcla de barro, plantas, musgos y materia orgánica. A veces no se distingue a 
simple vista porque está cubierta de monte. Cuando en invierno los caminos se llenan de barro y se 
hacen difíciles de caminar, se dice que están chuquiosos.
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Figura 4. La Playa. Elaboración propia, 2026.

Risas y gritos, peleas y reconciliaciones, alguno que 
trepaba árboles, otro que observaba en silencio, otro al 
que el monte no le hacía mucho bien, aburridos y con-
tentos, astutos y silenciosos, esos éramos nosotros ju-
gando en la casa de la abuela. En donde mi abuela estaban mis 
primos y yo no quería dejar de jugar, teniendo unos nueve años le pedí per-
miso para irme a vivir allá porque quería siempre poder estar jugando con 
ellos. No sé cuántos días duré hasta acausatarme de mi mamá pero quedar-
me a dormir donde mi abuela o mi tía era el sentido de seguir jugando para 
siempre. Como un monte que nunca deja de crecer, que echa raíz y vuelve 
cada vez, cada tanto, cada siempre. Así eran nuestros juegos, sin dejarnos 
a merced del aburrimiento, buscando cada vez nuevas posibilidades de 
ver, de conocer y de aprender. Estábamos siendo criados por el monte, sin 
quizás saberlo y con las pacungas7 hasta en los pelos.

El acausato es algo que le da a los niños ante la ausencia de alguien 
y quizás también de algo. Cuando uno se apega a una persona 
y ésta no está a uno se le cae la mirada, se le va el ape-
tito, uno se pone más llorón y jodido de lo normal. Yo le pedí 
a mi abuela que me adoptara, y rápidamente extrañé a mi mamá, aunque 

7 Quiere decir que habían pocas casas, distantes una de la otra.
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quisiera jugar para siempre. El monte se ha quedado en mí, me crie en el mon-
te, como lo hizo mi mamá, ambos queremos nuestro monte. Creo que siempre llevo 
en mí algo del monte, para no acausatarme, porque no me veo sin él, sin 
haberme acostumbrado a ver la congregación de montañas al pie de las cuales se hizo 
mi pueblo. 

Mi mamá me curaba del acausato tocándome el corazón y diciendo: vení, vení, no 
te quedarás y con lo días se notaba el cambio. ¿En qué parte del monte me 
habré quedado? Para que mis sobrinos Gabriel y Rafa no se acausaten cuando yo me 
voy mi mamá me hace dejarles una camiseta para ponerles en las almohadas y así no de-
jar que les dé el acausato. ¿Qué será lo que yo cargo del monte? También se 
trata de una pena que puede darse al no estar en el lugar del que uno es, mi mamá dice 
que no se quiere ir nunca de La Llanada y en eso, el monte algo tiene que ver.

Me pregunto si la niñez es en efecto la mejor etapa para comenzar la vida. ¿Qué tal 
si los juegos que hacemos cuando niños los miramos con la visión de supuestos adultos 
que tenemos cuando los años ya hacen más montón en la cuenta? En este momento pue-
do sentarme a escribir desde un lugar que no es el monte que yo conozco; en Manizales 
hay monte pero no es mi monte (Figura 5). Se ha hecho en mí una ilusión de poder escri-
bir acerca de los juegos que uno hace en el monte. Pero no me refiero a eso cuando digo 
ver los juegos con los ojos de adultos. Lo que me pregunto es: ¿qué nos hace diferentes a 
medida que crecemos? ¿Qué me distancia de, por ejemplo, el Daniel que hasta los quince 
años encontró en el monte su refugio y para el cuál era su casa y la infinita posibilidad 
de hacer andar la imaginación? Vuelvo, uno llega al mundo y le toca comenzar a mo-
verse, desde aprender a caminar hasta conocer cosas triviales y recónditas de lo que se 
trata la vida, la vida que es la vida de todas las vidas que nos rodean. 
A mí me tocó conocer de la vida a través del monte y de buenas que fue 
jugando; yo me hice un mundo, un mundo con mis propias flores del monte. La vida me 
ha hecho viajar y mi monte ha cambiado, pero es lo más propio que tengo, mi libertad 
con olor a moras del monte con azúcar. Yo me quiero quedar pensando que así conocí 
la vida. porque mi monte, los montes y los amigos con los que jugué se quedaron en mí 
como el aroma de los motilones8 que cogíamos con el Farid.

8 El motilón es una fruta que se da en zonas frías y templadas del departamento de Nariño. Son de color morado y 
manchan la boca al comerlas. De sabor particular, dulce y muy intenso, tienen en el centro un hueso duro. Nosotros 
utilizábamos los frutos verdes para quitarnos la mancha que nos dejaban los frutos maduros.
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Figura 5. Mi monte. Elaboración propia, (2026).

Uno jugaba en el monte y con lo que tenía en el 
monte, uno se inventaba los juguetes, se inventaba 
el escape del aburrimiento, aunque no sé si uno 
se fuera a aburrir de niño. Escribir esto me hace 
pensar en las cosas que comenzamos a sentir 
cuando se nos dijo que habíamos de dejar la niñez 
o cuando el mundo adulto nos hizo grieta. No creo 
que podría haber nacido y no andar el monte, ese 
fue el lugar para conocer el mundo de muchos de 
nosotros en el pueblo.
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Cuando jugaba en el monte, mi casa aún no tenía muros a media altu-
ra y tampoco malla que cerrara el perímetro. Tampoco había casas alrede-
dor, en ese tiempo las casas estaban lejo lejo9. En estos tiempos ya están por 
todos lados, cada vez vive más gente en el pueblo, cada vez hay más casas. 
En el barrio había varios lotes vacíos de casas y llenos de monte. El monte 
se entraba por las casas, ahora las casas se cierran al monte. El cerco de mi 
casa, mientras que me acuerdo, eran algunos postes de madera, rodeados 
de una delgada malla metálica, alrededor, un árbol de mayo que creció  
de la nada, un viejo árbol de campanillo y unas matas de achira con cuyas 
pepas siempre jugábamos. Aunque siempre había un esmero por hacerle 
guerra a los pasos, el cerco de mi casa era más paso que cerco y era un  
paso al monte. Por los pasos se nos entraba el monte y yo me iba para el 
monte grande.

El monte grande era uno de los lugares de mis jue-
gos. En La Llanada hay mucho monte, pero ese era mi monte, porque sólo 
tenía que arrastrarme un poco para irme de mi casa y estar ahí. Encima es-
taba la calle principal del barrio, la entrada al colegio y la escuela en la que 
estudié, no es una calle muy transitada durante todo el día, como lo son 
otras del pueblo. Funciona como camino al colegio y de la gente que vivi-
mos en esa parte del barrio San Francisco. Las horas en las que más se anda 
son entre las seis treinta y las siete de la mañana, cuando los estudiantes 
van a sus clases con el frío de las mañanas llanadienses y en algunos casos 
con pocas ganas de estudiar, con el calor del mediodía por esa calle se ven 
pasar muchachos y muchachas que llevan uniformes verdes, van de regreso 
a sus casas, algunos se quedan en el camino cometiendo alguna fechoría. 
Mi casa está a mitad de camino, entre la esquina que coge para la salida a 
Samaniego y el portón grande que marca la entrada al colegio. Cuando yo 
era niño no había tantos vecinos como ahora, a la izquierda estaba doña 

9 Quiere decir que habían pocas casas, distantes una de la otra.
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Zully y por el mismo lado izquierdo más atrás estaba la propiedad de don Al-
berto y doña Edelina. Los demás vecinos ya no estaban pegados a nosotros, eran 
vecinos del barrio no más. Mis vecinos de niño, no eran otros niños con quien 
jugar ni tampoco adultos, mi vecino era el monte, mi casa por la parte de atrás, 
ya lo decía, tenía salida al monte.

El monte tenía chipos, zarzas, campanillos, quillotoctos como lo que más 
recuerdo y que eran montes que se hacían altos. Los chipos son matas espinosas 
que crecen bien aferradas al suelo, de ramas delgadas y resistentes al machete, 
las espinas de chipo son bravas y hay que tener cuidado con ellas cuando se 
anda en el monte. Los campanillos son árboles que alcanzan grandes tamaños si 
se los deja crecer, no siempre prosperan a tener mucha edad, pero lo que siem-
pre recuerdo es que de él caen flores con las que mi mamá cuenta que jugaban, 
flores de color rosado, pequeñas y en forma de trompeta. De estos árboles 
también caen los cofres en los que guardan sus semillas, cuando estos caen es 
porque han madurado, se vuelven de color café y dentro están las semillas, que 
no parecen serlo, pues son aplanchadas, transparentes en sus extremos y con 
una forma redonda, color café en el centro.

Al caer los cofrecitos se dividen y tienen formas de barquitos que flotan 
en el agua si se tiene la delicadeza de hacerlos navegar. Cuando están verdes, 
estos tienen formas de plátanos, con mis primos los cogíamos de los árboles 
para jugar a las cocinadas. Los quillotoctos por su parte son arboles de madera 
quebradiza, cuando florecen dejan caer flores de color amarillo vivo, suelen 
crecer en grupo, antes de hacerse arboles grandes; con mi primo Fernando 
alguna vez cortamos algunas varas rectas que  
nos sirvieron para hacer un arco de fútbol en el que jugábamos torneos  
de penaltis.

También había monte bajito, sobre todo pacungas que se pegaban en la 
ropa y rasguñaban la piel, matas de espinas que debía sortear con agilidad para 
que no me rasgaran. Estaban mis escondites y los árboles a los que me trepaba. 
En ese monte también estaba un viejo pasadizo que andaba con la sagacidad 
de los cuyes para pasarme al colegio y robar viejos ventiladores que vendía a la 
chatarra. En medio de él, una palma gigante que lucía solitaria, porque se alza-
ba entre todo el monte y no tenía compañeras cercanas. Bajo ella había varios 
huecos que hacían los puercos que alguna vez tuvo la tía Rosaura, también los 
huecos que dejaba la gente buscando guacas. Ese, mi monte de los juegos, es un 
monte viejo, que han trochado, quemado y hasta pasado la máquina para con-
vertirlo en otra cosa. Es un monte viejo que crece cada vez, que no se acaba, que 
vuelve y sale, aunque ya ha cambiado mucho, aunque ya no haya niños jugando, 
ni matas de mora para los golosos: chiquillos, bichos y pájaros.
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Perseguir semillas voladoras 
Querer volver a jugar los juegos para refundirse en el monte. Ser invisible 
a las miradas del olvido porque, aunque el monte está en los recuerdos de 
la infancia no del todo hemos podido ir por los túneles que en él se forman. 
Túneles en los que crece tierra a partir de las hojas secas que caen a diario 
para convertirse en un nuevo monte. Los juegos son recuerdos 
grandes que pueden habitarnos, jugar con los recuerdos en el 
monte, volver a abrirse paso a un mundo apenas visible ávido de curiosi-
dad. Salir desde casas que tienen el monte dentro de sus poros, casas que 
son monte en sus rendijas, dejar la habitación para hacerse más cerca de 
la vida que había en esos sitios que se llaman monte. Los túneles que se 
hacían como espacios en medio de los montes espesos y altos, lugares a los 
que se podía entrar por pequeños escondrijos y que quedaban ocultos de 
quien nos pudiera buscar. Jugar con amigos, con el celo de no revelar los 
escondites más preciados, ocultar las pertenencias más queridas. Ir más 
adentro en esos túneles que forma el monte, túneles llenos de recuerdos, 
recuerdos que no tapa la hojarasca, ni la trocha, ni el fuego, ni la máquina, 
porque son recuerdos que se quedan y nos llevan al lugar del que somos.

Espinarse e inhalar las pelusas de la hierba brava, recibir delgados 
roces que te cortan hasta el escalofrío. Abrirse a encontrar un camino uti-
lizando las manos y quizá tumbando el cuerpo en el enredo de formas que 
salen de la tierra y buscan el sol o un árbol amigo al que aferrarse. Hacer 
huecos en la tierra para esconder lo que queremos ocultar de los amigos 
que nos siguen en el juego, arrancar algunas hojas para que sea dinero con 
el que compramos algún artilugio que tiene su uso gracias a la bienaven-
turanza de la imaginación de la infancia y la desenvoltura de la naturaleza 
para ser y parecerse a lo que ella misma crea.
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Jugar es conocer
Hacer del monte la posibilidad de hacer una casa, para conversar con ami-
gos y gente que aparecía con el único motivo de jugar. Y es que el monte, 
así como lugar de otras cosas ha sido lugar de aprendizaje, que acá se hace 
mediante el juego. Volver al monte y reencontrarse con vidas que se pega-
ban al pantalón, con bichos que se metían con sus picaduras en las sensa-
ciones de un chiquillo que exploraba. Sentir olores que cambian la disposi-
ción de los sentidos, hacerse frágil a los olores húmedos y amargos. Volver 
ahí para ver qué se dejó, en dónde se estuvo.

Caminar por los caminos viejos 
del pueblo que han sido hechos 
para el trabajo, caminos abiertos 
por en medio del monte. 

Andar y parar a coger unas moras que cuelgan de las ramas altas y que mo-
radean entre el verde. Moras que anuncian la presencia de bichos y pájaros, 
los bichos y los pájaros las detectan y van a comérselas. Ver alguna flor del 
monte que pinta y atrae a insectos que las visitan, entonces las flores se 
riegan y a lo lejos manchas de colores captadas por la mejor cámara de to-
das: los ojos. Flores en los ojos de personas que andan en el monte, bichos 
voladores que aterrizan en ellas para hacerse al polen, abejas a las que les 
gustan los colores naranjas y morados, cucarrones de ruidoso volar. Ver los 
árboles que se alzan sobre el monte bajo, árboles que se meten profundo en 
la tierra. Aves parten desde la copa de los guayacanes para surcar alto los 
cielos. En medio del monte hay culebras, venados, gurres y erizos. Escudri-
ñando por en medio de la hojarasca, escorpiones y milpiés, cochinillas y 
cucarachas.

El monte lo vemos, pero no del todo lo sabemos.

 YOJHAN DANIEL ACOSTA ROSERO- Sección Lenguajes Instituyentes
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