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Sinopsis

Este texto presenta las ensefianzas de la mamita Esperanza
acerca de la profunda relacién existente entre el cuerpo hu-
mano y la chagra. El modo de ser de la vida es la minga, pues la
salud surge de un trabajo colectivo entre plantas, sabedores y
pacientes. La albahaca se abre al entorno mediante la polini-
zacién generalista, demostrando una forma de vida compar-
tida y relacional. De manera equivalente, la matriz funciona
como el motor de la mujer, un espacio de encuentro que vincula
generaciones. El texto describe la menstruacién y la floracién
como procesos ciclicos de exposicién donde la vida circula en
lugar de acumularse. Con flores secas en emplastos, la planta
guia los ciclos de apertura y cierre uterinos. Asi, cuerpo y cha-
gra son extensiones mutuas; la existencia solo es posible como
vinculo constante.
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Conoci a la mamita hace ya varios afios, cuando llegué a su casa pre-
guntandole por los usos de la ruda. Recuerdo que no me respondié como
yo esperaba: en lugar de darme una lista de aplicaciones y usos, me ense-
6 cémo funciona el trabajo con las plantas. “Una sola planta no cura”,
me explicd. Desde entonces, la mamita siempre ha insistido en que la
cura no estd en una planta aislada, sino en la relacion
que se teje entre la planta, el cuerpo particular del paciente y la compa-
fifa de otras plantas. Ningun cuerpo es igual a otro y por eso tampoco lo
son las combinaciones. Cuenta que la mamita Josefa, su mama, siempre
que habia algtin trabajo grande llamaba a minga, pues los trabajos
grandes se hacen en compafiia. “Aliviar el cuerpo es un traba-
jo grande”, dice; por eso, tanto las plantas como la mamita trabajan en
minga. La cura no estd en una propiedad individual de cada planta; “el
misterio estd en la combinacién”, en la compafiia, en cémo las plantas
se sostienen unas a otras, se suben o se bajan el poder y hacen minga
para hacer efecto.

Es por eso que en este escrito no voy a centrarme en los usos de la
albahaca, porque las combinaciones de plantas son infinitas, como lo son
también las curas, las enfermedades y las gentes. Lo que si me interesa es
contar, desde la chagra, cémo la albahaca y sus compafieras sostienen la
vida en minga. Y al pensarla como un lugar de vinculacién, seguir lo que
esta planta deja ver acerca del cuerpo. Me interesa su uso, parafraseando
a Coccia (2017), en gestos de apertura, encuentro y relacién con el mundo
y otras especies. Llevadas por las curaciones, los emplastos y los ombligos,
mostraremos que la albahaca y la matriz comparten una misma forma de
sostener la vida. Finalmente, proponemos que la chagra es una extensién
del cuerpo y el cuerpo es una extension de la chagra.
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Las vidas de la albahaca

Figura 1. Albahaca enredada con eneldo en la chagra. Valle de Sibundoy, Putumayo.
Fotografia: Ana Soffa Obando Leén, 2026.
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La albahaca fue de las primeras plantas

que sembramos con la mamita en su

chagra (Figura 1). Recuerdo que la vez que

la sembramos, fue junto a una planta de
eneldo que le habian llevado de otra chagra.
Yo veia esas albahacas medio muertas, secas
y me preguntaba ;para qué sera que me
pone a sembrar matas muertas?

Cuando le pregunté, la mamita se rié y me dijo
que ellas eran asi: “la albahaca se seca, pero esa vuelve

y reverdece”.

Y fue asi, comenzé a reverdecer y al mes mas o menos le crecieron
unos palitos en las puntas, que luego se llenarian de arriba a abajo con flo-
recitas moradas. Me acuerdo que cuando ya estaban fuertes para comenzar
a cogerlas para remedio yo me sentia contenta. Es mégico poder ver crecer
algo que se siembra. Hay algo de eso que es inherente al ser humano, esa
alegria que da de ver que las plantas pelechan, crecen y se crian bonito. Es
algo que nunca habia sentido. Aun asi, cada que saliamos a recoger reme-
dio me daba miedo porque casi siempre estaba llena de abejas y abejorros.
Eso fue quizas lo que més me llamd la atencién sobre esta planta, la pre-
ferencia de los polinizadores sobre ella hacian diferente su presencia en
la chagra. Pero también que tenia varias vidas, no sélo porque reverdece
y crece junto al eneldo, como si tomara algo de cada especie y lo volviera
parte de si misma, incluso ddndose, como veremos. Su uso especial en los
emplastos de la matriz me ayudé a completar el circulo de pensamiento
sobre esta planta.
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Lugares de apertura, vinculo y minga

Entonces la albahaca es una planta especialmente abierta al vinculo. Ella
recibe y se deja atravesar por mdltiples relaciones. En biologia se conocen
como plantas de polinizacién generalista a las que pueden ser polinizadas
por varias especies. Esto no significa que le falte especificidad, sino que
su forma de estar en el mundo es abierta. No depende de un tnico vinculo
para sostenerse. Entra en relacién con distintos polinizadores, con distin-
tos cuerpos, en distintos momentos.

Para esto ella convoca, atrae con su olor y flores a sus
compaferos de minga, quienes le apoyan en la gran ta-

rea que es reproducirse. Asi podemos entender la polinizacién
como ese momento en que la vida germina y pasa de un cuerpo a otro me-
diante el polen. En este gesto la vida se mueve, se transporta, se comparte.
La mamita dice que la vida no ocurre en aislamiento, sino que necesita del
viento, de los insectos, de los animales, de todo aquello que entra en con-
tacto con la flor. La polinizacién es, en si misma, una forma de minga, un
trabajo en el que participan muchos para que la vida continute. La albahaca,
en particular, favorece la reproduccién de otras plantas, hace mas fértil el
entorno al convocar a los polinizadores y asi intensifica la circulacién de
la vida. No se trata solo de lo que la planta es, sino de lo que hace posible.
Su existencia abre la puerta para que otras existencias se den. Al ser tan
visitada me hizo pensarla como un espacio de vinculo, como un lugar don-
de algo entra y algo sale, donde lo propio y lo ajeno se confunden. La vida
no se produce en aislamiento, sino en ese entre, en ese contacto, en min-

ga. Pensar esto con Coccia (2017) es clave, él nos dice que las flores no
son simplemente 6rganos reproductivos, sino lugares de

apertura. La flor se abre al mundo, se deja tocar, se deja atravesar. La
polinizacidn, no es solo un mecanismo, sino un gesto: el gesto de permitir
que la vida circule, de hacer del propio cuerpo un lugar de encuentro. Lo
mismo ocurre con la matriz.

Cuenta la mamita que semanas antes de que muriera la bata Clementi-
na, su cuiiada, habia ido a ver a su sobrina Yudi. La llamaron porque estaba
teniendo dolores de ttero, en esa ocasién la mamita pudo sentir la matriz
de Yudi vibrar por el desprendimiento. A la mamita también le pasé. Conté
que dos meses antes de que su mama, la mamita Josefa, se muriera a ella le
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dieron dolores de parto todos los dias durante un mes. Luego, un dia antes
de que su mama se enfermara se le quitaron y al mes murié. Esto fue asi
porque la matriz es un lugar de vinculo,

de encuentro, La mamita cuenta que las matrices enfermas se mueven
como bebés y que las hijas podemos sentir cuando nuestra mama se va a
morir y viceversa. Esto porque estamos conectadas, prendi-
das por la matriz. Por eso cuando la mamé est4 por morir, uno

se puede enfermar de la matriz, pues se estd desprendiendo. Pero como
veremos mas adelante, hay momentos en los que la matriz se dispone a
ser mas vinculante y, al igual que las flores de la albahaca, es entonces
cuando existe una apertura.

El cuerpo chagra: la menstruacion y la floracion

La presencia de la albahaca es casi que infaltable en los remedios destina-
dos a la matriz. Una de las tareas que tenfamos con Jhoandri, la hija de la
mamita, era la de cosechar y arreglar remedios. Se hacia porque hay va-
rios dias en los que no se puede pisar la chagra, como en luna tierna -dia
después de la luna llena- o como cuando se esta menstruando y como esos
dias también llegan pacientes, debiamos estar preparadas.

Estos momentos en los que O Se puede pisar la chagra son
parecidos a momentos en los que el cuerpo también estd en una condicién

particular. La mamita explica que cuando una mujer esta mens-
truando, el cuerpo entra en un estado de disposiciéon y
sensibilidad especial.
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Al igual que las flores de la albahaca se abren para disponerse a la en-
trada, el Gtero se abre para liberar. La antropé6loga Leidy Paola Castro Wil-
ches (comunicacién personal, 2025) explica que

“la vagina es un érgano que normalmente se encuentra cerrado, [aun-
que] en la fase menstrual el cuello del dtero puede bajar y permanecer leve-
mente abierto para permitir la salida del flujo. En ese mismo momento, el
calor del cuerpo se concentra en el ttero, lo que hace que el resto del cuerpo
se enfrie un poco, favoreciendo la circulacién necesaria para que el utero se
contraiga y expulse la sangre”.

Para la mamita, el cuidado no aparece solo en
momentos de convalecencia, sino que hacen parte
de la vida diaria. Asi como uno sale casi todos los
dias a trabajar la chagra, a limpiarla, a mirarla

y a sostenerla, el cuerpo también se cuida en la
cotidianidad: en lo que se come, en las actividades
que se hacen y en las decisiones que se toman. El
cuidado no sdlo se activa cuando hay enfermedad; es
una practica constante, una forma de estar atentas.
Sin embargo, hay momentos particulares en los que
el cuerpo se dispone de otra manera y con ello, los
cuidados también cambian. Es en esos momentos
cuando se afina la atencion y se ajusta el hacer, no
porque antes no hubiera cuidado, sino porque el
cuerpo pide otra forma de acompafiamiento.
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Por eso en la menstruacién hay tantos cuidados: no tocar agua fria,
no caminar descalza, no dejarse mojar el ombligo, no comer alimentos
frios como la papaya, la pifia o el limén, no tomar bebidas frias, pues en
este estado de apertura estos frios se pueden alojar directamente en el
utero. También recomienda no montar bicicleta ni hacer esfuerzos fuertes
porque la matriz se puede desacomodar. En ese mismo sentido, tampoco se
debe tomar yagé ni brindar remedio a un taita, porque se trata de energias
que pueden entrar en conflicto.

La apertura no es sélo fisica, es también relacional: en ese estado

el cuerpo estd mas vinculado con el entorno, ms expuesto,
y por eso lo que se hace, lo que se siente e incluso lo que se piensa puede
tener mas fuerza. La mamita dice que en esos dias no se debe gritar, ni
tener malos pensamientos, porque uno puede volverse como bruja, no en
un mal sentido, sino que lo que desea puede llegar a cumplirse. Lo que si
se puede hacer es tejer y abrigarse al lado de la tulpa, guardar reposo; en
general, eso es lo indicado. Son actividades que no desordenan el cuerpo,
que lo acompafian en ese estado sin forzarlo.
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Por eso cuando hablamos de que NO se puede pisar la chagra

cuando se estd menstruando, se hace entendiendo la naturaleza
de los tiempos. Hay tiempos para trabajar y tiempos para dejar estar. En

la chagra, por ejemplo, en luna tierna no se debe tocar, trabajar ni pisar; se
respeta ese momento en el que la tierra estd en otra disposicién. De la mis-
ma forma, en el cuerpo hay momentos en los que la disposicién es distinta
y el cuerpo requiere de cuidados especiales porque esa apertura implica
una relacién mas directa con lo que rodea, una mayor sensibilidad a todo lo
que entra y sale. En esos tiempos no se interviene, lo mejor es acompatfiar y
dejar que el proceso siga su curso.

Cuerpo y chagra SOn procesos CfCliCOS, se disponen segun
el momento que atraviesan y por eso no se cuidan de cualquier mane-
ra, sino al ritmo que cada uno pide. Aprender esto es aprender a leer los

tiempos, a no forzar, a entender que €l cuidado también estd en

saber respetar los momentos de quietud.

De este modo, la chagra llegé a ser mi segunda maestra y mi primera
paciente. Entendi que trabajando la chagra uno se trabaja, y curandola uno
se cura. La chagra es un espacio de contemplacién y de entendimiento del
mundo: al trabajarla y estar atentos, se pueden ver, fuera de ella, los mis-
mos procesos de la vida que pasan en ella, como si fuera un pequefio mo-
delo de todo. Ella se convierte en una guia de vida: ella muestra cémo es la
vida en pequefia escala o en escala agrandada. Todo es chagra. Esto sélo se
logra ver en estado de contemplacidn, es asi que se va entendiendo la vida.

A diferencia del monocultivo, la chagra se siembra en diferencia, de-
jando que cada planta encuentre su lugar y peleche a su manera. El aparen-
te desorden de la chagra no es descuido, sino su forma. Ese enredamiento
hace visible la naturaleza entrépica de la vida, ese movimiento constante
en el que todo crece, se riega, se mezcla y se transforma sin seguir un
orden estético y predestinado. Es en esa mezcla, en ese crecer sin imponer
un orden tinico, donde se deja ver cémo la vida misma se organiza. Y es en
su demandante necesidad de alivio que se comprende el cuerpo; se limpia
cada tanto, al ritmo que la luna, el clima y la disposicién dictan, esto mis-
mo ocurre en las gentes, en los cuerpos y la vida. Esta forma de conocer la
chagra, que es el trabajo cotidiano de cuidado de la misma, me hizo enten-
derla como una extensién del cuerpo y al tiempo, como una guia de com-

prension de la vida. Aprendi que Cuerpo y chagra son lo mismo en
esencia; lo que cambia es la forma exterior.
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Las flores de la matriz

Figura 2. La mamita poniendo un emplasto en el ombligo y fijdindolo.
Valle de Sibundoy, Putumayo. Fotografia: Ana Sofia Obando Leén, 2023.

Hay plantas que se necesitan secas para ciertos remedios, el paso del
tiempo las transforma. Este es el caso de las flores de albahaca. Una tarea
es entonces podar las plantas de remedio que ya estdn muy crecidas. Se
sale de preferencia los dias de luna llena a cosechar, a recoger remedio.
Ya en la casa, el trabajo es arreglar: “separe los tallos, las hojas
y las flores. Asi como usted tiene manos, codos y brazos y los usa para
distintas cosas, las plantas también tienen sus partes y cada parte su
funcién”, dice la mamita. Las flores de la albahaca se dejan secar en
un platén grande y luego de que se sequen se pasan a bolsas plasticas que
guardamos en la vitrina; no se pueden dejar acabar, pues estas flores se
usan de forma imprescindible en emplastos para la matriz. Estas flores,
acompariadas usualmente de huevos de campo, cuajada fresca, sesos de
vaca y mds plantas segin la paciente, arman una masita que se les pone
sobre el ombligo a las enfermas.

‘ . . B
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Estos emplastos tienen la funcién de alimentar, limpiar y fortalecer el
utero (Figura 2).

“El ttero es el motor de la mujer”, dice la mamita, alli no solo reside
su propia fuerza vital, sino también la capacidad de dar vida. Por eso insis-
te tanto en su cuidado, incluso en los casos en que ha sido extraido: “igual
hay que seguir cuidando ese espacio, porque queda la raiz”. Cuando una
planta se poda no deja de vivir; algo similar ocurre con la matriz. Asi como
las plantas tienen partes comparables con los brazos y los pies, las partes
del cuerpo humano tienen raices, ramas y flores.

Asi, la albahaca no sélo participa en la fertilidad de la chagra, sino
también en la del cuerpo femenino, como si en ambos casos operara una
misma fuerza de apertura y continuidad de la vida. La matriz, como
la ﬂOI‘, no es un lugar cerrado. Esun espacio que se abre y se
cierra, que se dispone en ciertos momentos y se recoge en otros, es un
lugar atravesado por ciclos. La floracién y la menstruacién empiezan a
verse entonces como movimientos vitales que dialogan. La menstrua-
cién, como la caida de la flor, no es ausencia ni falla, sino
parte de ese mismo movimiento que hace posible la vida, al tiempo que
la constituye.

Aqui aparece una diferencia importante. La flor de la albahaca se
abre en el momento en que estd dispuesta a ser polinizada, es decir, cuando
se encuentra en un punto de maxima exposicién para recibir y entrar en
relacidén con otros. La matriz, en cambio, se abre durante la menstruacidn,
cuando no hubo fecundacién y lo que hace el cuerpo es soltar. No son el
mismo momento del ciclo, y sin embargo, ambos hacen visible algo en co-

min: que la vida no ocurre en estados fijos, sino en movi-

mientos de apertura, cierre, relacién y transformacion.

La flor se abre para recibir; la matriz, al menstruar, se abre para dejar
ir. Pero en ambos casos hay exposicién, hay trdnsito, hay paso de algo por
el cuerpo. Se trata de entender que tanto la albahaca como el cuerpo estdn
atravesados por la posibilidad de cargar, pero también por la necesidad de
soltar. En ese ir y venir se hace evidente que la vida no se sostiene acumu-
lando, sino circulando: florecer, marchitarse y volver a abrirse. Por eso,
mads que procesos separados, la floracién y la menstruacién muestran un
mismo modo de ser en el mundo, en el que la fertilidad no es permanente,
sino movimiento y transformacién constante.
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No es casual, entonces, que los emplastos para la matriz se hagan
con flores secas de albahaca, flores que ya pasaron por su ciclo. No con la
flor en su momento de exposicidn, sino con las que ya han atravesado ese
proceso de secamiento. De alguna manera, lo que se pone sobre el cuerpo
no es solo una parte de la planta, sino un ciclo ya recorrido, un proceso que
especialmente pasa este drgano que se va a sanar. Entendemos por qué la
mamita insiste en que cada parte tiene su funcién y asi como la matriz: las
flores comparten funciones vitales y ciclos. Asi, la flor que ya se abrid, que
ya se dej6 atravesar y que ya cerrd, acomparia a la matriz, la guia en sus
propios procesos de apertura, cierre y transformacién.

La chagra no es solo el lugar donde crecen
las plantas, sino el espacio donde estos
movimientos vitales, las formas de trabajar
en compaiiia, los cuidados, los ciclos y los
tiempos se hacen visibles. En ese sentido,
la chagray el cuerpo no son dos cosas
distintas, son extensiones de una misma
forma de vida.

Chagra y cuerpo son ciclos, relaciones, procesos de apertura y cierre.
Son procesos que requieren atencidn, escucha, disposicidn y se sostienen
en la minga, en esa necesidad de hacer todo en compaiiia. Asi, la albahaca
no es solo una planta dentro de la chagra, ni la matriz solo un érgano den-
tro del cuerpo.

Son lugares donde se hace visible una misma forma de estar y rela-
cionarse en una vida que no existe por si sola, sino en relacién constante
con otros. Una vida que se abre, se expone, se deja atravesar y que en ese

dejarse atravesar encuentra la posibilidad de continuar.
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