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Sinopsis

Este texto presenta las enseñanzas de la mamita Esperanza 
acerca de la profunda relación existente entre el cuerpo hu-
mano y la chagra. El modo de ser de la vida es la minga, pues la 
salud surge de un trabajo colectivo entre plantas, sabedores y 
pacientes. La albahaca se abre al entorno mediante la polini-
zación generalista, demostrando una forma de vida compar-
tida y relacional. De manera equivalente, la matriz funciona 
como el motor de la mujer, un espacio de encuentro que vincula 
generaciones. El texto describe la menstruación y la floración 
como procesos cíclicos de exposición donde la vida circula en 
lugar de acumularse. Con flores secas en emplastos, la planta 
guía los ciclos de apertura y cierre uterinos. Así, cuerpo y cha-
gra son extensiones mutuas; la existencia solo es posible como 
vínculo constante.
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Conocí a la mamita hace ya varios años, cuando llegué a su casa pre-
guntándole por los usos de la ruda. Recuerdo que no me respondió como 
yo esperaba: en lugar de darme una lista de aplicaciones y usos, me ense-
ñó cómo funciona el trabajo con las plantas. “Una sola planta no cura”, 
me explicó. Desde entonces, la mamita siempre ha insistido en que la 
cura no está en una planta aislada, sino en la relación 
que se teje entre la planta, el cuerpo particular del paciente y la compa-
ñía de otras plantas. Ningún cuerpo es igual a otro y por eso tampoco lo 
son las combinaciones. Cuenta que la mamita Josefa, su mamá, siempre 
que había algún trabajo grande llamaba a minga, pues los trabajos 
grandes se hacen en compañía. “Aliviar el cuerpo es un traba-
jo grande”, dice; por eso, tanto las plantas como la mamita trabajan en 
minga. La cura no está en una propiedad individual de cada planta; “el 
misterio está en la combinación”, en la compañía, en cómo las plantas 
se sostienen unas a otras, se suben o se bajan el poder y hacen minga 
para hacer efecto.

Es por eso que en este escrito no voy a centrarme en los usos de la 
albahaca, porque las combinaciones de plantas son infinitas, como lo son 
también las curas, las enfermedades y las gentes. Lo que sí me interesa es 
contar, desde la chagra, cómo la albahaca y sus compañeras sostienen la 
vida en minga. Y al pensarla como un lugar de vinculación, seguir lo que 
esta planta deja ver acerca del cuerpo. Me interesa su uso, parafraseando 
a Coccia (2017), en gestos de apertura, encuentro y relación con el mundo 
y otras especies. Llevadas por las curaciones, los emplastos y los ombligos, 
mostraremos que la albahaca y la matriz comparten una misma forma de 
sostener la vida. Finalmente, proponemos que la chagra es una extensión 
del cuerpo y el cuerpo es una extensión de la chagra.
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Las vidas de la albahaca

Figura 1. Albahaca enredada con eneldo en la chagra. Valle de Sibundoy, Putumayo.  
Fotografía: Ana Sofía Obando León, 2026.
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La albahaca fue de las primeras plantas 
que sembramos con la mamita en su 
chagra (Figura 1). Recuerdo que la vez que 
la sembramos, fue junto a una planta de 
eneldo que le habían llevado de otra chagra. 
Yo veía esas albahacas medio muertas, secas 
y me preguntaba ¿para qué será que me 
pone a sembrar matas muertas?
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Cuando le pregunté, la mamita se rió y me dijo  
que ellas eran así: “la albahaca se seca, pero esa vuelve  
y reverdece”.

Y fue así, comenzó a reverdecer y al mes más o menos le crecieron 
unos palitos en las puntas, que luego se llenarían de arriba a abajo con flo-
recitas moradas. Me acuerdo que cuando ya estaban fuertes para comenzar 
a cogerlas para remedio yo me sentía contenta. Es mágico poder ver crecer 
algo que se siembra. Hay algo de eso que es inherente al ser humano, esa 
alegría que da de ver que las plantas pelechan, crecen y se crían bonito. Es 
algo que nunca había sentido. Aun así, cada que salíamos a recoger reme-
dio me daba miedo porque casi siempre estaba llena de abejas y abejorros. 
Eso fue quizás lo que más me llamó la atención sobre esta planta, la pre-
ferencia de los polinizadores sobre ella hacían diferente su presencia en 
la chagra. Pero también que tenía varias vidas, no sólo porque reverdece 
y crece junto al eneldo, como si tomara algo de cada especie y lo volviera 
parte de sí misma, incluso dándose, como veremos. Su uso especial en los 
emplastos de la matriz me ayudó a completar el círculo de pensamiento 
sobre esta planta.
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Lugares de apertura, vínculo y minga
Entonces la albahaca es una planta especialmente abierta al vínculo. Ella 
recibe y se deja atravesar por múltiples relaciones. En biología se conocen 
como plantas de polinización generalista a las que pueden ser polinizadas 
por varias especies. Esto no significa que le falte especificidad, sino que 
su forma de estar en el mundo es abierta. No depende de un único vínculo 
para sostenerse. Entra en relación con distintos polinizadores, con distin-
tos cuerpos, en distintos momentos.

Para esto ella convoca, atrae con su olor y flores a sus 
compañeros de minga, quienes le apoyan en la gran ta-
rea que es reproducirse. Así podemos entender la polinización 
como ese momento en que la vida germina y pasa de un cuerpo a otro me-
diante el polen. En este gesto la vida se mueve, se transporta, se comparte.
La mamita dice que la vida no ocurre en aislamiento, sino que necesita del 
viento, de los insectos, de los animales, de todo aquello que entra en con-
tacto con la flor. La polinización es, en sí misma, una forma de minga, un 
trabajo en el que participan muchos para que la vida continúe. La albahaca, 
en particular, favorece la reproducción de otras plantas, hace más fértil el 
entorno al convocar a los polinizadores y así intensifica la circulación de 
la vida. No se trata solo de lo que la planta es, sino de lo que hace posible. 
Su existencia abre la puerta para que otras existencias se den. Al ser tan 
visitada me hizo pensarla como un espacio de vínculo, como un lugar don-
de algo entra y algo sale, donde lo propio y lo ajeno se confunden. La vida 
no se produce en aislamiento, sino en ese entre, en ese contacto, en min-
ga. Pensar esto con Coccia (2017) es clave, él nos dice que las flores no 
son simplemente órganos reproductivos, sino lugares de 
apertura. La flor se abre al mundo, se deja tocar, se deja atravesar. La 
polinización, no es solo un mecanismo, sino un gesto: el gesto de permitir 
que la vida circule, de hacer del propio cuerpo un lugar de encuentro. Lo 
mismo ocurre con la matriz.

Cuenta la mamita que semanas antes de que muriera la bata Clementi-
na, su cuñada, había ido a ver a su sobrina Yudi. La llamaron porque estaba 
teniendo dolores de útero, en esa ocasión la mamita pudo sentir la matriz 
de Yudi vibrar por el desprendimiento. A la mamita también le pasó. Contó 
que dos meses antes de que su mamá, la mamita Josefa, se muriera a ella le 
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dieron dolores de parto todos los días durante un mes. Luego, un día antes 
de que su mamá se enfermara se le quitaron y al mes murió. Esto fue así 
porque la matriz es un lugar de vínculo,  
de encuentro. La mamita cuenta que las matrices enfermas se mueven 
como bebés y que las hijas podemos sentir cuando nuestra mamá se va a 
morir y viceversa. Esto porque estamos conectadas, prendi-
das por la matriz. Por eso cuando la mamá está por morir, uno 
se puede enfermar de la matriz, pues se está desprendiendo. Pero como 
veremos más adelante, hay momentos en los que la matriz se dispone a  
ser más vinculante y, al igual que las flores de la albahaca, es entonces 
cuando existe una apertura.
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El cuerpo chagra: la menstruación y la floración
La presencia de la albahaca es casi que infaltable en los remedios destina-
dos a la matriz. Una de las tareas que teníamos con Jhoandri, la hija de la 
mamita, era la de cosechar y arreglar remedios. Se hacía porque hay va-
rios días en los que no se puede pisar la chagra, como en luna tierna ‒día 
después de la luna llena‒ o como cuando se está menstruando y como esos 
días también llegan pacientes, debíamos estar preparadas.

Estos momentos en los que no se puede pisar la chagra son 
parecidos a momentos en los que el cuerpo también está en una condición 
particular. La mamita explica que cuando una mujer está mens-
truando, el cuerpo entra en un estado de disposición y 
sensibilidad especial.
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Al igual que las flores de la albahaca se abren para disponerse a la en-
trada, el útero se abre para liberar. La antropóloga Leidy Paola Castro Wil-
ches (comunicación personal, 2025) explica que 

“la vagina es un órgano que normalmente se encuentra cerrado, [aun-
que] en la fase menstrual el cuello del útero puede bajar y permanecer leve-
mente abierto para permitir la salida del flujo. En ese mismo momento, el 
calor del cuerpo se concentra en el útero, lo que hace que el resto del cuerpo 
se enfríe un poco, favoreciendo la circulación necesaria para que el útero se 
contraiga y expulse la sangre”.
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Para la mamita, el cuidado no aparece solo en 
momentos de convalecencia, sino que hacen parte 
de la vida diaria. Así como uno sale casi todos los 
días a trabajar la chagra, a limpiarla, a mirarla 
y a sostenerla, el cuerpo también se cuida en la 
cotidianidad: en lo que se come, en las actividades 
que se hacen y en las decisiones que se toman. El 
cuidado no sólo se activa cuando hay enfermedad; es 
una práctica constante, una forma de estar atentas. 
Sin embargo, hay momentos particulares en los que 
el cuerpo se dispone de otra manera y con ello, los 
cuidados también cambian. Es en esos momentos 
cuando se afina la atención y se ajusta el hacer, no 
porque antes no hubiera cuidado, sino porque el 
cuerpo pide otra forma de acompañamiento.
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Por eso en la menstruación hay tantos cuidados: no tocar agua fría, 
no caminar descalza, no dejarse mojar el ombligo, no comer alimentos 
fríos como la papaya, la piña o el limón, no tomar bebidas frías, pues en 
este estado de apertura estos fríos se pueden alojar directamente en el 
útero. También recomienda no montar bicicleta ni hacer esfuerzos fuertes 
porque la matriz se puede desacomodar. En ese mismo sentido, tampoco se 
debe tomar yagé ni brindar remedio a un taita, porque se trata de energías 
que pueden entrar en conflicto. 

La apertura no es sólo física, es también relacional: en ese estado 
el cuerpo está más vinculado con el entorno, más expuesto, 
y por eso lo que se hace, lo que se siente e incluso lo que se piensa puede 
tener más fuerza. La mamita dice que en esos días no se debe gritar, ni 
tener malos pensamientos, porque uno puede volverse como bruja, no en 
un mal sentido, sino que lo que desea puede llegar a cumplirse. Lo que sí 
se puede hacer es tejer y abrigarse al lado de la tulpa, guardar reposo; en 
general, eso es lo indicado. Son actividades que no desordenan el cuerpo, 
que lo acompañan en ese estado sin forzarlo.
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Por eso cuando hablamos de que no se puede pisar la chagra 
cuando se está menstruando, se hace entendiendo la naturaleza 
de los tiempos. Hay tiempos para trabajar y tiempos para dejar estar. En 
la chagra, por ejemplo, en luna tierna no se debe tocar, trabajar ni pisar; se 
respeta ese momento en el que la tierra está en otra disposición. De la mis-
ma forma, en el cuerpo hay momentos en los que la disposición es distinta 
y el cuerpo requiere de cuidados especiales porque esa apertura implica 
una relación más directa con lo que rodea, una mayor sensibilidad a todo lo 
que entra y sale. En esos tiempos no se interviene, lo mejor es acompañar y 
dejar que el proceso siga su curso. 

Cuerpo y chagra son procesos cíclicos, se disponen según 
el momento que atraviesan y por eso no se cuidan de cualquier mane-
ra, sino al ritmo que cada uno pide. Aprender esto es aprender a leer los 
tiempos, a no forzar, a entender que el cuidado también está en 
saber respetar los momentos de quietud.

De este modo, la chagra llegó a ser mi segunda maestra y mi primera 
paciente. Entendí que trabajando la chagra uno se trabaja, y curándola uno 
se cura. La chagra es un espacio de contemplación y de entendimiento del 
mundo: al trabajarla y estar atentos, se pueden ver, fuera de ella, los mis-
mos procesos de la vida que pasan en ella, como si fuera un pequeño mo-
delo de todo. Ella se convierte en una guía de vida: ella muestra cómo es la 
vida en pequeña escala o en escala agrandada. Todo es chagra. Esto sólo se 
logra ver en estado de contemplación, es así que se va entendiendo la vida.

A diferencia del monocultivo, la chagra se siembra en diferencia, de-
jando que cada planta encuentre su lugar y peleche a su manera. El aparen-
te desorden de la chagra no es descuido, sino su forma. Ese enredamiento 
hace visible la naturaleza entrópica de la vida, ese movimiento constante 
en el que todo crece, se riega, se mezcla y se transforma sin seguir un 
orden estático y predestinado. Es en esa mezcla, en ese crecer sin imponer 
un orden único, donde se deja ver cómo la vida misma se organiza. Y es en 
su demandante necesidad de alivio que se comprende el cuerpo; se limpia 
cada tanto, al ritmo que la luna, el clima y la disposición dictan, esto mis-
mo ocurre en las gentes, en los cuerpos y la vida. Esta forma de conocer la 
chagra, que es el trabajo cotidiano de cuidado de la misma, me hizo enten-
derla como una extensión del cuerpo y al tiempo, como una guía de com-
prensión de la vida. Aprendí que cuerpo y chagra son lo mismo en 
esencia; lo que cambia es la forma exterior.

 ANA SOFÍA OBANDO- Sección Lenguajes Instituyentes



291Memorias Disidentes. V. 3, Nº 6. Julio 2026. ISSN: 3008-7716. Sección Lenguajes Instituyentes

 ANA SOFÍA OBANDO- Sección Lenguajes Instituyentes

Las flores de la matriz

Figura 2. La mamita poniendo un emplasto en el ombligo y fijándolo.  
Valle de Sibundoy, Putumayo. Fotografía: Ana Sofía Obando León, 2023.

Hay plantas que se necesitan secas para ciertos remedios, el paso del 
tiempo las transforma. Este es el caso de las flores de albahaca. Una tarea 
es entonces podar las plantas de remedio que ya están muy crecidas. Se 
sale de preferencia los días de luna llena a cosechar, a recoger remedio. 
Ya en la casa, el trabajo es arreglar: “separe los tallos, las hojas 
y las flores. Así como usted tiene manos, codos y brazos y los usa para 
distintas cosas, las plantas también tienen sus partes y cada parte su 
función”, dice la mamita. Las flores de la albahaca se dejan secar en 
un platón grande y luego de que se sequen se pasan a bolsas plásticas que 
guardamos en la vitrina; no se pueden dejar acabar, pues estas flores se 
usan de forma imprescindible en emplastos para la matriz. Estas flores, 
acompañadas usualmente de huevos de campo, cuajada fresca, sesos de 
vaca y más plantas según la paciente, arman una masita que se les pone 
sobre el ombligo a las enfermas.
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Estos emplastos tienen la función de alimentar, limpiar y fortalecer el 
útero (Figura 2). 

“El útero es el motor de la mujer”, dice la mamita, allí no solo reside 
su propia fuerza vital, sino también la capacidad de dar vida. Por eso insis-
te tanto en su cuidado, incluso en los casos en que ha sido extraído: “igual 
hay que seguir cuidando ese espacio, porque queda la raíz”. Cuando una 
planta se poda no deja de vivir; algo similar ocurre con la matriz. Así como 
las plantas tienen partes comparables con los brazos y los pies, las partes 
del cuerpo humano tienen raíces, ramas y flores.

Así, la albahaca no sólo participa en la fertilidad de la chagra, sino 
también en la del cuerpo femenino, como si en ambos casos operara una 
misma fuerza de apertura y continuidad de la vida. La matriz, como 
la flor, no es un lugar cerrado. Es un espacio que se abre y se  
cierra, que se dispone en ciertos momentos y se recoge en otros, es un  
lugar atravesado por ciclos. La floración y la menstruación empiezan a 
verse entonces como movimientos vitales que dialogan. La menstrua-
ción, como la caída de la flor, no es ausencia ni falla, sino 
parte de ese mismo movimiento que hace posible la vida, al tiempo que  
la constituye.

Aquí aparece una diferencia importante. La flor de la albahaca se 
abre en el momento en que está dispuesta a ser polinizada, es decir, cuando 
se encuentra en un punto de máxima exposición para recibir y entrar en 
relación con otros. La matriz, en cambio, se abre durante la menstruación, 
cuando no hubo fecundación y lo que hace el cuerpo es soltar. No son el 
mismo momento del ciclo, y sin embargo, ambos hacen visible algo en co-
mún: que la vida no ocurre en estados fijos, sino en movi-
mientos de apertura, cierre, relación y transformación.

La flor se abre para recibir; la matriz, al menstruar, se abre para dejar 
ir. Pero en ambos casos hay exposición, hay tránsito, hay paso de algo por 
el cuerpo. Se trata de entender que tanto la albahaca como el cuerpo están 
atravesados por la posibilidad de cargar, pero también por la necesidad de 
soltar. En ese ir y venir se hace evidente que la vida no se sostiene acumu-
lando, sino circulando: florecer, marchitarse y volver a abrirse. Por eso, 
más que procesos separados, la floración y la menstruación muestran un 
mismo modo de ser en el mundo, en el que la fertilidad no es permanente, 
sino movimiento y transformación constante.
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No es casual, entonces, que los emplastos para la matriz se hagan 
con flores secas de albahaca, flores que ya pasaron por su ciclo. No con la 
flor en su momento de exposición, sino con las que ya han atravesado ese 
proceso de secamiento. De alguna manera, lo que se pone sobre el cuerpo 
no es solo una parte de la planta, sino un ciclo ya recorrido, un proceso que 
especialmente pasa este órgano que se va a sanar. Entendemos por qué la 
mamita insiste en que cada parte tiene su función y así como la matriz: las 
flores comparten funciones vitales y ciclos. Así, la flor que ya se abrió, que 
ya se dejó atravesar y que ya cerró, acompaña a la matriz, la guía en sus 
propios procesos de apertura, cierre y transformación.

La chagra no es solo el lugar donde crecen 
las plantas, sino el espacio donde estos 
movimientos vitales, las formas de trabajar 
en compañía, los cuidados, los ciclos y los 
tiempos se hacen visibles. En ese sentido, 
la chagra y el cuerpo no son dos cosas 
distintas, son extensiones de una misma 
forma de vida. 
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Chagra y cuerpo son ciclos, relaciones, procesos de apertura y cierre. 
Son procesos que requieren atención, escucha, disposición y se sostienen 
en la minga, en esa necesidad de hacer todo en compañía. Así, la albahaca 
no es solo una planta dentro de la chagra, ni la matriz solo un órgano den-
tro del cuerpo. 

Son lugares donde se hace visible una misma forma de estar y rela-
cionarse en una vida que no existe por sí sola, sino en relación constante 
con otros. Una vida que se abre, se expone, se deja atravesar y que en ese 
dejarse atravesar encuentra la posibilidad de continuar.
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