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Sinopsis

Tras una noche de tormenta en Wiracocha, el amanecer trae
consigo la musica, lejos de la devastacidn esperada, vibra la
vida mientras se renueva. En medio del cantar del agua emer-
ge la polifonia: aves que se llaman, se reconocen y celebran
haber sobrevivido. Es necesario estar atentxs a estas voces,
para dejar de observar el paisaje tan sélo como telén de fondo
y empezar a reconocerse como parte de una gran conversacion
mas que humana, donde sonidos, cuerpos y territorios se en-
trelazan. El texto propone una sensibilidad afinada hacia los
vinculos entre seres vivos, en la que el canto no es ornamento
sino expresion de coexistencia y persistencia compartida.
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Apenas aparecieron los primeros rayos de sol me asomé abriendo delicada-
mente la puerta. Temia ver del otro lado la devastacién después de la tempestad. La
casa y yo habiamos sobrevivido al vendaval y pareciamos no ser las tnicas, entre el
verdor se veian las hojas estremecerse por el movimiento de otros seres que tam-
bién habian superado el rigor de la noche. La lluvia habia caido durante mas de
doce horas y habia empezado tras anunciarse como casi siempre.

Cuando va a llover en Wiracocha, las hojas de los drboles se agitan y danzan,
el guadual se pliega y se mece. El suelo empieza a elevarse y a volverse aire en
forma de olor a tierra. El viento, espeso y tibio, sopla entre los troncos y las ramas
crujen y silban. La lluvia llega, a veces, por el sur, entre las montafias que se opacan
haciéndose grisiceas. Lentamente millones de gotas se ven en la distancia como
una masa implacable de seres mintisculos aproximandose con paso severo, se que-
dan como suspendidas esperando una orden, sin atreverse a pasar de aquel lugar
que se convierte en una pantalla de agua. Cuando, en cambio, la lluvia llega por el

norte, baja répida y casi sin avisar. Baja entre la cuenca como si fuera la
misma quebrada hecha viento.

Figura 1. Barranquillo en contemplacién.
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Aquella noche la lluvia cay6 con una furia que solamen-
te he sentido en Wiracoha y, quizas, en alguna playa del Cari-
be. El techo delgado se estremecid bajo el poder del inclemen-
te aguacero. El sonido era ensordecedor, me cubri la cabeza
con las cobijas y esperé. Alla del otro lado de las paredes y del
techo estaban los arboles agitdndose y perdiendo sus hojas,
algunos de ellos se estaban desgajando y se desprendian sus
ramas. Abajo en el guadual se sentian las rocas golpearse unas
con otras descendiendo por la quebrada, arrastrando empa-
lizadas. Los animales se escondian entre las hendiduras del
bosque estremecido por el rugir de los truenos y empapados
se ocultaban y esperaban (Figura 1).

Las canales del techo se colmaron de hojarasca

y se taparon los bajantes. Toda el agua empez6 a
derramarse como si fuera una cascada y empezé

a inundar el pasillo exterior. En las laderas se
hacian surcos que arrastraban tierra y lodo cuesta
abajo. La fuerza del agua iba tallando la montafia
con su paso y se abria camino entre el monte. El
agua bajaba y se colaba abriendo brechas donde no
las habia, descendia furiosa recorriendo caminos
que seguramente ya conocia. Los rios empezaron
a aparecer por lugares inesperados en forma de
borrasca ocre, en forma de canal desbordada, en
forma de torrente.
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Figura 2. El Melddico.
Fotografia: Sofia Lara-Largo
(2023).

Esa mafana, tras la tormenta escuché con atencién los primeros
rumores. Era como si el agua hubiera lavado todos los sonidos y los pajaros
empezaron su gran conversacién. Entre todos se contaban los pormenores
de las lluvias, susurraban algunos mientras otros decidian cantar a plena
voz, sacudiendo sus plumas. Esa mafiana percibi la presencia de un nuevo
pajaro (Figura 2).

De tanto habitar este lugar aprendi a conocer sus melodias y enton-
ces me pregunté:

¢;Habia llegado un pajaro nuevo huyendo de la tor-
menta? o jya estaba y ahora vocalizaba de una nueva
manera quejandose tras haber perdido su guarida?

;Estaria presenciando acaso un nuevo
llamado en medio de esta gran conversacién?

;Se trataria de un nuevo mensaje?
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El canto se componia por una serie de notas en una secuencia per-
fectamente afinada y justa que descendia en semitonos. Duré apenas unos
instantes. Las notas eran largas y sostenidas bajando de a medio tono cada
vez. Luego el cantante entond una nueva melodia que me hizo pensar en
un pajaro que yo ya habia escuchado antes.

/Quién era este misterioso visitante que
aparecid esta mafiana tras la tormenta?, parecia
estarme diciendo:

“miren, aqui estoy y logré pasar la noche, igual que
ustedes sigo vivo”.

Figura 3. El carpintero habado. Fotografia: Soffa Lara-Largo (2021).
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Las mirlas lanzaron su llamado y empezaron a llegar las parvadas de
azulejos y con ellos las calandrias y el carpintero habado (Figura 3), quien
picoteaba haciendo cantar la madera.

Las mirlas se disputaban, al principio se sentian vocalizaciones y
aleteos, después se vefan los enfrentamientos en el aire, en los que hacian
giros con sus alas mientras se agarraban de las patas y se precipitaban
hacia el suelo. Hubo un par que se estrellaron contra las ramas y salieron
ilesas en medio de la trifulca. Otras veces lograron separarse antes de caer
y entonces volaron emitiendo un canto agudo y enérgico.

En el aire habia, ademads de la presencia inusual de

un canto, muchas capas de sonidos y llamadas; provenian
de todo tipo de aves e insectos que al mover el aire desprendian ondas de
sonido a través del bosque. Algunos solamente con moverse ya cantaban y
el silbido se propagaba aprovechando la forma de la cuenca, la ladera llena
de agua hacia que el sonido viajara pegado entre las rocas mojadas y entre
las hojas del frondoso dosel.

(Otros nidos, ademads del mio, habrian sobrevivido al frenesi de los
vientos de aquella noche? Supe que por lo menos uno si lo habia hecho,
cuando escuché al inquilino, pequefio saltapared que hizo su casa en las
matas del corredor y por eso hablamos de él como un huésped. Temia por
su familia en medio de la lluvia y en la mafana, alli estaba con su melo-
dioso canto que tranquilizé mis inquietudes. De alguna manera él también
cantaba la alegria de estar vivo. El sefior y la sefiora inquilinos entonaron
luego un dueto, que imitaba bien el gorgoteo del agua. Los demas cantos
no se hicieron esperar, vino el canto estremecido del batara carcajada, vino
el turpial con sus melodias festivas, vinieron el asomacandela y las mirlas,
vino el gavilan y las guacharacas llenaron con sus metélicos graznidos la
mafiana todavia humeda.
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Figura 4. Una mirla y la llama opaca de la sefiora asoma candela.
Fotografia: Sofia Lara-Largo (2023).

La gran conversacion también estaba compuesta
por cantos de aves de corral, superpuestos con los
cantos de mirlas, turpiales, cucaracheros y tdngaras
de todos los colores (Figura 4).

Aquella mafiana los gallos cantaron tarde, las demas aves poblaron
el lugar con sus vocalizaciones desplegando una creatividad ilimitada. No
solamente cantaban, también susurraban en el currucuteo que acompasa-
ba el acicalar de sus plumas empapadas. Perchadas en las ramas, las aves
repasaban con su pico cada una de ellas quitando la humedad, se sacudian
y permanecian esponjadas mientras el aire surcaba sus comisuras secando
y aligerandolas de nuevo (Figura 5).
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Figura 5. Azulejo. Fotografia: Soffa Lara-Largo (2019).

Las parvadas multiespecie visitan Wiracocha por su abundancia. Se
han pasado mensajes contando novedades acerca del florecer del bence-
nuco, han hablado de las frutas del azuceno que estdn abiertas y carnosas.
Han hablado de la cosecha de guamas y de la floracién del mandarino,
quien con su olor a azahar atrae a los colibries y a los insectos. Entre unos
y otros se han pasado el mensaje acerca de un racimo de banano olvidado
por los humanos, que cuelga con los frutos abiertos y maduros all4 arriba
al abrigo de las miradas. Los lenguajes comunes que les permiten comuni-
carse entre especies y conformar grupos y alianzas, son desconocidos para
nosotrxs.

Apenas podemos sospechar el contenido de la gran

conversacion, y no por eso es menos significativa. En aquella mafiana
después de la tempestad fui parte de ella en la celebracién de seguir vivos
aqui, en este mismo lugar y momento. Antes de admitir que yo también
hacia parte de esta amalgama de seres vivientes, consideraba el canto de
las aves como un sintoma de la presencia del monte. Era el lugar en el que
ocurrian las cosas de la naturaleza, alli sonaban los péjaros.
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Ese sonido ha dejado de asociarse al apacible lugar
de la naturaleza y se ha convertido, desde aquella ma-
fiana, en el barullo de la felicidad de seguir aqui después

de la tormenta. Aquel dfa, las voces de los pajaros se convirtieron en
algo mas parecido a un mercado o a un bazar. Ese sonido que asociamos
con la presencia pristina de la naturaleza se convirtié méas bien en una
mararia espesa de didlogos, de acuerdos y de desencuentros, en medio del
regocijo del tibio sol.

Sequé, escurri, saqué lodo de la cocina. Mientras tanto yo veia tra-
bajar al inquilino trayendo nuevas ramas secas a su nido en la maceta del
corredor. Las guacharacas se hicieron en familia y se acicalaron las plumas
unas a otras en medio de un susurro casi inaudible.

Ni la tempestad ni el agua logran llevarse los cantos. Las voces de las
aves componen la gran conversacién de eso que llamamos vida. Sobrevivi-
mos para poder cantar al otro dia, para entonar las melodias y emprender
las tareas mas dificiles. Mi nido sigue en pie después de la borrasca, asi
como el de los inquilinos.

El canto en la mafiana es la oportunidad de
celebrar que seguimos vivos y que esta gran
conversacion, que trata acerca de la posibili-
dad de nuestra existencia comun, se creay se
recrea tras la tormenta.
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