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Sinopsis

Tras una noche de tormenta en Wiracocha, el amanecer trae 
consigo la música, lejos de la devastación esperada, vibra la 
vida mientras se renueva. En medio del cantar del agua emer-
ge la polifonía: aves que se llaman, se reconocen y celebran 
haber sobrevivido. Es necesario estar atentxs a estas voces, 
para dejar de observar el paisaje tan sólo como telón de fondo 
y empezar a reconocerse como parte de una gran conversación 
más que humana, donde sonidos, cuerpos y territorios se en-
trelazan. El texto propone una sensibilidad afinada hacia los 
vínculos entre seres vivos, en la que el canto no es ornamento 
sino expresión de coexistencia y persistencia compartida.

LA GRAN CONVERSACIÓN  
TRAS LA TORMENTA
SOFÍA LARA-LARGO
Unité des Recherches Migrations et Societé, París 
Francia
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Apenas aparecieron los primeros rayos de sol me asomé abriendo delicada-
mente la puerta. Temía ver del otro lado la devastación después de la tempestad. La 
casa y yo habíamos sobrevivido al vendaval y parecíamos no ser las únicas, entre el 
verdor se veían las hojas estremecerse por el movimiento de otros seres que tam-
bién habían superado el rigor de la noche. La lluvia había caído durante más de 
doce horas y había empezado tras anunciarse como casi siempre.

Cuando va a llover en Wiracocha, las hojas de los árboles se agitan y danzan, 
el guadual se pliega y se mece. El suelo empieza a elevarse y a volverse aire en 
forma de olor a tierra. El viento, espeso y tibio, sopla entre los troncos y las ramas 
crujen y silban. La lluvia llega, a veces, por el sur, entre las montañas que se opacan 
haciéndose grisáceas. Lentamente millones de gotas se ven en la distancia como 
una masa implacable de seres minúsculos aproximándose con paso severo, se que-
dan como suspendidas esperando una orden, sin atreverse a pasar de aquel lugar 
que se convierte en una pantalla de agua. Cuando, en cambio, la lluvia llega por el 
norte, baja rápida y casi sin avisar. Baja entre la cuenca como si fuera la 
misma quebrada hecha viento. 

Figura 1. Barranquillo en contemplación.
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Aquella noche la lluvia cayó con una furia que solamen-
te he sentido en Wiracoha y, quizás, en alguna playa del Cari-
be. El techo delgado se estremeció bajo el poder del inclemen-
te aguacero. El sonido era ensordecedor, me cubrí la cabeza 
con las cobijas y esperé. Allá del otro lado de las paredes y del 
techo estaban los árboles agitándose y perdiendo sus hojas, 
algunos de ellos se estaban desgajando y se desprendían sus 
ramas. Abajo en el guadual se sentían las rocas golpearse unas 
con otras descendiendo por la quebrada, arrastrando empa-
lizadas. Los animales se escondían entre las hendiduras del 
bosque estremecido por el rugir de los truenos y empapados 
se ocultaban y esperaban (Figura 1).

Las canales del techo se colmaron de hojarasca 
y se taparon los bajantes. Toda el agua empezó a 
derramarse como si fuera una cascada y empezó 
a inundar el pasillo exterior. En las laderas se 
hacían surcos que arrastraban tierra y lodo cuesta 
abajo. La fuerza del agua iba tallando la montaña 
con su paso y se abría camino entre el monte. El 
agua bajaba y se colaba abriendo brechas donde no 
las había, descendía furiosa recorriendo caminos 
que seguramente ya conocía. Los ríos empezaron 
a aparecer por lugares inesperados en forma de 
borrasca ocre, en forma de canal desbordada, en 
forma de torrente.
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Esa mañana, tras la tormenta escuché con atención los primeros 
rumores. Era como si el agua hubiera lavado todos los sonidos y los pájaros 
empezaron su gran conversación. Entre todos se contaban los pormenores 
de las lluvias, susurraban algunos mientras otros decidían cantar a plena 
voz, sacudiendo sus plumas. Esa mañana percibí la presencia de un nuevo 
pájaro (Figura 2).

De tanto habitar este lugar aprendí a conocer sus melodías y enton-
ces me pregunté:

¿Había llegado un pájaro nuevo huyendo de la tor-
menta? o ¿ya estaba y ahora vocalizaba de una nueva 
manera quejándose tras haber perdido su guarida?

¿Estaría presenciando acaso un nuevo  
llamado en medio de esta gran conversación?  
¿Se trataría de un nuevo mensaje?

Figura 2. El Melódico.  
Fotografía: Sofía Lara-Largo 
(2023).
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El canto se componía por una serie de notas en una secuencia per-
fectamente afinada y justa que descendía en semitonos. Duró apenas unos 
instantes. Las notas eran largas y sostenidas bajando de a medio tono cada 
vez. Luego el cantante entonó una nueva melodía que me hizo pensar en 
un pájaro que yo ya había escuchado antes.

¿Quién era este misterioso visitante que  
apareció esta mañana tras la tormenta?, parecía  
estarme diciendo:
“miren, aquí estoy y logré pasar la noche, igual que  
ustedes sigo vivo”.

Figura 3. El carpintero habado. Fotografía: Sofía Lara-Largo (2021).
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Las mirlas lanzaron su llamado y empezaron a llegar las parvadas de 
azulejos y con ellos las calandrias y el carpintero habado (Figura 3), quien 
picoteaba haciendo cantar la madera.

Las mirlas se disputaban, al principio se sentían vocalizaciones y 
aleteos, después se veían los enfrentamientos en el aire, en los que hacían 
giros con sus alas mientras se agarraban de las patas y se precipitaban 
hacia el suelo. Hubo un par que se estrellaron contra las ramas y salieron 
ilesas en medio de la trifulca. Otras veces lograron separarse antes de caer 
y entonces volaron emitiendo un canto agudo y enérgico.

En el aire había, además de la presencia inusual de 
un canto, muchas capas de sonidos y llamadas; provenían 
de todo tipo de aves e insectos que al mover el aire desprendían ondas de 
sonido a través del bosque. Algunos solamente con moverse ya cantaban y 
el silbido se propagaba aprovechando la forma de la cuenca, la ladera llena 
de agua hacía que el sonido viajara pegado entre las rocas mojadas y entre 
las hojas del frondoso dosel.

¿Otros nidos, además del mío, habrían sobrevivido al frenesí de los 
vientos de aquella noche? Supe que por lo menos uno sí lo había hecho, 
cuando escuché al inquilino, pequeño saltapared que hizo su casa en las 
matas del corredor y por eso hablamos de él como un huésped. Temía por 
su familia en medio de la lluvia y en la mañana, allí estaba con su melo-
dioso canto que tranquilizó mis inquietudes. De alguna manera él también 
cantaba la alegría de estar vivo. El señor y la señora inquilinos entonaron 
luego un dueto, que imitaba bien el gorgoteo del agua. Los demás cantos 
no se hicieron esperar, vino el canto estremecido del batará carcajada, vino 
el turpial con sus melodías festivas, vinieron el asomacandela y las mirlas, 
vino el gavilán y las guacharacas llenaron con sus metálicos graznidos la 
mañana todavía húmeda.
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Figura 4. Una mirla y la llama opaca de la señora asoma candela.  
Fotografía: Sofía Lara-Largo (2023).

La gran conversación también estaba compuesta 
por cantos de aves de corral, superpuestos con los  
cantos de mirlas, turpiales, cucaracheros y tángaras  
de todos los colores (Figura 4).

Aquella mañana los gallos cantaron tarde, las demás aves poblaron 
el lugar con sus vocalizaciones desplegando una creatividad ilimitada. No 
solamente cantaban, también susurraban en el currucuteo que acompasa-
ba el acicalar de sus plumas empapadas. Perchadas en las ramas, las aves 
repasaban con su pico cada una de ellas quitando la humedad, se sacudían 
y permanecían esponjadas mientras el aire surcaba sus comisuras secando 
y aligerándolas de nuevo (Figura 5).
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Figura 5. Azulejo. Fotografía: Sofía Lara-Largo (2019).

Las parvadas multiespecie visitan Wiracocha por su abundancia. Se 
han pasado mensajes contando novedades acerca del florecer del bence-
nuco, han hablado de las frutas del azuceno que están abiertas y carnosas. 
Han hablado de la cosecha de guamas y de la floración del mandarino, 
quien con su olor a azahar atrae a los colibríes y a los insectos. Entre unos 
y otros se han pasado el mensaje acerca de un racimo de banano olvidado 
por los humanos, que cuelga con los frutos abiertos y maduros allá arriba 
al abrigo de las miradas. Los lenguajes comunes que les permiten comuni-
carse entre especies y conformar grupos y alianzas, son desconocidos para 
nosotrxs.

Apenas podemos sospechar el contenido de la gran 
conversación, y no por eso es menos significativa. En aquella mañana 
después de la tempestad fui parte de ella en la celebración de seguir vivos 
aquí, en este mismo lugar y momento. Antes de admitir que yo también 
hacía parte de esta amalgama de seres vivientes, consideraba el canto de 
las aves como un síntoma de la presencia del monte. Era el lugar en el que 
ocurrían las cosas de la naturaleza, allí sonaban los pájaros.
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Ese sonido ha dejado de asociarse al apacible lugar 
de la naturaleza y se ha convertido, desde aquella ma-
ñana, en el barullo de la felicidad de seguir aquí después 
de la tormenta. Aquel día, las voces de los pájaros se convirtieron en 
algo más parecido a un mercado o a un bazar. Ese sonido que asociamos 
con la presencia prístina de la naturaleza se convirtió más bien en una 
maraña espesa de diálogos, de acuerdos y de desencuentros, en medio del 
regocijo del tibio sol.

Sequé, escurrí, saqué lodo de la cocina. Mientras tanto yo veía tra-
bajar al inquilino trayendo nuevas ramas secas a su nido en la maceta del 
corredor. Las guacharacas se hicieron en familia y se acicalaron las plumas 
unas a otras en medio de un susurro casi inaudible.

Ni la tempestad ni el agua logran llevarse los cantos. Las voces de las 
aves componen la gran conversación de eso que llamamos vida. Sobrevivi-
mos para poder cantar al otro día, para entonar las melodías y emprender 
las tareas más difíciles. Mi nido sigue en pie después de la borrasca, así 
como el de los inquilinos.

El canto en la mañana es la oportunidad de 
celebrar que seguimos vivos y que esta gran 
conversación, que trata acerca de la posibili-
dad de nuestra existencia común, se crea y se 
recrea tras la tormenta.



ACERCA DE LA AUTORA

Sofía Lara-Largo
sophielara@gmail.com

Antropóloga egresada de la Universidad de Caldas. 
Doctora en antropología y sociología por la Universidad 
de Paris VII Diderot y Magíster en Antropología Social 
y Etnología de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias 
Sociales EHESS, París. Especializada en el estudio de 
dinámicas territoriales, medio ambiente, relaciones in-
terculturales y fiestas populares, con un enfoque desde 
la antropología histórica y las antropologías feministas. 
Posee diez años de experiencia en gestión de proyectos, 
docencia, investigación, asesoramiento de procesos 
comunitarios y fortalecimiento organizativo.

Memorias Disidentes. V. 3, Nº 6. Julio 2026. ISSN: 3008-7716. Sección Lenguajes Instituyentes 342

 SOFÍA LARA-LARGO - Sección Lenguajes Instituyentes


