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Una poética del temblor

El ensayo comienza con una imagen teldrica: la tierra tiembla y el terreno que la poblaba
es azotado por las ondas geoldgicas. Es decir, primero acontece un temblor y luego su
estruendo. Mientras tiembla la tierra (2025) es un ensayo cultural que propone una lectura
critica del espacio geografico latinoamericano, entendido como un territorio en constante
reconfiguracién y disputa. Fernando Resende —investigador brasilefio experto en comu-
nicacién, narrativas de conflicto y teorias del sur— parte de una experiencia personal: el
sismo de magnitud 7.6 que sacudié México el 19 de septiembre de 2022. Este evento telarico
se convierte en una metéafora puntual: la tierra tiembla constantemente en América Latina
y por esa razén “un temblor es, como minimo, la tierra moviéndose bajo [nuestros] pies”
(p. 17). Algo que vibra de forma geoldgica y politica.

Esa imagen en movimiento se sitiia en el centro al temblor, una ontologia latinoa-
mericana. Para Resende tal fendmeno geoldgico es una metéfora de la inestabilidad cons-
titutiva de América Latina, un territorio donde el hipocentro de los conflictos sociales
y politicos genera réplicas constantes en los cuerpos y las subjetividades. Asi, el ensayo
ahinca su andlisis en la lectura del extenso territorio latinoamericano donde acontecen
multiples disputas por la tierra y por sus imaginarios politico-estéticos. Bajo esta gramatica
los movimientos teldricos permiten pensar el territorio como una superficie material y
como una trama viva de tensiones, desplazamientos y estratos. El sismo, la sacudida y la
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vibracién conviven bajo una conflictividad interna que no pertenece solamente al subsuelo,
sino también a los cuerpos —humanos y no-humanos— que habitan la superficie. Algunos
movimientos son casi imperceptibles, mientras que otros irrumpen con violencia y alte-
ran por completo la percepcién del paisaje. En ambos casos lo decisivo es su capacidad de
afectar. La afectacidn teldrica surge de un acomodo geoldgico, de una superposicién de
placas, capas y estratos que no solo sostienen la tierra, sino que también revelan su fra-
gilidad. El movimiento de la tierra no puede entenderse, inicamente, como un fenémeno
natural; también interpela los modos como una cultura imagina la estabilidad y su ruina.
;Qué dice una sociedad sobre si misma cuando intenta nombrar, registrar o domesticar
el temblor? ;Y qué otras formas de pensamiento se abren cuando se acepta que el suelo,
como la cultura, nunca deja de moverse?

En este sentido, Resende piensa y lee América Latina desde arriba, desde una imagen
cenital, y correlaciona fenémenos que, en principio, parecerian aislados. No se trata sola-
mente de una correspondencia entre territorios y procesos que no son homogéneos, sino
que el avance del libro intenta desafiar aquella maquinaria colonial que, durante mas de cinco
siglos, ha intentado mantener los fendmenos latinoamericanos como aislados —o dispersos—
para facilitar su dominio. Resende propone, en cambio, una poética de la dispersion inspirada
en los trabajos de Ricardo Aleixo (2022) y Touam Bona (2024): un recurso metodol4gico para
unir los cabos sueltos y correlacionar luchas que ocurren en lugares aparentemente distan-
tes, como México y Brasil. Para el autor, América Latina es, precisamente, lo que acontece
mientras la tierra tiembla; es el conjunto de historias y luchas que producen el territorio.
América Latina es, si se quiere, una heterogeneidad de tierras.

La poética de la dispersién como método responde a aquello que Touam Bona (2024)
entiende como una estrategia de fuga, es decir, el esparcimiento de objetos, informacién y
relatos que se impregnan en la tierra a través del tiempo. La dispersién es, afirma Resen-
de, “la contraforma del poder colonial” (p. 27). América Latina “fue siempre un territo-
rio continuo, en el que lo disperso nunca habria sido un valor de referencia” (p. 27). Asi,
pensar lo disperso “nos permite mirar hacia esos puntos, denominados en este ensayo
como ‘replicas’, elementos para leer el espacio geografico latinoamericano y comprender
tanto la lucha como el proceso de reconfiguracién territorial” p. 27). Las réplicas son los
movimientos sismicos que siguen a los terremotos y para Diamela Eltit (2016) esa figura
—ya cuando la tierra parece quieta— que también permite iluminar las grietas sociales,
culturales y politicas. Quiza, en este sentido, podemos entender que la dispersién forma
un sistema de gestos y estrategias, de tacticas y formas que, diseminadas en la cuadricula
del espacio/tiempo, producen territorialidades.

En el capitulo 1, “Capturar: la maquinaria colonial”, Resende analiza cémo el poder
colonial ha operado histéricamente para fragmentar y clasificar nominalmente el territorio
con el tnico fin de dominarlo. Toma como punto de partida el incendio del Museo Nacional
de Brasil (2018) para reflexionar sobre la pérdida de la memoria y el secuestro del tiempo.
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Este apartado examina las expediciones cientificas del siglo XIX que producian imagenes
exdticas para legitimar la invasién y las contrapone al Lienzo de Zacatepec, un mapa uti-
lizado por comunidades indigenas para defender sus tierras. Profundiza en la logica del
enclave, en la que el territorio se reduce a un depdsito de recursos para el extractivismo.

El capitulo 2, “Movilizar los tiempos conflictuantes”, se detiene en la heterogeneidad
temporal del continente, en el que coexisten pasados enterrados y presentes en disputa.
Analiza la pelicula O reflexo do lago (Segtowick, 2020) para mostrar cémo la construccién
de represas —como Tucurui, en Brasil— sumerge historias y estanca ese germen del olvi-
do institucional. Asf explora la liminaridad como un espacio de potencia y de resistencia,
citando el caso del cineasta Tsotsil Xun Pérez, quien debe negociar su identidad entre su
comunidad y el mundo exterior. También teoriza sobre la temporalidad siguiendo el tra-
bajo de Glicéria Tupinamba, quien desarchiva el tiempo secuestrado al visitar sus mantos
sagrados en museos europeos. Para Resende el gesto de Glicéria no busca recuperar un
pasado muerto, sino traer un presente confiscado al escenario de la lucha actual. Sobre
esta linea conecta con la teoria de la venganza tupinamba de Carneiro da Cunha y Viveiros
de Castro (1985) en la que el pasado es un motor para fabricar el futuro.

En el capitulo 3, “Desmontar y dar cuerpo al ojo que ve”, Resende analiza el sistema de
produccién de (in)visibilidades. Aqui relata su viaje al Desierto de Atacama, donde el turismo
emboza la devastacién causada por la gran mineria en la region; visita la iglesia de San
Juan Chamula, donde la prohibicién de fotografiar se convierte en una forma de control
de la mirada. Sobre esos acontecimientos el capitulo propone una descentralizacién de la
mirada a través de la fotografia de Chichico Alkmim que revela las estructuras de poder
al incluir en el encuadre a quienes el colonialismo pretendia borrar. También examina la
Pequefia Africa en Rio de Janeiro, donde el hallazgo de restos humanos —como los de Josefina
Bakhita— desafia la politica oficial de soterramiento del pasado esclavista.

Por dltimo, en el capitulo 4, “Pertenecer y desplazar”, Resende explora el vinculo
entre cuerpo y territorio, sosteniendo que la identidad en América Latina es un proceso
relacional marcado por el desplazamiento. Utiliza la figura del cuerpo-ojo del poeta Ricar-
do Aleixo para explicar cémo se percibe el mundo desde la diferencia. Analiza el caso del
artista zoque Sadl Kak, quien busca su ombligo (identidad) enterrado bajo las cenizas del
volcan Chichonal, y la pelicula Para ter onde ir (Castro, 2016), que muestra el desplazamiento
por el rio como una bisqueda de uno mismo. Para Resende pertenecer y desplazarse son
hilos de una misma trama de resistencia.

Sobre estos conjuntos analiticos la estrategia metodoldgica a la que recurre Resende es
una poética del movimiento, es decir, una lectura del espacio geografico latinoamericano “como
multifacético, conformado por multi-sensorialidades, camadas de tiempos en conflicto y
disputas territoriales que suceden préximas entre si y en simultaneo” (p, 29). Es una poética
porque se extrapola desde la dimensién de la produccién de sentido, alimentando a todo
un extenso territorio habitado, como escribiria Milton Santos (2006). Estratificar el espacio
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y contener el tiempo también fueron estrategias del poder colonial que, bajo otro vocabu-
lario, también podria ser el espacio liso y el estriado del que partieron Deleuze y Guattari
(2020) para pensar las formas de organizacién, captura y circulacién de los cuerpos. En esa
tension la colonizacién ocupd territorio se impuso modos de ordenar la experiencia y fijar
recorridos que antes operaban como multiplicidad. El espacio deja de ser una superficie
abierta y se convierte en una tecnologia de control, mientras que el tiempo se rige bajo la
administracién de ritmos.

Sobre esto tltimo conviene detenerse. Resende analiza cémo el poder colonial utilizé
la visualidad para vaciar el territorio —como en la Amazonia o el desierto de Atacama—
y convertirlo en un enclave o, mejor dicho, un depésito de recursos. Apoyandose en la
critica de Serge Gruzinski (1994), el texto describe una guerra de imdgenes, donde la mi-
rada europea intent6 reducir la complejidad del Nuevo Mundo a través de un sistema de
produccién de (in)visibilidades, comprimiendo la mirada y secuestrando el presente de
los Pueblos Originarios y Afrodescendientes. Resende recurre a la geografia y la historia
y dialoga con filmes y videoinstalaciones —como Finlandia (Alcala, 2021), O reflexo do lago
(Segtowick, 2020), Dioses de México (Dosantos, 2022), Vaychiletik (Pérez, 2021) y Liminal (Wa-
tanabe, 2019)—; con la fotografia —Chichico Alkmim, Gertrude Duby, Judith Romero—; y
con la poesia y el arte visual —Ricardo Aleixo, Daniel Guzman y el arte urbano en Oaxaca—.
Estas epistemes artisticas y culturales son tratadas como acontecimientos politico-estéticos
que intervienen, activamente, en la reconfiguracién del territorio.

Un pasaje central en esta critica es el analisis que Resende hace de la fotografia de
Alkmim, en el Brasil de 1910. El autor observa cémo el fotdgrafo, al capturar a una nifia
afrobrasilefia y una mujer indigena sosteniendo el lienzo que sirve de fondo a una familia
blanca, expone el espacio off que el poder colonial intenta ocultar. Esta descentralizacién
de la mirada es un acto de resistencia que, segtn el autor, rompe con la ilusién de transpa-
rencia de la que hablaba Lefebvre (2013), la cual pretende que todo puede ser captado por
un solo ojo mental dominante. También Resende conecta sus observaciones con la geografia
critica de Haesbaert (2021) sosteniendo que en el contexto latinoamericano el cuerpo es la
escala minima de resistencia. Esta tesis se materializa en su andlisis de la pelicula “Finlandia”
(Alcald, 2022), donde las muxes de Oaxaca apoyan sus cabezas contra los muros de piedra
antes del terremoto, escuchando las ondas del hipocentro. En este pasaje se muestra cémo
los cuerpos subalternizados estdn en un constante estado de alerta, habitando un territorio
que es, a la vez, usurpado como encarnado.

Mientras tiembla la tierra es una critica a las geografias agotadas, como anotaria Irit
Rogoff (2013), que requieren nuevas herramientas analiticas para ser leidas. Resende logra
conectar la erupcién del volcan Chichonal con los desplazamientos de Saul Kak y la resisten-
cia de dofia Lausminda en la Amazonia, demostrando que América Latina es, precisamente,
lo que sucede mientras la tierra tiembla. Esas sacudidas son también formas de habitar
las liminaridades y las contradicciones de nuestra “Améfrica Ladina” (Gonzélez, 1988).
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Es un andlisis sobre lo que se mueve en un territorio trazado por la desposesién, sobre el
acto de pertenecer y de desplazarse. Como bien concluye Resende vivir en un territorio
en movimiento exige una vigilancia constante, un estado de percepcién permanente en el
que cada réplica del temblor es una oportunidad para reflexionar sobre nuestro tiempo.
Si la tierra nunca deja de moverse habitarla exige detenerse en las réplicas de la historia.
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