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Una poética del temblor

El ensayo comienza con una imagen telúrica: la tierra tiembla y el terreno que la poblaba 
es azotado por las ondas geológicas. Es decir, primero acontece un temblor y luego su 
estruendo. Mientras tiembla la tierra (2025) es un ensayo cultural que propone una lectura 
crítica del espacio geográfico latinoamericano, entendido como un territorio en constante 
reconfiguración y disputa. Fernando Resende —investigador brasileño experto en comu-
nicación, narrativas de conflicto y teorías del sur— parte de una experiencia personal: el 
sismo de magnitud 7.6 que sacudió México el 19 de septiembre de 2022. Este evento telúrico 
se convierte en una metáfora puntual: la tierra tiembla constantemente en América Latina 
y por esa razón “un temblor es, como mínimo, la tierra moviéndose bajo [nuestros] pies” 
(p. 17). Algo que vibra de forma geológica y política.

Esa imagen en movimiento se sitúa en el centro al temblor, una ontología latinoa-
mericana. Para Resende tal fenómeno geológico es una metáfora de la inestabilidad cons-
titutiva de América Latina, un territorio donde el hipocentro de los conflictos sociales 
y políticos genera réplicas constantes en los cuerpos y las subjetividades. Así, el ensayo 
ahínca su análisis en la lectura del extenso territorio latinoamericano donde acontecen 
múltiples disputas por la tierra y por sus imaginarios político-estéticos. Bajo esta gramática 
los movimientos telúricos permiten pensar el territorio como una superficie material y 
como una trama viva de tensiones, desplazamientos y estratos. El sismo, la sacudida y la 
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vibración conviven bajo una conflictividad interna que no pertenece solamente al subsuelo, 
sino también a los cuerpos —humanos y no-humanos— que habitan la superficie. Algunos 
movimientos son casi imperceptibles, mientras que otros irrumpen con violencia y alte-
ran por completo la percepción del paisaje. En ambos casos lo decisivo es su capacidad de 
afectar. La afectación telúrica surge de un acomodo geológico, de una superposición de 
placas, capas y estratos que no solo sostienen la tierra, sino que también revelan su fra-
gilidad. El movimiento de la tierra no puede entenderse, únicamente, como un fenómeno 
natural; también interpela los modos como una cultura imagina la estabilidad y su ruina. 
¿Qué dice una sociedad sobre sí misma cuando intenta nombrar, registrar o domesticar 
el temblor? ¿Y qué otras formas de pensamiento se abren cuando se acepta que el suelo, 
como la cultura, nunca deja de moverse?

En este sentido, Resende piensa y lee América Latina desde arriba, desde una imagen 
cenital, y correlaciona fenómenos que, en principio, parecerían aislados. No se trata sola-
mente de una correspondencia entre territorios y procesos que no son homogéneos, sino 
que el avance del libro intenta desafiar aquella maquinaria colonial que, durante más de cinco 
siglos, ha intentado mantener los fenómenos latinoamericanos como aislados —o dispersos— 
para facilitar su dominio. Resende propone, en cambio, una poética de la dispersión inspirada 
en los trabajos de Ricardo Aleixo (2022) y Touam Bona (2024): un recurso metodológico para 
unir los cabos sueltos y correlacionar luchas que ocurren en lugares aparentemente distan-
tes, como México y Brasil. Para el autor, América Latina es, precisamente, lo que acontece 
mientras la tierra tiembla; es el conjunto de historias y luchas que producen el territorio. 
América Latina es, si se quiere, una heterogeneidad de tierras.

La poética de la dispersión como método responde a aquello que Touam Bona (2024) 
entiende como una estrategia de fuga, es decir, el esparcimiento de objetos, información y 
relatos que se impregnan en la tierra a través del tiempo. La dispersión es, afirma Resen-
de, “la contraforma del poder colonial” (p. 27). América Latina “fue siempre un territo-
rio continuo, en el que lo disperso nunca habría sido un valor de referencia” (p. 27). Así, 
pensar lo disperso “nos permite mirar hacia esos puntos, denominados en este ensayo 
como ‘replicas’, elementos para leer el espacio geográfico latinoamericano y comprender 
tanto la lucha como el proceso de reconfiguración territorial” p. 27). Las réplicas son los 
movimientos sísmicos que siguen a los terremotos y para Diamela Eltit (2016) esa figura 
—ya cuando la tierra parece quieta— que también permite iluminar las grietas sociales, 
culturales y políticas. Quizá, en este sentido, podemos entender que la dispersión forma 
un sistema de gestos y estrategias, de tácticas y formas que, diseminadas en la cuadrícula 
del espacio/tiempo, producen territorialidades.

En el capítulo 1, “Capturar: la maquinaria colonial”, Resende analiza cómo el poder  
colonial ha operado históricamente para fragmentar y clasificar nominalmente el territorio 
con el único fin de dominarlo. Toma como punto de partida el incendio del Museo Nacional 
de Brasil (2018) para reflexionar sobre la pérdida de la memoria y el secuestro del tiempo. 
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Este apartado examina las expediciones científicas del siglo XIX que producían imágenes 
exóticas para legitimar la invasión y las contrapone al Lienzo de Zacatepec, un mapa uti-
lizado por comunidades indígenas para defender sus tierras. Profundiza en la lógica del 
enclave, en la que el territorio se reduce a un depósito de recursos para el extractivismo.

El capítulo 2, “Movilizar los tiempos conflictuantes”, se detiene en la heterogeneidad 
temporal del continente, en el que coexisten pasados enterrados y presentes en disputa. 
Analiza la película O reflexo do lago (Segtowick, 2020) para mostrar cómo la construcción 
de represas —como Tucuruí, en Brasil— sumerge historias y estanca ese germen del olvi-
do institucional. Así explora la liminaridad como un espacio de potencia y de resistencia, 
citando el caso del cineasta Tsotsil Xun Pérez, quien debe negociar su identidad entre su 
comunidad y el mundo exterior. También teoriza sobre la temporalidad siguiendo el tra-
bajo de Glicéria Tupinambá, quien desarchiva el tiempo secuestrado al visitar sus mantos 
sagrados en museos europeos. Para Resende el gesto de Glicéria no busca recuperar un 
pasado muerto, sino traer un presente confiscado al escenario de la lucha actual. Sobre 
esta línea conecta con la teoría de la venganza tupinambá de Carneiro da Cunha y Viveiros 
de Castro (1985) en la que el pasado es un motor para fabricar el futuro.

En el capítulo 3, “Desmontar y dar cuerpo al ojo que ve”, Resende analiza el sistema de 
producción de (in)visibilidades. Aquí relata su viaje al Desierto de Atacama, donde el turismo 
emboza la devastación causada por la gran minería en la región; visita la iglesia de San 
Juan Chamula, donde la prohibición de fotografiar se convierte en una forma de control 
de la mirada. Sobre esos acontecimientos el capítulo propone una descentralización de la 
mirada a través de la fotografía de Chichico Alkmim que revela las estructuras de poder 
al incluir en el encuadre a quienes el colonialismo pretendía borrar. También examina la 
Pequeña África en Río de Janeiro, donde el hallazgo de restos humanos —como los de Josefina 
Bakhita— desafía la política oficial de soterramiento del pasado esclavista.

Por último, en el capítulo 4, “Pertenecer y desplazar”, Resende explora el vínculo 
entre cuerpo y territorio, sosteniendo que la identidad en América Latina es un proceso 
relacional marcado por el desplazamiento. Utiliza la figura del cuerpo-ojo del poeta Ricar-
do Aleixo para explicar cómo se percibe el mundo desde la diferencia. Analiza el caso del 
artista zoque Saúl Kak, quien busca su ombligo (identidad) enterrado bajo las cenizas del 
volcán Chichonal, y la película Para ter onde ir (Castro, 2016), que muestra el desplazamiento 
por el río como una búsqueda de uno mismo. Para Resende pertenecer y desplazarse son 
hilos de una misma trama de resistencia.

Sobre estos conjuntos analíticos la estrategia metodológica a la que recurre Resende es 
una poética del movimiento, es decir, una lectura del espacio geográfico latinoamericano “como 
multifacético, conformado por multi-sensorialidades, camadas de tiempos en conflicto y 
disputas territoriales que suceden próximas entre sí y en simultáneo” (p, 29). Es una poética 
porque se extrapola desde la dimensión de la producción de sentido, alimentando a todo 
un extenso territorio habitado, como escribiría Milton Santos (2006). Estratificar el espacio 
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y contener el tiempo también fueron estrategias del poder colonial que, bajo otro vocabu-
lario, también podría ser el espacio liso y el estriado del que partieron Deleuze y Guattari 
(2020) para pensar las formas de organización, captura y circulación de los cuerpos. En esa 
tensión la colonización ocupó territorio se impuso modos de ordenar la experiencia y fijar 
recorridos que antes operaban como multiplicidad. El espacio deja de ser una superficie 
abierta y se convierte en una tecnología de control, mientras que el tiempo se rige bajo la 
administración de ritmos.

Sobre esto último conviene detenerse. Resende analiza cómo el poder colonial utilizó 
la visualidad para vaciar el territorio —como en la Amazonia o el desierto de Atacama—  
y convertirlo en un enclave o, mejor dicho, un depósito de recursos. Apoyándose en la 
crítica de Serge Gruzinski (1994), el texto describe una guerra de imágenes, donde la mi-
rada europea intentó reducir la complejidad del Nuevo Mundo a través de un sistema de 
producción de (in)visibilidades, comprimiendo la mirada y secuestrando el presente de 
los Pueblos Originarios y Afrodescendientes. Resende recurre a la geografía y la historia 
y dialoga con filmes y videoinstalaciones —como Finlandia (Alcalá, 2021), O reflexo do lago 
(Segtowick, 2020), Dioses de México (Dosantos, 2022), Vaychiletik (Pérez, 2021) y Liminal (Wa-
tanabe, 2019)—; con la fotografía —Chichico Alkmim, Gertrude Duby, Judith Romero—; y 
con la poesía y el arte visual —Ricardo Aleixo, Daniel Guzmán y el arte urbano en Oaxaca—. 
Estas epistemes artísticas y culturales son tratadas como acontecimientos político-estéticos 
que intervienen, activamente, en la reconfiguración del territorio.

Un pasaje central en esta crítica es el análisis que Resende hace de la fotografía de 
Alkmim, en el Brasil de 1910. El autor observa cómo el fotógrafo, al capturar a una niña 
afrobrasileña y una mujer indígena sosteniendo el lienzo que sirve de fondo a una familia 
blanca, expone el espacio off que el poder colonial intenta ocultar. Esta descentralización 
de la mirada es un acto de resistencia que, según el autor, rompe con la ilusión de transpa-
rencia de la que hablaba Lefebvre (2013), la cual pretende que todo puede ser captado por 
un solo ojo mental dominante. También Resende conecta sus observaciones con la geografía 
crítica de Haesbaert (2021) sosteniendo que en el contexto latinoamericano el cuerpo es la 
escala mínima de resistencia. Esta tesis se materializa en su análisis de la película “Finlandia” 
(Alcalá, 2022), donde las muxes de Oaxaca apoyan sus cabezas contra los muros de piedra 
antes del terremoto, escuchando las ondas del hipocentro. En este pasaje se muestra cómo 
los cuerpos subalternizados están en un constante estado de alerta, habitando un territorio 
que es, a la vez, usurpado como encarnado.

Mientras tiembla la tierra es una crítica a las geografías agotadas, como anotaría Irit 
Rogoff (2013), que requieren nuevas herramientas analíticas para ser leídas. Resende logra 
conectar la erupción del volcán Chichonal con los desplazamientos de Saúl Kak y la resisten-
cia de doña Lausminda en la Amazonia, demostrando que América Latina es, precisamente, 
lo que sucede mientras la tierra tiembla. Esas sacudidas son también formas de habitar 
las liminaridades y las contradicciones de nuestra “Améfrica Ladina” (González, 1988).  
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Es un análisis sobre lo que se mueve en un territorio trazado por la desposesión, sobre el 
acto de pertenecer y de desplazarse. Como bien concluye Resende vivir en un territorio 
en movimiento exige una vigilancia constante, un estado de percepción permanente en el 
que cada réplica del temblor es una oportunidad para reflexionar sobre nuestro tiempo. 
Si la tierra nunca deja de moverse habitarla exige detenerse en las réplicas de la historia.
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