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Resumen

Esta introducción ofrece una lectura de las contribuciones al dossier como la persecución 
de tres rastros: las gentes imprevisibles, la consustancialidad en hechura y el cultivo de 
historias distintas. El primer rastro afirma que todas las formas de vida son gentes con 
voluntad imprevisible, capaces de enseñar, espiar o cambiar, lo que exige una atención 
constante a las señas del entorno. El segundo revela que el mundo no está finalizado: 
cerros crían a sus indios, plantas trabajan en minga con cuerpos humanos y la vida se 
hace mutuamente en procesos telúricos y políticos. El tercer rastro muestra que las di-
ferencias entre especies no se borran sino que se cultivan mediante alianzas, cuidados y 
conflictos, como cuando se persuaden árboles para que florezcan o se curan perros con 
técnicas chamánicas, logrando en el proceso cultivar historias distintas.

Palabras clave: gentes no humanas, consustancialidad interespecífica, cultivar historias, 
conocimientos indígenas.



Memorias Disidentes. V. 3, Nº 6. Julio 2026. ISSN: 3008-7716. Sección Académica 10

TRACES AND WHISPERS. UNPREDICTABLE BEINGS AND THE CULTIVATION OF 
DIFFERENCE IN A WORLD IN THE MAKING

Abstract

This introduction offers a reading of the contributions to the dossier as the pursuit of 
three traces: unpredictable peoples, consubstantiality in the making, and the cultivation 
of distinct histories. The first trace asserts that all forms of life are peoples with unpre-
dictable will, capable of teaching, spying, or changing, which demands constant atten-
tion to the signs of the environment. The second reveals that the world is not finished: 
hills raise their Indians, plants work in minga (collective labor) with human bodies, and 
life is mutually made through telluric and political processes. The third trace shows that 
differences between species are not erased but rather cultivated through alliances, care, 
and conflicts, as when trees are persuaded to bloom or dogs are healed with shamanic 
techniques, thereby achieving in the process the cultivation of distinct histories.

Keywords: non-human persons, interspecies consubstantiality, cultivating stories, Indige-
nous knowledge.

RASTROS E SUSSURROS. GENTES IMPREVISÍVEIS E CULTIVO DA DIFERENÇA NUM 
MUNDO EM FEITURA

Resumo

Esta introdução oferece uma leitura das contribuições ao dossiê como a persecução de três 
rastros: as gentes imprevisíveis, a consubstancialidade em feitura e o cultivo de histórias 
distintas. O primeiro rastro afirma que todas as formas de vida são pessoas com vontade 
imprevisível, capazes de ensinar, espiar ou mudar, o que exige uma atenção constante aos 
sinais do entorno. O segundo revela que o mundo não está finalizado: morros criam seus 
índios, plantas trabalham em mutirão com corpos humanos e a vida se faz mutuamente 
em processos telúricos e políticos. O terceiro rastro mostra que as diferenças entre espé-
cies não se apagam, mas sim se cultivam mediante alianças, cuidados e conflitos, como 
quando se persuadem árvores a florescer ou se curam cães com técnicas xamânicas, lo-
grando no processo cultivar histórias distintas.

Palavras-chave: gentes não humanas, consubstancialidade interespecífica, cultivar histó-
rias, conhecimentos indígenas.
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Contra la visión que reduce la vida animal y vegetal a meros automatismos regi-
dos por instintos o programación genética —un mundo de especímenes clasificables y 
respuestas prefabricadas—, los textos de este volumen nos invitan a habitar un univer-
so radicalmente distinto: un entramado vivo de atenciones, extremidades y superficies 
donde todas las formas de vida son "gentes" con modos de hacer, voluntad y capacidad 
de enseñar. Desde los insectos que espían conversaciones humanas hasta los árboles que 
crecen solo donde hay ruido y compañía, pasando por perros que devienen cazadores 
mediante soplos chamánicos o cerros que crían a sus indios, estas narrativas despliegan 
un mundo en constante hechura, donde las diferencias no se eliminan sino que se culti-
van, y donde conocer no es clasificar sino prestar atención, escuchar las "conversatorias 
de la naturaleza" y reconocer que la vida, siempre imprevisible, se hace y rehace en el 
cruce y la consustancialidad entre todas las gentes. A continuación perseguiremos tres 
rastros o juntaremos tres esquejes, aunque sabemos que el dossier contiene un bosque 
entero de posibilidades.

La vida imprevisible y las gentes

Tenemos la costumbre de pensar que la vida de los animales y las plantas ocurre según 
una programación genética o como consecuencia de esa cosa sin sustancia que llaman 
instinto. Visto así, el mundo sería un poblado de máquinas que reaccionan a estímulos, 
aparatos vegetales que buscan luz y nutrientes, y autómatas voraces, cazadores y presas, 
en una danza sin son. Cada vida acaso llegaría a ser espécimen, entidad portadora de 
información genética que se replicaría en su descendencia, en una representación desga-
nada de respuestas prefabricadas, desprovistas de entusiasmo o de cansancio, de placer o 
de rabia, de búsqueda o de rendición, de épica o de tragedia. Cada vida sería una muestra, 
a lo sumo otra mariposa muerta o una nueva nervadura en la colección del naturalista 
ilustrado; una variación tan mínima que apenas llega a ejemplo de lo sabido, de lo ya con-
signado, de lo ya encasillado. En un mundo así, conocer es establecer una clasificación 
depurándola tantas veces como sea necesario al tiempo que, enriqueciéndola con nuevos 
especímenes, a veces lanzando vivas por el “descubrimiento” de una nueva especie y a 
veces lamentando la pérdida de una “biodiversidad” genérica.

Los textos contenidos en este volumen permiten intuir que el mundo es diferente y 
son posibles modos distintos de conocerlo. No un escenario habitado por distintas enti-
dades desarrollando roles, sino un anudamiento de atenciones, extremidades y superfi-
cies. No lo social, ni las asociaciones, sino entrelazamientos constitutivos en prolongadas 
sagas de vidas entregadas, llevadas juntas y vueltas a entregar, ahora transformadas. Des-
de disputas y evitaciones hasta danzas o modos de ver. No un mundo de especies sino uno 
de modos de hacer, que es lo mismo que modos de vivir.
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¿Por qué los insectos espían las conversaciones decisorias de los murui muina? (ver 
Marco Tobón en este volumen). No es porque los humanos tengan un modo de ser siempre 
estable o predecible. Los estudiosos entre los insectos podrían tener una disputa acerca 
de si los humanos actúan siguiendo un instinto: los espían porque siempre es posible que 
hagan algo diferente a lo que venían haciendo. Así mismo, los humanos sabios saben que 
los animales tienen modos de hacer que pueden trastocarse y que, eventualmente, pue-
den cambiar. O que siendo que la mayoría de los insectos suelen hacer ciertas cosas, otros 
podrían hacerlas de modo distinto.

En cualquier caso, la gente curiosa no se conforma con lo sabido o con las clasifica-
ciones establecidas. Sabe que la vida siempre puede cambiar porque en la variación están 
sus posibilidades o porque ella misma es una corriente y se va acomodando a aquello que 
la constriñe, y al acomodarse lo desborda haciendo con su torrente nuevos perfiles. La 
curiosidad y la sabiduría nos obligan a atender, siempre, a lo que hacen las demás vidas. 
Nos podemos sorprender, así como le ocurrió a Eva Astrid Alsmann cuando su perro, Lu-
cas, alertó el peligro que atravesaba un caballo a punto de morir ahorcado. Viviana Ayilef 
(en este volumen), sostiene que las narraciones americanas en las que aparecen plantas 
y animales como portadoras de historia, modos de actuar, voluntad, etc., no son fábulas 
porque no traslapan pautas morales sobre el comportamiento animal; a través de ellas, 
en realidad, los animales logran enseñar. Según la sabiduría mapuche, explica la autora, 
los humanos somos pequeños aprendices de todo tipo de seres. Ya que “toda vida tiene 
un modo de ser”, a los humanos sólo nos resta buscar aprender de modos de vida que 
sabemos más hábiles o mejor capacitados, y debemos hacerlo con humildad y honestidad.

Ya mucho se ha dicho de la necesidad de humildad en las distintas modalidades 
del conocimiento occidental, tan prendado de lo meramente humano. Tanto o más se ha 
reiterado la necesidad de estudios que deslinden los límites entre las especies o, por lo 
menos, entre los humanos y los no humanos. Pero, así como cuando hace décadas dis-
cutíamos la necesidad de desbordar las oposiciones entre objetividad y subjetividad o 
individuo y sociedad, nuestras formas de señalar el problema (la consabida oposición 
entre lo humano y lo no humano) lo están perpetuando. Las nacionalidades indígenas 
americanas, con bastante plasticidad en sus categorías, proponen, a nuestro juicio, una 
solución elegante, al tiempo que consciente de que no puede ser definitiva (porque nada 
puede serlo en el mundo inacabado de la vida que está en hechura constante): asumen 
que los diferentes tipos de seres son gentes.

Al admitir que los humanos pueden aprender de plantas y animales o que les es ne-
cesario, como veremos, cultivar sus diferencias para hacer la vida posible, muchos sabe-
res indígenas admiten que hay más gentes que las gentes que reconocemos a diario como 
humanas. Esto abre dos posibilidades igualmente fértiles: o eso que llamamos humano es 
en última instancia la vida consciente de sí misma y de su imbricación con otras huma-
nidades (ver Cayón en este volumen); o la noción de gente acepta que todas las formas de 
vida son modos congruentes —aunque en tensión— de hacer el mundo.
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Ser gente, explica el pueblo mapuche, es saber recibir mensajes, poder reconocer-
los y descifrarlos en las voces de los otros (Ayilef en este volumen). En la cordillera del 
Tolima —en el centro de Colombia— don Jaime Hernández nos enseñó que, si prestamos 
atención, podemos escuchar la “conversatoria de la naturaleza”. Atender es conversar, 
de acuerdo con don Jaime, porque para quienes saben reconocer mensajes y señas en 
rastros, aéreos o terrestres, escuchar supone responder o hacer algo o dejar de hacer 
(ver Pai. Podcast de etnografía 2024). La gente mapuche sabe que los animales ríen en su 
propio idioma, su sonido es su voz (Ayilef en este volumen). Es claro que los mensajes no 
son información gramática o filológica en el sentido restringido de la lingüística humana. 
Es más bien la constatación de que todas las formas de vida se mueven; su movimiento 
suena y deja rastro. El modo en que lo hacen cuenta sus maneras de existir. Los modos  
de sonar y las huellas del movimiento llegan a ser tipos de orientación. Dar camino,  
según el saber mapuche, es dar orientación: “Mucho aprendieron los antiguos de los ani-
males”, dicen.

Entonces no existen especies como clases estables. Considerarlo de este modo sería 
asumir que a todas las formas de vida no nos queda más que actuar un destino prefigu-
rado y que el mundo es una obra consumada. En cambio, la vida siempre está encontran-
do camino —pero no como la aplicación de un procedimiento estándar—y esa búsqueda 
constante de rehacerse con los otros seres en el mismo proceso de rehacer el mundo es 
una tarea de gentes que se prestan atención. No se trata de colaboraciones armónicas 
entre gentes siempre dispuestas al intercambio sino de un modo enmarañado, no exento 
de conflictos, de buscar la vida.

El mundo en hechura: consustancialidades 

Por fortuna, el mundo no es un escenario ready made para el cumplimiento de instintos. 
Ni siquiera en donde parece que la vida ya no ocurre dejamos de advertir posibilidades. 
Como muestra la serie fotográfica de Águeda Fernández Astorga, incluso el cañaveral se 
muestra como una presencia que narra al tiempo que interroga. Aún después de una tor-
menta furiosa que promete la devastación de un lugar en la cordillera central de Colom-
bia, como narra Sofía Lara-Largo, la vibración de la vida que canta en las aves matutinas 
muestra que nada está finalizado.

En torno al cerro Cumbal, en el suroccidente andino de Colombia, se aprende que 
la geografía, la historia y la política jamás podrían ser ramas independientes del cono-
cimiento. Todas esas disciplinas colapsan, como en un cruce bastardo de materialismo 
histórico y humor indígena, en la constatación de que la historia no está hecha porque 
el mundo no está finalizado. Uno y otra no solo pueden cambiar, sino que lo harán. Así, 
los indígenas han ido cambiando la historia en las recuperaciones de tierra, y la tierra ha 
ido cambiando la historia al tomar posesión de sus indios. Del mismo modo, la forma del 
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mundo, no solo sus nombres, está en constante hechura. La posesión de los indios por la 
tierra toma distintas formas.

Enunciemos dos que aparecen en el artículo de Janneth Taimal Aza, antropóloga 
y comunera de Cumbal. Las mayoras del pasado colonial que consiguieron las escrituras 
madre se volvieron, ellas mismas, cerros. A lado y lado del río Negro, la mama Luisa y la 
mama Juana son cuidadoras de una voluntad antigua según la cual la tierra sólo da frutos 
cuando vuelve a ser trabajada por los indios. Por eso en la genealogía cuidadosa que con 
trazo firme dibuja Taimal, las generaciones se remontan hasta el siglo XVI. Es conmove-
dor escuchar las historias de cuando este o aquel cerro eran caciques y cacicas y se tenían 
que ir a pie hasta Quito o hasta Bogotá a “peliar” el reconocimiento de la corona. Pero no 
se volvieron cerros como acto conmemorativo. Ahora siguen en constante vigilia, como 
agentes de la crianza de los cumbales renacientes, que es como llaman a las nuevas gene-
raciones.

Por eso Taimal Aza argumenta que el cerro cría cumbales. Y los cría de manera 
simultáneamente cósmica y política. Divididos por veredas y sectores, los cumbales se 
cuentan a sí mismos como sanmartines, cuetiales, pananes, chiles, mayasqueres, etc. Un 
sector de la vereda Tasmag es conocido como Güel y está desde hace siglos poblado por 
árboles de cumbe, de donde viene el nombre del cerro, aunque también podría decirse, al 
contrario. En este modo de ser nombrados, pero es más que eso, los árboles y los humanos 
son de la misma gente, son consustanciales. El cerro cría a la gente que deviene parte de 
aquél. En un relato que se cuenta usualmente, el cerro mandó a sus indios a rodar por las 
cuestas y hasta donde pudieran rodar tenían la responsabilidad de trabajar la tierra. Algo 
así como una erupción de gente desde lo alto de estos cerros que también son volcanes. 
Es, sobre todo, la conciencia de que la vida que crece en las faldas de los volcanes es dada 
por ellos mismos. No una elaboración simbólica sino una constatación telúrica y una cer-
teza histórica. Esa constatación y esa certeza es celebrada en fiestas que reconocen la 
fuerza del suelo y su continuidad en la vida.

El sabio Aurelio Suárez, maestro del antropólogo Marco Tobón, también se llamaba 
Flor de chontilla en lengua muinane. Tener nombre de planta no es extraordinario; junto 
a los oficios ellas son dadoras de nombres por excelencia. Puede ser que esto se deba a 
que, en el fondo, reconocemos una dependencia primordial y absoluta de las plantas. No 
es tampoco extraño que entendamos los vínculos intergeneracionales en árboles genea-
lógicos o, como los kogi, en plantas de calabaza. Como ancestras, las plantas nos han dado 
apellido y sustento. O, simplemente, como le ocurrió a Yohan Daniel Acosta (en este volu-
men), las plantas, en su texto llamadas monte, enseñan a jugar y son fuente de curación.

Así ocurre con chagras como las de la mamita Esperanza Jacanamejoy, la maestra la 
joven antropóloga Ana Sofía Obando. Las chagras, esos cultivos sin surcos y entreverados 
por principio, son lugares de cruces inesperados y, en este caso, altamente curativos. 
Destacando la interconexión profunda entre el cuerpo humano y la chagra, la maestra le 
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enseña a la antropóloga que la flor de la albahaca ayuda a curar las funciones vitales de 
la matriz en las mujeres gracias que ambas son lugares de apertura y relacionalidad. Las 
plantas trabajan en minga, tanto en la chagra como en el cuerpo humano, dado que salud 
o enfermedad no son estados individuales. Así, menstruación y floración son procesos 
afines, ciclos de desprendimiento que permiten la circulación de la vida.

En el constante hacerse de los seres, las sustancias vegetales juegan un papel fun-
damental: nos alimentan, nos curan, nos abrigan, nos arropan, nos enseñan. Pero esto no 
sería posible sin el concurso de su voluntad, por eso son necesarias múltiples persuasio-
nes para que las plantas se den y nos den. La lonko Rosalía Barra, (citada en Mouján, 2024, 
Ayilef en este texto) nos recuerda que es necesario saludar, pedir permiso y agradecer a 
las plantas cuando tomamos su lawen —remedio o medicina—. Del mismo modo, la ferti-
lidad de los árboles no es un hecho meramente biológico, como nos recuerda el texto de 
Anahí Rayen Mariluan. Durante el solsticio de invierno (junio) las personas buscan con-
vencer a los árboles de volver a florecer. A los ejemplares que durante el año se han mos-
trado “tristes”, “desganados” o con escasez de frutos se les dedican consejos, pedidos o 
incluso “apasionados retos” a través del canto (ül o tayül). Al tiempo, se sacuden las raíces 
y las ramas del árbol para “animarlo” y despertarlo de su estado de letargo o “mañoseo” 
y, en algunas zonas, se “azota” a los frutales —especialmente manzanos y nogales— para 
que tengan frutos más fuertes o para “reavivar la savia”. La generosidad vegetal, en con-
secuencia, no está hecha.

Yorely Quiguantar (en este volumen) relata la historia de un árbol de tilo con parti-
culares muestras de voluntad y sensibilidad social. A pesar de los intentos de doña Adria-
na Cuatín de sembrar gajos de tilo en los callejones, estos siempre se secaban. El árbol 
“decidió” crecer, finalmente, cuando le sembraron una acacia al lado. Al igual que el pe-
rro Nanus le dio abrigo al cachorro Roy para que no muriera, la autora plantea que la 
compañía de la acacia le dio al tilo el estímulo necesario para prosperar. Por su parte, don 
Rodrigo Quiguantar explica que el tilo solo prosperó cerca de la casa porque le gustaba 
el ruido, la música y sentir la cercanía de la gente y de los animales. Yorely y su familia 
comprenden que el árbol no quería darse en un lugar solitario, sin la compañía de otros 
árboles, la gente ni los animales. La historia del tilo en Guachucal es un ejemplo de que la 
generosidad vegetal debe ser cultivada mediante la atención y el reconocimiento de que 
las plantas “hacen y conocen” en conjunto con nosotros. El árbol de tilo es un vecino que 
exige ser escuchado y tenido en cuenta en la conversación de la casa.

Carneiro, Meneses y Forte abordan las controversias sobre el origen de los perros 
en sociedades indígenas amazónicas: desde una posible presencia precolombina hasta la 
idea de que fueron adquiridos mediante trueque con colonizadores. Pero lo que resulta 
interesante es que no toman partido por una u otra alternativa, sino que muestran cómo 
se producen los perros de caza mediante el uso de técnicas chamánicas como el soplo o 
el susurro. Podemos suponer que los soplos medicinales, potah, que reciben los perros de 
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los galibi marworno contienen también sustancias de origen vegetal. Los indígenas del 
bajo Oiapoque curan a los perros cuando son cachorros para que crezcan como cazadores 
despiertos e inteligentes. Además, les administran en la comida el cuerpo pulverizado 
de la avispa muxdjifê, que es considerada una gran cazadora. Entonces los perros de caza 
devienen, no son.

Lo mismo muestran Segata y Yunes con el estudio de las posvidas de un ganado 
criollo. Eso que llamamos raza o criollo es en realidad un producto siempre en proceso 
de relaciones multiespecíficas. Segata y Yunes proponen que la raza actual es una de las 
múltiples posvidas del ganado ibérico, resultado de una trayectoria de casi cinco siglos 
marcada por procesos de domesticación, abandono, feralización y reorganización pro-
ductiva. A diferencia de otras razas que buscan la pureza, el ganado criollo lageano obtu-
vo su reconocida rusticidad y capacidad adaptativa a través de la mezcla y el encuentro 
de diversos linajes expuestos a condiciones ambientales extremas, como los inviernos 
rigurosos y suelos pedregosos del Planalto Serrano.

En el texto de Luis Cayón las comunidades indígenas del Apaporis y del Pirá Paraná 
entienden que los cuerpos de las gentes, humanas o no, se constituyen, además de carne, 
hueso y tejidos de componentes invisibles que deben ser reforzados con el consumo sus-
tancias previamente sopladas y tratadas por un kumu (chamán), como el rapé de tabaco, 
la coca y el ají, entre otras. Esto se denomina “comer la curación”, a través de este acto, no 
solo se fortalecen los humanos, sino que los espíritus dueños de las malocas de animales 
y peces también reciben vitalidad mediante las sustancias sopladas. Los makuna conci-
ben el universo como una gran maloca creada por los demiurgos Ayawa, con cerros como 
postes, el cielo como techo y un río subterráneo, cuyo centro habitan y cuyas puertas 
este y oeste conectan el Río de Leche por donde viaja el sol. Los relatos de origen narran 
recorridos ancestrales que crearon sitios llamados wame kutori —con nombre—, lugares 
notables (cascadas, cerros, lagos) con petroglifos y espíritus dueños, cada uno una maloca 
—algunas multiespecie— que conforman una geografía chamánica propia pero inserta en 
un territorio colectivo.

Que el mundo sea una maloca supone que él mismo es un proceso emergente de 
los ires y venires de gentes más o menos ensimismadas en sus vidas. La gente que habita 
la selva ve caminos, huellas de múltiples movimientos, y malocas, lugares de abundan-
cia para la reunión, el baile y el descanso. En cierta medida, muestran la vida como una 
búsqueda constante de reposo o refugio, y de recorridos en los que transportamos cosas 
o emprendemos la fuga. Una comprensión de la existencia como sucesión de estancias y 
recorridos, de reclusión y viaje, de remansos y rápidos, de incorporación de sustancias 
—que provienen de otras formas de vida— y expulsión nos ayudaría a entender el mundo 
y sus seres como una hechura mutua.
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Cultivar diferencias, hacer crecer historias distintas

El chamanismo y la conciencia de que podemos estar siendo objeto de la atención de otras 
gentes ocurren en un mundo definido por las diferencias: tanto para establecer alianzas 
y lograr coordinaciones, como para reconocer la existencia de otros peligrosos, en cuyos 
caminos no es bueno atravesarse y cuyas malocas es necesario evitar. En consecuencia, 
son diferencias que no sólo se deben aceptar, sino que eventualmente es necesario produ-
cir o contribuir a su producción. Segata y Yunes plantean las posibilidades de una “etno-
grafía criolla”, inspirada en el ganado que estudian tanto como en el cruce de disciplinas 
que se encuentran: antropología y etología. Más aún, su reflexión acerca de los procesos 
de memoria y patrimonio que emergen de esta atención nos pone delante de un texto 
que, siguiendo su argumento, podríamos llamar “criollo”: que cruza una experiencia et-
nográfica junto a criadores con una reflexión acerca de la memoria multiespecie.

Otro tanto ocurre con la narrativa delirante y la epistemología malezoide que nos 
propone Verónica Lema. Al salirse del surco de la escritura (delirar) y de los intereses 
usuales de “su campo”, la arqueología del noroeste argentino, estudiando (espiando) pre-
feriblemente las malezas, Lema nos entrega dos argumentos fuertes. Que un modo de 
pensar malezoide que abraza la incomodidad, los bordes, los cruces y lo múltiple permite 
rastrear el disturbio, el movimiento y el encuentro de plantas y animales, así como las 
huellas de lugares distantes, todo ello atendiendo a lo aparentemente irrelevante —yuyos 
y malezas—. Esto permite la emergencia de otras narrativas; otros modos de contar en los 
que los protagonistas cambien y la atención se vuelva más sensible al movimiento; tanto 
que, como ocurre en el texto de Lema, las fronteras específicas se disuelven mostrándo-
nos que cuando sucede eso usualmente entendido como “una especie” hay en realidad 
muchas más: llamas, humanas, restos de cultígenos, yuyerío. Todo ello sin tener en cuen-
ta que las dos categorías de entrada, malezas y yuyos, son ya junturas de diferencias.

Esas vidas criollas se muestran de manera humilde y bella, sin aspavientos, en el 
texto de Yorely Quiguantar. Ella muestra que la vida puede ser un “entrevero de influen-
cias” y cuidados mutuos en lugar de una competencia por la eliminación del otro. Fuer-
zas invisibles como el “mal aire” y entes como el Chutún o la Mala Hora no se pueden 
exterminar, hacerlo supondría acabar con el monte, las fuentes de agua y otros lugares 
pesados. Para tratar el “picón” o la “picazón” causada por estas entidades, los guachucales 
usan el cuscangue, un remedio que combina chapil y diversas plantas. El remedio que usan 
preserva existencias que llegan a ser molestas, pero sin las cuales el mundo se reduciría 
a una larga serie de lo mismo. 

En todos estos casos podemos encontrar la fertilidad surgida de los cruces inesperados 
e incluso incómodos. Parece abundar una ética de aceptación de lo raro como un acaso de 
la vida misma. La ética usual del capitalismo salvaje es el rechazo, cuando no el exterminio, 
de lo que se sale del surco o no muestra los rasgos esperados de la raza o la especie. Pero la 
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vida reclama multiplicidad para seguir siendo. Nos consustanciamos con diferentes seres 
porque aun siendo todas gentes, no todas somos la misma cosa —no nos hemos hecho del 
mismo modo, por eso tenemos inclinaciones, posibilidades y modos de ser diversos—.

Se cultiva la diferencia por la certeza de que necesitamos hacernos a partir de mu-
chas otras formas de vida que hacen y conocen mejor que nosotros. Por eso, en los textos 
que componen este volumen, ante la presencia de seres potencialmente peligrosos o, por 
lo menos, incómodos (parásitos, ponzoñosos, depredadores o potenciales portadores de 
venganzas o enfermedades) la primera opción de las gentes no es su eliminación. Sa-
biendo hacerlo, con todos los bichos se podría vivir, a pesar del peligro que entrañan 
—también por eso hay que andar prestando cuidadosa atención a las señas que delatan 
sus presencias—. Así, podemos descubrir que las “malas hierbas” hacen buenas camas y 
provechosas golosinas para las llamas; que las avispas depredadoras vuelven cazadores 
a los perros; que los pumas fueron maestros de las antiguas mapuche; que entrometidos 
insectos —que no se matan, sino que se sacan de la casa—husmean las conversaciones 
para llevar esa inteligencia a otras gentes animales y que esas gentes que mandan es-
pías se las arreglan para establecer alianzas con los animales más peligrosos de la selva,  
los humanos.

Según lo que cuenta un extraño texto inédito de la mujer embera Martha Caizales y 
el joven antropólogo Alejandro Alzate, “Sagas de la gente planta animal”, en la vida em-
bera las historias que se narran no son un saber propio, sino una herencia recibida. Las 
llaman "sagas" porque, aunque no forman una sola narrativa, todas se entrelazan como 
una sucesión de canastos, en la que contar una historia inevitablemente nos lleva a otra. 
Estas conexiones no son meros recursos narrativos, sino manifestaciones del movimiento 
y el asiento de la historia, como el rastro de la serpiente Je, cuya huella física —la batea y 
la fisura del terreno— prueba la verdad del relato. Por eso, cuando los emberas regresa-
ron a Jeguadas en la recuperación de tierras, recordaron esa historia al ver la forma en el 
paisaje, pues la certeza no está en la fe ciega sino en la evidencia material —la huella del 
agua—, y al final, ¿no es el mismo mundo el que cuenta y es cuento?

La vigilancia de los géneros y las especies, como toda vigilancia, restringe las posi-
bilidades de la vida. Ella se rehace de maneras sorprendentes, escapistas, a partir de los 
restos de cosas y, casi siempre como accidente. Si la vida fuera guardiana de los géneros 
y las especies no sería posible: ella misma es el accidente. Estas consideraciones, por su-
puesto, desbordan el problema de las relaciones inter-específicas; también tienen que 
ver con los modos de estudiar y dar cuenta de lo que llegamos a entender. Este número 
de Memorias disidentes es un buen ejemplo de lo que cabe en una indagación abierta a las 
posibilidades, sabiendo que siempre se puede encontrar lugar.

¿Quiénes cuentan la historia? Martín de Mauro Rucovsky analiza la relación entre 
la botánica científica y la violencia estatal durante la Expedición al Río Negro de 1879 en 
Argentina. El autor sostiene que la labor de los naturalistas Lorentz y Niederlein no fue 



un ejercicio neutral, sino la utilización de la taxonomía para invisibilizar el despojo de los 
pueblos indígenas. Así, la flora fue reducida a un objeto inerte, facilitando un epistemi-
cidio del conocimiento nativo en favor de la ciencia moderna. El archivo botánico es un 
territorio en disputa donde la clasificación biopolítica buscó domesticar la naturaleza del 
llamado desierto. Finalmente, propone vegetalizar el museo, transformando estos archi-
vos estáticos en interfaces vivas que permitan recuperar memorias y futuros previamen-
te silenciados por la historiografía oficial.

Si atendemos a lo que saben los embera, una de las formas del verbo enseñar es “dar 
el decir”, lo cual supone que el conocimiento siempre es dado y lo que se da es una histo-
ria que ya está contada en el mundo (ver Caizales y Alzate, s.f.). Por supuesto, los usuales 
investigadores que vamos desde las universidades tenemos que oírla de quienes saben 
escucharla y verla, gracias a que aprendieron a prestar atención al mundo. Usualmente 
se trata de personas sabias que, por lo mismo, no se pueden quedar con el decir. Mucho 
de esa conciencia de que el conocimiento no nos pertenece y tiene autoridades en gentes 
hasta ahora apenas empezadas a reconocer, como las dantas o las yerbas del monte, está 
en cada uno de los textos de este volumen. En cierto sentido, su fuerza los ha desbordado 
y la sensibilidad de las autoras y autores que en adelante escriben ha sido buena tierra 
para que empiecen a germinar.
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