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Resumen
De dónde vengo es un breve ensayo que traspone e intersecta mundos de re-
flexividades y problematizaciones que circulan y espiran, nociones y expe-
riencias en donde resuenan lecturas de autoras feministas mestizas como Glo-
ria Anzaldúa con el propósito de construir una sintonía estética-política para 
pensar una etnografía cambiare comechingón. Desde una enunciación como 
mujer camiare comechingona de profesión antropóloga propongo un diálogo 
abierto a muchos mundos desde los bordes y cruces, evocando reflexivamente 
experiencias y visiones de mundos, desde etnografías situadas de mis memo-
rias familiares. Como parte del Pueblo camiare comechingón y en un contexto 
de activación de procesos de comunalización y luchas territoriales antiextra-
civistas, en la Provincia de Córdoba en el centro oeste de Argentina, convido a 
cruzar, mover, reconocer, desinstalar, transponer fronteras, epistemológicas 
y ontológicas para problematizar las continuidades moderno-coloniales y pa-
triarcales por las cuales fuimos marcadas las mujeres indígenas, las activistas 
e investigadoras. 

Palabras clave: etnografía, mujer camiare comechingón, memorias, pueblos 
indígenas.
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WHERE I COME FROM: TOWARDS A SITUATED-TRANSMUTING CAMIARE 
COMECHINGÓN ETHNOGRAPHY

Abstract
Where I come from is a short essay that transposes and intersects worlds of 
reflexivities and problematizations that circulate and exhale, notions and 
experiences in which readings by mestizo feminist authors such as Gloria 
Anzaldúa resonate with the purpose of building an aesthetic-political harmony 
to think about a Comechingón changing ethnography. From an enunciation as 
a Camiare Comechingona woman by profession an anthropologist, I propose 
a dialogue open to many worlds from the edges and intersections, reflexively 
evoking experiences and visions of worlds from situated ethnographies of my 
family memories. As part of the Camiare Comechingón people and in a con-
text of activation of communalization processes and anti-extracivist territo-
rial struggles in the Province of Córdoba in Central-Western Argentina, I invite 
you to cross, move, recognize, uninstall, transpose borders, epistemological 
and ontological, to problematize the modern-colonial and patriarchal conti-
nuities by which Indigenous women, activists and researchers, were marked.

Keywords: ethnography, Camiare Comechingón woman, memories, Indige-
nous peoples.

DE ONDE VENHO: RUMO A UMA ETNOGRAFIA CAMIARE COMECHINGÓN 
SITUADA-TRANSMUTADORA

Resumo
De onde venho é um pequeno ensaio que transpõe e cruza mundos de reflexi-
vidades e problematizações que circulam e exalam, noções e experiências nas 
quais ressoam leituras de autoras feministas mestiças como Gloria Anzaldúa 
com o propósito de construir uma harmonia estético-política para pensar uma 
etnografia comechingón em mudança. A partir de uma enunciação como mu-
lher camiare comechingona de profissão antropóloga, proponho um diálogo 
aberto a muitos mundos a partir das bordas e interseções, evocando refle-
xivamente experiências e visões de mundo a partir de etnografias situadas 
de minhas memórias familiares. Como parte do povo camiare comechingón 
e num contexto de ativação de processos de comunalização e de lutas territo-
riais anti-extracivistas na Província de Córdoba, no Centro-Oeste da Argentina, 
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convido-vos a atravessar, mover, reconhecer, desinstalar, transpor fronteiras, 
epistemológicas e ontológicas, para problematizar as continuidades moderno-
-coloniais e patriarcais pelas quais as mulheres, ativistas e pesquisadoras in-
dígenas fomos marcadas.

Palavras-chave: etnografia, mulher camiare comchingón, memórias, povos in-
dígenas.
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Introducción1

 
Para todas las Julias y Marías de todos los árboles 

en los que nos abrazamos, en ramas y raíces 

Las subjetividades y memorias parecieran continuar subalternizadas bajo 
la visión dominante de un mundo prolijamente ordenado por el Estado y la 
ciencia hegemónica. Es impensado o poco frecuente, que académicxs y pro-
fesionales “blancxs” y “occidentales” tengan que exponer-se y explicitar sus 
adscripciones étnicas, de clase o de género. Es usual leer trabajos que dan 
cuenta de lugares de enunciación en términos de racionalidades metodológi-
cas y epistemológicas, anticipaciones de sentidos o proponiendo el esfuerzo 
constante de la reflexividad adoptando técnicas de objetivación en la investi-
gación como la vigilancia epistemológica (Bourdieu, Chamboredon, Passeron, 
2013). No es habitual, sin embargo, que éstas incluyan observaciones explíci-
tas acerca de las trayectorias personales y posibles adscripciones ideológicas, 
o leer autocríticas y revisitas a las propias producciones. Menos común aún, es 
encontrar, la incorporación de las heterogeneidades en términos ontológicos 
o interseccionales. No se espera ni se solicita, ese ejercicio, a menos que haya 
un auto-reconocimiento explícito como miembro de un colectivo que habita 
“la diferencia” en el sistema sexo-género, o étnico. Desde estas coordenadas es 
que problematizo las reproducciones sociales que se encuentran también en 
el mundo académico y de la ciencia, bordes que son clausurados, opacados y 
convertidos en inaudibles habitualmente, por estar normalizados como par-
te del discurso hegemónico. Se trataría de habilitar conversaciones por estos 
sures, que desnaturalicen supuestos instituidos y prácticas conservadas sin 
afectaciones directas en términos onto-epistémicos. 

De dónde vengo, no puede ser leído sólo en una clave auto-etnográfica 
sino como una aproximación caleidoscópica a una etnografía de las formas 
legitimadas de conocer y existir en tanto mujer indígena activista. Para 
ejemplificar, ser unx investigadxr “a secas”, con todo lo complejo que esto 
supone, es considerado “natural”, por no decir “normal”, y no ameritaría 

1 Una primera versión, germen de este artículo, fue publicada (en coautoría) como un ensayo corto en la Revista Ca-
miaré-Comechingón “CAMITALALO” (Misetich Astrada y Rojas Tapia, 2021). Una segunda versión no publicada fue escrita 
para el Seminario de posgrado “Desestabilizando las certezas del análisis cultural. Problematizaciones y abordajes para la 
investigación situada camino a la descolonización, despatriarcalización y despatrimonialización, ofrecido por Carina Jofré 
en marzo 2022 y organizado por el Doctorado en Ciencias Sociales, de la Facultad de Ciencias Sociales, Universidad 
Nacional de San Juan. 
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frecuentemente, por parte de pares o lectores, más que una indagación 
superficial en términos ideológicos o metodológicos. Ciertamente, sería solo 
eso lo “esperable”, y claro está, porque estamos ante un lugar de enunciación 
que podríamos llamar, hegemónico. No obstante, para unx investigadorx 
indígena, existen diversos lentes con sus respectivas graduaciones para 
introducir una “sospecha vigilante” hacia sus prácticas provenientes de 
desconocidas, peligrosas, inhabituales fronteras. 

Los bordes de las enunciaciones

La escritura suele ser un lugar de llegada para quien escribe, y punto de par-
tida de interrogantes y cuestionamientos quizás, para quienes leen. Episodios 
solitarios en los cánones noroccidentales que destroncaron la palabra de la 
oralidad y lo comunitario en este universo de la cultura escrita e impresa in-
augurando así la modernidad. El mundo de las palabras escritas instaura y 
acrisola la colonialidad del ser, del saber y el poder (Quijano, A 2000; Migno-
lo, W. 2010), y por eso, sentipensé2 este escrito en estos términos, discutiendo 
conmigo misma esta decisión de comunicar y compartir aquello que proviene 
de un mundo atravesado por muchos mundos, ch’ixi al decir de Silvia Rivera 
Cusicanqui (2018), siendo una mujer fronteriza, tomando la idea de Anzaldúa 
(2016), habitando lo mestizo, en un país cuyo norte deseable como mito fun-
dante, ha sido el exterminio del “indio” y la bienvenida al inmigrante hombre 
blanco europeo “emprendedor”. La Argentina del crisol de razas (Misetich y 
Reyna, 2018) monocultural, negadora de “indios” y “negros” tomando vigencia 
estas categorías raciales desde el siglo XVI en Abya Yala. 

Muchas mujeres indígenas de las Ciencias Sociales y Humanas, entre 
quienes me incluyo, no estamos arraigadxs como investigadoras o en equipos 
de investigación con trayectorias institucionalizadas; parte de esta estructura 
colonial operante postergó el acceso a la alfabetización (como el caso de 
mi abuela y madre) y es mi generación quien pudo coronar ese mandato 
de estudios que nos transmitieron para tener nuevas y otras herramientas 
para la lucha como pueblos indígenas, como trabajadores, como mujeres. 
El silencio de esos dolores, broncas y deseos abonaron la diaria lucha por 

2 Esta conjugación verbal proviene del concepto “sentipensar”, originalmente acuñado por el académico español Satur-
nino de la Torre en 1997, en el campo de la didáctica educativa, y posteriormente fue ampliado en colaboración con la 
educadora brasilera María Cándida Moraes. Para estxs autores sentipensar es un proceso de conocimiento mediante 
el cual se conjugan el pensamiento y el sentimiento, necesarios para percibir e interpretar la realidad a partir de la 
reflexión y el impacto emocional (Moraes y de la Torre, 2004). En los feminismos contemporáneos, este concepto tuvo 
resonancias en las autoras de las diferentes expresiones ecofeministas, en los feminismos decoloniales no blancos y 
antirracistas, en los feminismos comunitarios, entre otros.
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la transmisión de la vida y los sentidos heredados. Junto a otras mujeres-
hermanas de mi pueblo, compartimos estas experiencias que amplifican 
colectivamente, la lucha por la visibilidad, la disputa de las legitimidades 
negadas, y los derechos tan prometidos como postergados en los territorios 
donde no cesan los despojos y atropellos.

Este escrito pretende convidar a re-conocer desinstalar y transponer las 
fronteras epistemológicas y ontológicas que aún persisten en el campo de las 
Ciencias Sociales, las cuales, aun jactándose de la mentada “descolonialidad”, 
continúan reproduciendo vínculos en términos de externalidad, objetualidad 
y objetividad con sus “objetos” de estudio, predicando la asepsia científica y 
legitimando los conocimientos que ésta produce como válidos. Más allá del 
conocimiento, están lxs sujetxs -estudiantes, docentes, investigadores- que ins-
titucionalizadxs, atraviesan y son atravesadxs por una estructura que obliga y 
garantiza su reproducción a riesgo de quedar “fuera” del sistema y del campo 
disciplinar. De dónde vengo, es de este mundo que dejé tiempo atrás y desde 
sus bordes, tránsito de manera trashumante.

Es propio de este sistema institucional del conocimiento, clasificar, acre-
ditar, competir, juzgar manteniendo viejas prácticas y tradiciones que nom-
bran y marcan a “otrxs” (becarixs, doctorxs, licenciadxs, investigadores de 
primera, de carrera, etc.) y reconocer instituciones también desde categorías 
que certifican con letras A, B, C, las cuales responden a ciertas normas y otor-
gan más o menos prestigio. Sucede lo mismo entre las personas. Dicho an-
damiaje instituido e instituyente, valida personas y conocimientos, líneas de 
trabajo, otorga recursos o los quita, certifica “fiabilidades” y perfila adentros 
y afueras en este campo simbólico y material. Lxs operadores académicxs y 
universitarixs batallan en y con los corsés de la competencia y el individualis-
mo (aunque se conformen equipos y proyectos grupales), prima la necesaria 
disputa por recursos materiales y simbólicos con la lógica de mercado (de 
recursos finitos para necesidades infinitas), y por eso, las redes y genealogías 
dan cuenta de esa suerte de meritocracia estructurante del conocimiento. En 
esta lógica capitalista de exprimir fuerzas vitales y de sobrevivencia darwi-
niana, la existencia e inter-existencias procuran no colapsar y encontrar es-
pacio para el buen vivir, una noción más cercana a veces, a un tema de estudio 
que a la vida. 

Ciertamente, más allá de vislumbrar incluso, otras ontologías, meto-
dologías y epistemologías, para sostenerse y no ser desechadxs del lugar de 
producción del conocimiento, se libra la dura batalla de la acreditación, im-
brincada en el áspero sistema clasificatorio creado por la ciencia moderna 
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y el capitalismo. Y esas investiduras de poder llamadas academia o Estado, 
certifican o no el valor del trabajo del investigadxr o docente (así como el de 
lxs aprendices) mediante rituales específicos de consagración, con sus propias 
tribus batallando en un territorio llamado academia, el cual está en continua 
disputa y atravesado por esas jerarquías y asimetrías. En esta maquinaria se 
producen no obstante, fisuras y desplazamientos que permiten una cierta plu-
rivocalidad e intersticios que disputan a la hegemonía del saber, un contexto 
abierto a la problematización no sólo de teorías. Un necesario esfuerzo políti-
co, epistemológico y ontológico en el campo de fuerzas contemporáneo que a 
veces transcurre lejos de los territorios, las comunidades, los colectivos, y que 
desde los diálogos con éstos, suscitarían diálogos posibles para desestabilizar 
genealogías racializadas y racializantes, prácticas extractivistas, vigencia del 
sistema sexo-género. Como señala María Lugones cuando expresa:

Intento hacer visible lo instrumental del sistema de género colonial/moderno 
en nuestro sometimiento -tanto de los hombres como de las mujeres de color- 
en todos los ámbitos de la existencia. Y, a la vez, el trabajo hace visible la disolu-
ción forzada y crucial de los vínculos de solidaridad. (Lugones, 2008, p. 73)

Como mujeres indígenas, investigadoras y activistas, recibimos frecuen-
temente interpelaciones por supuestos sesgos que portamos al desempeñar-
nos en actividades vinculadas a nuestra profesión. Sin duda, salvo la vigilancia 
epistemológica, a ningún investigador (varón y blanco preponderantemente) 
se le pide proceder más que en los marcos y criterios de su disciplina, con los 
recaudos correspondientes. Hemos compartido con hermanxs profesionales 
(mujeres particularmente), cómo hemos sentido encenderse alarmas en o des-
de diversos sectores respecto a nuestra “objetividad” o “rigurosidad”. Hasta 
entre académicxs “progres”3 se filtran desconfianzas, sospechas y sesgamien-
tos cuando el “objeto-sujetx” indígena toma voz e interviene en el campo po-
lítico-epistemológico. Quizás las formas instauradas opacan esa posibilidad 
de reconocer cuánto y cómo ha calado esta memoria de extractivismo episte-
mológico monocultural productoras de ciertas sensibilidades y racionalidades 
desde la modernidad y que ha colonizado también a las instituciones.

De dónde vengo contiene las experiencias y reflexiones de estos espacios 
tiempos ocupados, transitados, habitados ni fuera ni dentro de la academia, 
ni muy ni tan, como dijo un colega y es desde esa valoración positiva a las 
posibilidades de crear mundos, yque muchos mundos sean posibles, es que 
continuamos en el oficio-militancia, que suele identificarse como etnografías 

3 Forma abreviada, modismo argentino, para referirse a personas o posturas progresistas.
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adjetivadas, antropología comprometida, como señala Mariela Eva Rodríguez. 
Efectivamente, adjetivar la práctica, supone un camino de reconfiguración 
y complejización de las performances académicas y extracadémicas dando 
cuenta, entre otros aspectos-, más de lo colectivo que de lo individual o solita-
rio (Rodríguez, 2019, pp.287-288). 

Es cierto que por estos días son más frecuentes estas reflexiones que dan 
cuenta de nuestros lugares de enunciación, interpelaciones, tensiones y dispu-
tas; en mi caso y aunque escriba en primera persona, lo dicho y lo silenciado 
guarda relación directa con procesos y contextos colectivos y comunitarios 
que fogonean la identificación como camiaré como territorio de memoria fa-
miliar y lugar de lucha comunitaria contra el despojo. La ancestría y la re-
flexión provienen de intercambios y recorridos colectivos y comunitarios ten-
sionados por conflictos causados por el extractivismo en Córdoba. Como dije, 
muchxs hermanxs camiaré-comechingones, entre quienes por supuesto me 
incluyo, no estamos arraigadxs como investigadores de organizaciones esta-
tales o equipos de investigación con trayectorias institucionalizadas, no obs-
tante ello vamos dando cuenta de nuestras investigaciones, sentires y luchas 
creando espacios e instrumentos que dan visibilidad y audibilidad como pu-
blicaciones, talleres, cursos, o articulando con espacios formales a nivel local. 
La creación de la Revista CAMITALALO y HEN Editorial Indígena4 son parte 
de proyectos colectivos des-institucionalizado y que quiere contribuir a la co-
municación y fortalecimiento de nuestras nuevas Comunidades Indígenas en 
Córdoba. Esto que narro, es también lo in-esperado, tanto porque sorprende la 
instancia abierta en este caso, como lo que es ansiado en términos políticos y 
epistemológicos. 

Hay experiencias que significan de manera total la experiencia de vida. 
Una de ellas fue el ingreso a dos espacios de formación, uno, la UNC, otro, el 
ICA5. Entre ambos momentos, la confidencia como confesión doliente de mi 
abuela, quien me dijo: “somos indias”, entramando, a la vez que rompien-
do, imágenes y sentimientos sobre quiénes somos, quién soy. Ese acto descen-
cializante e insurgente que la liberaba proyectando hacia mí, era también la 
sombra de ese desconocido árbol genealógico, de ese linaje que lograba intuir 
pero que no había logrado penetrar con preguntas durante la mayor parte de 
mi vida, y la de ella. Eran rupturas y suturas en la tela que se tejía con evoca-
ciones, relatos y experiencias familiares y colectivas, preguntas que se desa-
taron, tiempos que faltaron para que pudiera decir más antes que partiera de 

4 Se puede consultar nuestras producciones en Facebook, Hen.editorial indígena; Instagram, hen.editorialram y comu-
nicarnos por correo electrónico, editorialindígenahen @gmail.com.

5 Abreviaturas de Universidad Nacional de Córdoba (UNC) e Instituto de Culturas Aborígenes (ICA).
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este plano. Estas confesiones se convertían en mojones, unos pocos, por donde 
imaginar caminos, ver huellas, buscando entre relatos y archivos, los rastros 
de la identidad clausurada por el peso de la colonialidad. Somos indias, fue 
impulsando la recuperación de memorias, la indagación histórica, la revisita 
al pasado familiar, a los archivos y documentos. A la par, despertaba la lucha 
y el encuentro con hermanxs en el territorio elegido para vivir. En ese sentido, 
habitar el territorio que nos habitan, compartiendo espacios de lucha y debate 
con diversas instituciones, organizaciones y colectivos feministas, ambienta-
listas y educativos fue, entonces, una forma de ir habitando de manera cons-
ciente y política “quien voy siendo”.

Por eso, uno de los argumentos centrales que intento compartir en este 
artículo, versa precisamente acerca de lo ya teorizado y desarrollado abun-
dantemente respecto a la colonialidad y los efectos actuales de esta estructura 
dominante que cataloga de manera binaria, etaria, racista y clasista a todos 
los individuos desde una cierta “humanidad” universal instituida, y a la vez, 
desde esa noción, somete y disciplina cuerpos. La “indigeneidad” es una no-
ción cargada de estereotipos constituidos precisamente desde el inicio de la 
invasión a Abya Yala y ordenada por los gobiernos republicanos emergentes 
con la caída del orden colonial. Me enuncio como camiare comechingona para 
evidenciar la existencia y resistencia de mi pueblo.

Esta posibilidad de escribir, la sentipienso como una manera de hacer 
visible y darle forma a largas discusiones, diversas lecturas, infinidad de pre-
guntas y sensaciones y sobre todo, desnaturalizar bordes, fondos, formas, in-
tersecciones, divergencias y disidencias que nacen de las memorias dolientes 
(Jofré, 2020).

Como expresé antes, como mujer camiare6 antropóloga, por una parte, 
convido a seguir algunas huellas por las cuales camino en esos lugares de dón-
de vengo que reconozco y describo para desbanalizar mi propia trayectoria, y, 
por otra, busco enunciarme etnográficamente en un ejercicio de la diferencia, 
adscribiendo al Pueblo Camiare Comechingón. Al hacerse pública esta enun-
ciación irrumpió disruptivamente en las percepciones de quienes tenían una 
cierta imagen formada sobre mí, atribuyéndome diversas marcaciones que 
me propongo desandar.

Según esas clasificaciones que ordenan lo social, dialógicamente voy 
siendo, una migrante entre fronteras móviles (Anzaldúa, 2016), desplazadas, 
mutantes. Por eso es que de retomo algunos fragmentos de memorias para 
reflexionar sobre los procesos y contextos en los cuales, como tantxs otrxs hi-

6 Camiare en referencia al Pueblo Originario Camiare Comechingón.
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jxs y nietxs, damos cuenta en nuestras subjetividades de la centralidad de la 
ancestría, como un lugar individual, familiar, colectivo y comunitario posible 
para reconocer-se. Hacerlo público, puede ser leído de muchas maneras, y no 
todas muy amenas o amorosas, seguramente, menos en tiempos de endureci-
miento de políticas de despojo como el que vivimos, Sin embargo, los tiempos 
del decir y revelar, no son individuales ni antojadizos, llegan mediante sue-
ños y en ceremonias, para hacer visibles que estamos entre mundos, esto ocu-
rre en contextos que activan las memorias, transponiendo y mutando desde 
el umbral del dolor ancestral para dejar de ocultar, callar, negar, esto que es 
se dice “somos”. Es un, como acto de liberación y actualización del ser, de rup-
turas y suturas con los silencios y las palabras. Si como se asegura, esta cate-
goría es colonial e impuesta, una vez encarnada generacionalmente, ha sido, 
es y será, un término reapropiado y con significaciones propias reproducidas 
con las cargas de dolores, broncas, vergüenzas, y orgullo, en una provincia 
tan blanqueada como la que habitamos. “Nosotras somos indias”, dijo Julia, 
la mujer, la madre, la abuela, la hija de la tierra en Tinoco7, de ancestros del 
pueblo de indios de San Antonio de Nonsacate8, de la actual provincia de Cór-
doba, en Argentina.

Este texto es quizás también una mezcla entre artículo y ensayo que con-
voca emocionalidades, sentires y representaciones que nacieron de la obser-
vación y búsqueda por dar cuenta de cómo la colonialidad irrumpió y rompió 
las estructuras familiares y de linaje entre los Pueblos Camiare Comechingo-
nes. En ese sentido, inicié hace años un proceso de reconstrucción histórica 
desde los fragmentos de memorias y documentos para interpretar en mi pro-
pio linaje los procesos de despojo colonial y extractivismo. Este proceso de 
indagación personal que se remonta a ya varias décadas atrás, con conver-
saciones y reflexiones que tomaron nuevos vuelos desde la participación de 
colectivos y organizaciones territoriales e indígenas. Como expresó Stuar Hall, 

Ahora bien, me parece que es posible pensar sobre la naturaleza de nuevas 
identidades políticas que no se fundamenten en la noción de algún ‘sí mismo’ 
absoluto, integral y que claramente no puede surgir de una narrativa totalmen-
te cerrada del ‘sí mismo’. Una política que acepte la ‘no necesaria o esencial co-
rrespondencia’ de alguna cosa con cualquier otra; tiene que haber una política 
de la articulación la política como un proyecto hegemónico. (Hall, 2015, p.14) 

7 Localidad del Departamento Colón, Provincia de Córdoba.

8 Los Pueblos de Indios eran unidades administrativas creadas durante el período colonial en la jurisdicción de Córdoba, 
en las cuales se reconocían derechos a las tierras en común y a su propio gobierno, como los casos de los Pueblos de 
Nono, Soto, Pichanas, La Toma, San Marcos, Cosquín, Quilino y San Antonio de Nonsacate, los cuales tuvieron continui-
dad hasta su desmembramiento y expropiación compulsiva a fines el siglo XIX con la formación del estado provincial. 
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Disputar lo hegemónico implica una tarea microscópica, atenta de esa 
microfísica del poder que atraviesa y reproduce jerarquías. En esa estructura 
las mujeres y diversidades batallamos por desplazar el conocimiento hetero-
normado, y en ese sentido, como expresa Donna Haraway, el conocimiento 
está marcado y localizado por su historicidad, no es abstracto, sino situado 
(Haraway, 2021 [1988]). 

Aquel es un ejercicio de in-comodación consciente y decidido, como todo 
acto político. Como dije, me posiciono desde esa perspectiva para discutir la 
pretendida objetividad patriarcal que denuncia con tanta claridad Xochitl Le-
yva Solano, palabras que hacemos nuestras en este escrito.

reconocer el lugar desde dónde hablamos, desde dónde producimos conoci-
miento, y a preguntarnos qué relación tienen dichos conocimientos con la clase, 
la etnia, el género. Una premisa epistémica como ésta también supone que no 
existe una sola verdad esperando ser descubierta por el observador imparcial, 
a la vez que presupone que todo conocimiento es parcial y contingente. (Leyva 
Solano, 2018, pp. 200-201) 

Como expongo, enunciarme mujer, indígena, antropóloga supone un 
compromiso de complejización constante, reflexividad crítica y acción, par-
tiendo de los intercambios y experiencias en los colectivos y territorios en 
los que comparto la militancia con hermanxs y colegas contra el racismo, el 
patriarcado y el extractivismo, contra las nuevas formas de despojo y ava-
sallamiento del cuerpo territorio. Mi locación va siendo aprehendida desde 
estas experiencias territoriales y en la educación, desde la participación en 
discusiones y narraciones provenientes de la academia, como en el pasar por 
el cuerpo diálogos interpeladores que se producen entre diversos actores em-
barcados en la visibilización de los conflictos; o bien, desde estos cruces limi-
nares que traccionan la cotidianeidad de las relaciones entre seres humanos 
y no humanos, es que considero demasiado vasto ese universo de trascenden-
cias, experiencias, significaciones, que apenas voy advirtiendo las capas que 
lo componen y atraviesan. Como expresé anteriormente, se trata de salir de la 
experiencia individual para refractar en lo colectivo. En ese sentido, uno de los 
cuestionamientos al hacer público mi autorreconocimiento, provino de perso-
nas con las que había compartido instancias de formación o institucionales, 
en donde la “historiadora” y/o “antropóloga”, tenía acotados sus márgenes de 
legitimación y acción. Pasado el tiempo, y al compartir nuevamente desde este 
“otro lugar” (compuesto por todos los lugares De Dónde Vengo), ciertamente 
despertó en esos viejxs colegas, compañerxs de trabajo, militancias, estudio, 
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(y ahora también algunxs de ellxs “hermanxs indígenas”), muchas preguntas, 
sonrisas, sospechas, cuestionamientos, ironías, y también silencios acompa-
ñados de miradas decidoras de desaprobación. Reconocerme “indígena” era 
bastante interpelador para conocidxs y desconocidxs. Yo era (o soy) ante su 
mirada, una mujer alta, blanca, de apellido europeo, con estudios universita-
rios, que “se adscribe al Pueblo Camiare Comechingón” y es comunera en un 
territorio que “no habita de manera permanente” por razones laborales. Tan-
tos mandatos sin cumplir, ante la mirada inquisidora de los otrxs y para el es-
tado, plantean una serie de cuestiones que van más allá de lo normativo. Esto 
involucra acciones y significaciones de operadores del estado que irrumpen 
con sus sentidos “comunes”, negando identidades originarias a personas y/o 
comunidades. Por eso, nos preguntamos junto a otros hermanxs colegas con 
los cuales compartimos estas experiencias inéditas en Córdoba, provincia que 
disputa y promociona fervientemente su “localía jesuita, docta, federal”, y que 
admitió hace pocos años, reformas legales para acompasar con los cambios 
del sistema jurídico nacional, narrativas y leyes sobre el pasado y presente de 
los Pueblos Originarios. En este contexto, junto a lxs hermanxs, nos pregunta-
mos: ¿qué es una comunidad? ¿Quién es indígena y quién puede no serlo des-
de estos “usos y costumbres” instalados y las disposiciones administrativas-
burocráticas establecidas para hacer efectivo el derecho que se proclama en 
constituciones y leyes?

No es simple decirse/saberse originario/aborigen/indio/indígena, supone 
atravesar umbrales internos muy fuertes y una activación de percepciones y 
estereotipos con los que lidiamos constantemente. Umbrales que a veces son 
abismos, cuando se trata de reclamos territoriales que además tocan intereses 
de los poderosos. Bordes que incomodan al ser cruzados ingresando al orde-
nado y clasificado mundo de las ciencias, en el cual objeto-sujeto de investiga-
ción se pretenden disociados como unidad binaria. 

Las fronteras como escribiente o investigadora indígena es un campo de 
percepciones dialógicas expresadas de diferente formas y, con más o menos, 
aceptaciones o rechazos, que entendemos como parte de un proceso de 
“desestabilización epistemológica” local, así como ocurre en el propio mundo 
indígena de esta provincia y, particularmente, en aquellos sectores que han 
conducido los procesos de visibilización durante décadas, manteniendo un 
mismo número de comunidades como parte de organismos de representación. 
Es habitual para quienes nos desempeñamos en espacios académicos de 
militancia y del estado, recibir comentarios y preguntas que expresan, ciertas 
veces, genuinas inquietudes y otras, que evidencian marcos de significaciones 
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cargados de sospechas, prejuicios y estereotipos. Por eso, nombrarme mujer 
camiare-comechingón antropóloga, como ya he expresado, es una apuesta 
epistemológica en términos de política indígena, comprendiendo que se trata de 
un campo de disputas de sentidos, legitimidades, conocimientos; posibilidades 
de ir siendo desde nociones y sentires otros, desde el cuerpo territorio en 
el que la herida colonial (Anzaldua, 2016) aún sangra y es desangrada con 
nuevas formas del extractivismo en el contexto capitalista, con sus fronteras y 
conflictos socioambientales (Svampa, 2019).

Re-existencias en la Canchira9 

Me acercó nuevamente, pero desde otro lugar, a las etnografías críticas, en 
búsqueda de herramientas para reconfigurar los análisis, vivencias, acciones, 
de cara a estas visiones imperantes del mundo que dominan y se expresan en 
la academia y el Estado. Particularmente en Córdoba, la docta, la reformista, 
la del Cordobazo y la conservadora golpista, la obrera, la colonial jesuita, la de 
alfajores, fernet con cola y cuarteto, abundan identificaciones que dan cuenta 
de muchos aspectos emblemáticos, menos, la de pasado presente indígena, 
y menos aún del presente. Como ya recuperó en su investigación Mariane-
la Stagnaro (2013), existe una Córdoba blanca, declarada “sin indios” por un 
gobernador radical en los ’80 (del siglo XX). Interpela a todxs la aparición en 
escena de profesionales indígenas provenientes de las Ciencias Sociales en 
un campo local en el que no abundan además, investigaciones actuales sobre 
cuestiones originarias de la provincia, a diferencia de lo que sucede con Co-
munidades Indígenas en el sur o norte del país. 

En la Provincia de Córdoba, en el actual centro de Argentina y, quizás 
contra todo pronóstico dado el imaginario dominante, han emergido nume-
rosas Comunidades Indígenas de comechingones, sanavirones, ranqueles, y 
también se han formado otras que no responden a los cánones legales con 
características de plurietnicidad. En estas últimas dos décadas, numerosas 
luchas impulsadas por movimientos indígenas, trabajadores rurales, campe-
sinxs, ambientalistas que compartimos la defensa de los territorios, se han 
cristalizado lógicas y prácticas instalando de manera pública y colectiva, las 
denuncias y el rechazo del extractivismo estatal y privado, de sus efectos de-
vastadores sobre diversas poblaciones rurales. A estas políticas públicas que 
pretenden como en otros lugares de Argentina y Abya Yala, justificar el despo-
jo territorial de las Comunidades Indígenas y la destrucción ambiental bajo el 
manto del discurso del “desarrollo”, se le suma la escalada del corrimiento de 

9 Canchira en lengua camiare es significada como Madre Sierra por el pueblo camiare comechingón.
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la frontera agrícola, la eliminación selectiva de plantas nativas y las inversio-
nes inmobiliarias. 

Toda norma existente y acción judicial impulsada en Córdoba, choca con 
la topadora institucional que ignora de manera deliberada, ese conjunto de 
leyes (ambientales, patrimoniales, sociales), y se caracteriza por los procedi-
mientos viciados y consultas desoídas, represión de la protesta social, cajoneo 
de las denuncias y rápida judicialización de activistas. Es un guión lamentable 
y replicado sistemáticamente también en otros puntos del país y la región. En 
el caso de la construcción de mega infraestructuras camineras como son las 
Autovías de Paravachasca y Punilla, es notable cómo diversos sectores de la 
sociedad se manifestaron en contra de dichos proyectos. A pesar de los recur-
sos legales a los que se ha apelado ante el avance de estos, aun así, continúan 
las obras, por este acuerdo entre estado y empresas anteponiéndose a las pro-
pias leyes y sometiendo con propaganda oficial, amenazas o persecución a 
aquellas voces que encarnan otras visiones de otros mundos posibles. Se trata 
de la destrucción que el mundo del neoextractivismo10 impone a todxs con un 
igualitarismo perverso.

En este contexto, la configuración de las luchas indígenas en las provin-
cias argentinas, revelan cómo los Estados continúan generando prácticas “ha-
cia las identidades culturales” mientras que es poco y lento el reconocimiento 
hacia derechos políticos y territoriales. Como señala Xochilt Leyva Lozano, 
se producen cambios en contextos de crisis del capitalismo, expresándose di-
versas resistencias, aunque no todas lo son contra los extractivismos, o com-
parten la utopía de ser alternativas, o menos aún, la crítica a la colonialidad y 
modernidad (Xochitl Leyva Solano, 2021).

10 Cabe señalar como indica Maristella Svampa (2019), “el neoextractivismo designa algo más que aquellas activida-
des consideradas tradicionalmente como extractivas (minería, monocultivos), pues abarca desde las nuevas formas 
de minería a cielo abierto, la expansión de la frontera petrolera y energética (las energías extremas, como el fracking 
y la explotación offshore), la construcción de grandes represas hidroeléctricas y otras obras de infraestructura (hidro-
vías, puertos, corredores biocéanicos, entre otros), hasta la expansión de modelos agroalimentarios vinculados a la 
monoproducción, como la soja, la hoja de palma e incluso los biocombustibles, la sobreexplotación pesquera y los 
monocultivos forestales” (pp. 22).
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La serpiente trae medicina 

Figura 1. Medicina. Pintura al óleo y acrílico. Fotografía y pintura de la autora.

Nos han enseñado que la serpiente trae medicina. Que tiene las memorias y el 
conocimiento, que trasmuta y se renueva sin dejar de ser lo que es, y siendo 
distinta a la vez. Habita el inframundo y nos trae a la superficie los saberes 
que necesitamos. En este apartado, desarrollo en esta clave, algunos aprendi-
zajes del camino que siempre es con otrxs. En ese sentido, como escribí en un 
artículo de autoría compartida con el hermano Erick Rojas de la Comunidad 
La Unión (Misetich Astrada y Rojas Tapia, 2021), el lugar de enunciación y 
reflexividad no es estático, ni lineal, ni liso, sino que con-tiene fisuras, rugosi-
dades, quiebres, fragmentos y movimiento. Ante las preguntas de dónde sos, 
de dónde venís al que sigue, el soy de….indicando pertenencia, movimiento, 
localidad, originalidad y multiplicidad de sentidos, porque aunque “se venga” 
de un mismo barrio o pueblo, se expresa un más allá, un geo-posicionamiento. 
Esto es en una trayectoria de vida, y es más que una biografía. 
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Por eso compartimos con lxs hermanxs y enunciamos en tribunales o au-
diencias donde denunciamos los despojos y atropellos neoextractivistas, que 
la tierra y el territorio no es lo mismo desde esta visión que sigue la huella 
dejada en las memorias familiares Si bien es cierto que en las Ciencias Sociales 
muchxs autores y perspectivas desarrollan y complejizan estas nociones (so-
bre todo desde las perspectivas críticas) desde mis reflexiones, considero que 
aún cuesta mucho establecer diálogos horizontales al respecto, tanto para el 
estado democrático liberal imbuido de nociones de propiedad privada, como 
para otros sectores sociales que proyectan esa mirada bucólica y romantizada 
del “buen indígena”, aquel que no lucha, no discute, no estudia, o se enfrenta 
contra las injusticias o reclama sus derechos.

Cuando decimos-digo, de dónde vengo, expreso/amos una postura episté-
mica y ontológica, porque evoca y actualiza visiones profundas, heredadas y 
narradas fuera de coordenadas catersianas, binarias, individuales, es un te-
rritorio de memorias ancestrales, dinámicas, complejas, atravesadas de histo-
ricidad y nutrida con la sabiduría de abuelas y abuelos. Sentipienso todo esto 
como una propuesta metodológica para establecer una conversación, despe-
jar sentidos, espejarlos, y tensionar nociones para desinstalar dispositivos uni-
direccionalidades, uniformantes y verticales que reproducen jerarquías pro-
pias de la colonialidad y el capitalismo. De dónde soy, daría cuenta de aspectos 
que revelan una manera de conocer, comprender, narrar de manera simple y 
contundente, revelando la existencia de mundos otros, propios, diferentes. En 
cierto modo, imaginamos una cartografía tridimensional para lograr aprehen-
sión de una existencia en espacialidad y movimiento. Ser indixs en Córdoba, 
en espacios rurales y urbanos, comunalizadxs o “sueltxs”, significa autoreco-
nocimientos en procesos que disparan múltiples interpretaciones. 
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Migraciones y retornos: cruzando las vías del tren

Figura 2. Cruzando las vías del tren, pintura al óleo y acrílico. 
Fotografía y pintura de la autora.

Cruzando las vías del tren, nombre de esta pintura en acrílico, fue el lenguaje 
que encontré en su momento para expresar las rupturas y dobleces de los re-
latos familiares, el dolor estrenado de las historias narradas, el serpenteo pro-
fundo desde la tierra mostrando la historicidad de los vínculos. Bienvenidas a 
nuevos conocimientos y formas de conocer que se activaban con las memorias 
desde esa posibilidad de caminar la memoria larga personal y familiar, como 
parte del Pueblo Camire Comechingón. Sinuosidades y espirales que cruzaron 
las vías de la vieja estación de tren, uniendo y separando los mundos que tenía 
que habitar, ciudad y campo, lejos y cerca, allá y acá, silencios y palabras que 
ondulaban con intermitencias, las memorias de mi madre y mi abuela. Sólo es-
tando aprendí que se puede conocer o intuir que faltaban matices, colores, fi-
guras en esa historia familiar que se negaba aún a ser narrada en su totalidad. 

Pongo palabras a la distancia, a esa vía del tren zigzagueante atravesando 
muchos mundos, márgenes sinuosos que tocan y son tocados, una instantánea 
de tiempos de evocaciones, preguntas y descubrimientos. Cruzando las Vías 
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de Estación General Paz estaba la casa de Tati, mi abuela, Julia Astrada. 
Ella siempre me pareció vieja, desde niña sus manos de huesos grandes me 
parecían invencibles y fuertes, capaces de levantar piedras, cortar yuyos y 
acarrear enormes baldes con agua, desde el aljibe vecino o el canal de agua, 
cuando la sequía o el estado, negaban el vital líquido en veranos bravos. 
Ahora que pienso ya siendo una mujer adulta y re-cobrando memorias en 
los brazos del monte, las vías del tren marcaban De dónde vengo: ni acá ni 
allá, siempre un estar siendo entre la ciudad y el campo (Kusch, 2007), entre 
mi madre y mi abuela, entre escuela y vacaciones, entre silencios y bullicios, 
entre estos binarios aparentes que dislocaban mi autopercepción de niña y 
joven pensándome como “ni de allá ni de acá” y no “encajando” en grupos y 
lugares por “no ser de ahí”. 

En el campo era la chica de la ciudad, con toda la carga que eso supone 
en espacios rurales y entre niños y jóvenes que disfrutaban de marcar esa 
diferencia en diversos sentidos, , Y en el barrio de mi ciudad, seguía siendo la 
“rara” que jugaba en el baldío, sola o con pocas compañías que se aventura-
ban en siestas aburridas a jugar en la vieja higuera y el aguaribay, la que cava-
ba pozos para extraer piedras como una arqueóloga. La mayoría de las veces 
estaba husmeando en el galpón viejo de la casa del abuelo paterno, en cajones, 
mirando libros, fotos, objetos de ese abuelo desconocido que vino a Argentina 
con dieciséis años y trabajó en las canteras y el ferrocarril. 

De dónde soy es campo y ciudad, mates con cedrón que mandaba a cor-
tar con mis manos de niña, carbón encendido en el brasero en invierno, 
caña con ruda de agosto, quemadillos para curar, caminatas silenciosas y un 
bastón indicando qué cortar. Son las manos tocando el fuego sin quemarse, 
siesta adentro del fresco de la casa. También eran esas escapadas grupales 
con primos por las ventanas en verano; la ollita con caldo de pollo y romero 
y laurel para el resfrío, grasa de gallina en el pecho con trapos calentados 
con la plancha de carbón. 

Vengo de esa memoria con olor a yuyos colgados en el lavadero galponci-
to, de los trapos de algodón quemados al atardecer, de la ceniza en los dientes 
y en los pies, del ladrillo caliente en la punta de la cama, de la cucharada de 
fernet puro para la panza y el vino caliente con miel para el pecho tomado. 
Vengo de los rezos en la capilla de la escuela, de la imagen de la Virgen y del 
Sagrado Corazón como guardianes de las violencias en mi infancia, de los re-
zos bajitos escuchados de mi abuela, de su rosario en la mesita de luz, su Santa 
Rita y el vaso de agua, la velita encendida, el ramito de ruda en la herradura en 
la puerta, el cuadro de ella y su marido italiano al que jamás sentí mi abuelo (y 
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supe poco antes que ella muriera que no era el padre de mi madre). Vengo de 
la mano señalando el sol que baila y los retos de la siesta para no encontrarnos 
con el perro negro, el hombre cabra o la víbora blanca en el canal de agua.

 De dónde vengo se hablaba de varias maneras y lo que más resuena a 
la distancia, son palabras que me marcaron como “rara” y que en el campo 
era “normal”. Por ejemplo: decir, chuncanos, guastar, chanclas; ahí se hacían 
dulces al estilo tano y también se criaban cabritos que buscábamos lxs chicxs 
en las lomas a la tardecita para que la majada regresara al corral. 

 De dónde vengo, es una tierra de mujeres que tiñeron sus cabellos de 
rubios para tapar el azabache liso y conseguir un marido gringo entre los 
recién llegados, mujeres rubias de madres y abuelas indias, que heredaron 
apellidos y colores en sus ojos de sus padres gringos. Pero Tati tuvo un ma-
rido gringo que no fue el padre de mi madre. Cruzó la vía del tren de la me-
moria para saber poco antes de morir, que ella tuvo una hija no buscada, 
una hija que criaron sus padres, ellxs, los de ese pueblo metido en la llanura, 
cruce de caminos entre montes nativos. Ahí sus padres criaron a mi madre, 
sus abuelxs indixs como me dijo, en voz baja y con sentimientos que reconocí 
como dolor y conflicto. 

De dónde vengo es un barrio con una gran bajada que se llenaba en ve-
rano de kartings hechos con cajones de manzana y rulemanes. Se jugaba a la 
payana y al quemado, y en carnaval a los baldazos de agua en las trincheras 
del portón de la casa de mi abuelo paterno, devoto de San Roque, del Sagrado 
Corazón y la Virgen del Valle. Abuelo del que recibí el apellido Misetich, que 
llegó cruzando el mar y poniendo vías en las obras ferroviarias como peón en 
el tren que unía Córdoba y Rosario. Y que en la cercana localidad a Córdoba, 
en Malagueño, fuera cantero, como lo fueron sus abuelos en lo que hoy es 
Bosnia. No lo conocí, pero habité su casa, y en ella estaban las marcas de sus 
memorias e identidad de yugoslavo y católico, de viudo muy joven a cargo de 
sus tres hijos y vuelto a casar para ayudar esa crianza. Murió muy joven, me-
ses antes que naciera, y su memoria quedó oculta en la familia. 

Vengo de una madre que huyó de la miseria y la violencia, que gustaba 
de la vida y lo moderno, el centro de la ciudad y bailar. Una bella mujer de piel 
“trigueña” que nos crió a mi hermana y a mí, sola en una ciudad despiadada 
con barrancas en su geografía y en la sociedad, y como supe después revisan-
do archivos, y relatos, repitiendo episodios del linaje, como una constante en 
nuestra historia. Mujeres dando vida, sustento, apellidos a sus hijxs. 

De dónde vengo es también un presente pasado continuo elegido políti-
camente, un territorio de creencias y experiencias que ensayan y expresan la 
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interseccionalidad. Esto me permite revisar la continuidad de los procesos de 
dominación y colonialidad y caminar en los movimientos indisciplinados e 
indisciplinadores de los territorios y la academia, ecos y presentes de latencias 
e insurgencias

De dónde vengo, también es cuando soñamos, cuando tenemos mensajes 
para ser compartidos con la familia, porque los sueños, traen eso, mensajes, 
avisos. Y cada cuadro pintado ha sido antes un sueño y en esos lenguajes va-
mos siendo y habitando los mundos. 

Transmutaciones entre sueños y archivos

La identificación camiare y el activismo por nuestra causa como Pueblos Ori-
ginarios, tiene diversos hitos que en retrospectiva, reconozco puntos clave de 
anclaje y resignificaciones profesionales y proyecciones políticas, como lo ha 
sido mi trabajo como docente en el Instituto de Culturas Aborígenes (ICA) des-
de el año 2007. Anteriormente, había desempeñado actividades en el Museo 
de Antropología coordinando un programa de extensión universitaria (Antro-
pologías y Comunidades) y participando de diversos proyectos y equipos. Es-
tas experiencias instalaron preguntas, movilizaron percepciones y categorías, 
e intersectaron en los significados compartidos con familia, amigxs y compa-
ñerxs de trabajo. 

Desde los territorios, viajando y compartiendo con comunidades y orga-
nizaciones a través de la tarea extensionista y como docente, se amplificó y 
diversificó la noción de indigeneidad desde las propias voces indígenas que 
resistían a despojos en situaciones de conflicto o que requerían acompaña-
miento para sus proyectos locales en educación, patrimonio y museos buscan-
do visibilidad y audibilidad en sus comunidades. 

Dichas experiencias anidadas y entroncadas, plantearon en mis fuertes 
cuestionamientos hacia la manera de producir conocimientos y transmitirlos 
desde la disciplina antropológica. Me permití habitar y dar cuenta con com-
pañerxs y hermanxs, de las tensiones y sentidos construidos y dados a esta 
participación académica y del Estado, en territorios y comunidades, en los 
cuales era común dar por sentado a los indios en el pasado y buscar rescatar 
su cultura, conservarla y difundirla, sin percatarse de las memorias y rela-
tos locales. Ciertamente, nociones y metodologías, como las de patrimonio o 
cultura, por ejemplo, funcionaron como anteojeras para mirar de una única 
manera los vínculos en los territorios entre los seres y ese entorno cargado de 
historias y con presentes de activaciones identitarias en múltiples sentidos, 
pero subterráneas al lenguaje formal y legal.



▬ De dónde vengo: hacia una etnografía camiare comechingón situada-transmutante 109

Y este andar siendo camiare (de la sierra), no ha sido lineal, sino así, re-
fractado en los haces de luces y sombras que se configuran en las memorias 
familiares y documentos históricos, dando cuerpo a esta ancestralidad senti-
da y vivida, y cobrando espacio público y audibilidad con los latidos fuertes 
de corazones y tambores de las mujeres del linaje. Ellas, en sueños y archivos, 
se hicieron y hacen presentes. Las mujeres cami (sierra) de mi linaje y de to-
dos los linajes del pueblo de las sierras En mis ancestras, y con las palabras 
fuertes y dolientes de mi madre y abuela, el cuerpo territorio trascendió fisi-
calidades y metodologías. Sus voces se oyeron fuerte narrando la resistencia, 
los abusos y despojos, los dolores, amores y temores que dan cuenta de ese 
patriarcado y colonialismo trazado en las pieles y en nuestros espíritus. 

Me contó mi madre que la suya, tomó sus cosas, las pocas y miserables, 
y salió del pueblo. Atravesó el montecito de espinillos y talas. Los ranchos de 
adobe y paja eran dejados atrás junto al Carnero, en la otra orilla, el cañaveral 
y los guadales, el telar y las manos de su madre, años de hambre y trabajo no 
pago, la violencia de patrones y varones en su cuerpo. Se iba, y sin saberlo, de-
jaba un territorio como lo hicieran años atrás Ramón y Serapia: migrar era la 
esperanza de la salvación, de escapar de la miseria a la que eran condenados 
por “los dueños de la tierra”, quienes extraían a su familia lo producido, tam-
bién la dignidad, los sueños, la salud, la historia, el deseo. Porque como a la 
tierra, se les arrancó la vida y el futuro, se los metió entre la espada y la pared 
del desarrollo y el progreso. 

La tierra-vida como totalidad, enajenada, mercantilizada para producir-
nos y marcarnos según los deseos de la Generación del 80 y el liberalismo. An-
tes de irse, mi abuela Julia miró la capilla y recordó lo que contaban sobre los 
huesos de indios en sus paredes, rellenadas con tierra proveniente del fondo 
del lote, donde estaba el viejo cementerio. Abrazó a su pequeña Catalina y la 
dejó en brazos de su madre. Sin saberlo Julia emprendía el viaje hacia atrás en 
el tiempo, un tiempo circular que la caracoleaba llevándola al norte, kilóme-
tros más cerca de donde un día, mucho tiempo antes, fueron arrancados de 
sus tierras sus abuelos. 

Ella nunca escuchó de las tesis de Dussel (2010), Quijano (2000) o Mignolo 
(2010), y de cómo Castro Gómez (2005) los haría conversar para descascarar 
el imaginario de la blancura y explicarlo en términos decoloniales, como un 
producto del discurso de la pureza de sangre. Ella llegó a Jesús María, cami-
nó un día para encontrar trabajo y quizás marido, uno, que tal vez aceptara 
a esa hija que había quedado al cuidado de sus padres allá en Tinoco. Tenía 
que lavarse la tierra de sus pies, ponerse zapatos como los de la ciudad. Todo 
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eso fue fácil conseguidas unas monedas, para ser como “los otros”, y dejar de 
andar descalza, disimular su origen y aprender lo nuevo rápido; esconder que 
no sabía leer ni escribir y borrar el color tierra de su piel y de sus cabellos era 
más complicado. Con sus dieciocho años recién inventados, ella comprendió 
que tenía que disciplinar su apariencia india al modo “deseable” (Misetich L 
y Reyna P, 2018).

Ella, Julia, como sus padres antes y como sus abuelxs comechingones, no 
sólo había sido subalternizada y excluida por la histórica colonización de su 
pueblo, sino que su condición de india, y por lo tanto, de subalterna, continuó 
siendo la marca de colonialidad persistente en el estado republicano que ce-
lebraba la llegada de los “gringos”. Para evadir las marcas se tiñó el cabello 
de rubio, en una región aluvionalmente entregada a italianos piamonteses y 
friulanos, inmigrantes que dieron origen a Colonia Caroya. Como mujer, in-
dia, pobre, cubrió su cabeza de oxidante y tintes artificiales, para escapar (o 
pretender hacerlo) de ese estereotipo discriminador mixturando con el tipo 
hegemónico que la haría deseable a los ojos de un soltero italiano, o potable 
en términos laborales para patrones, deseable para el Estado argentino que se 
imaginaba blanco-europeo y ordenaba los territorios y poblaciones con esos 
horizontes racializantes. Como expresa Castro Gómez, “...ser «blancos» no te-
nía que ver tanto con el color de la piel como con la escenificación personal de 
un imaginario cultural…” (Castro Gómez 2005, p. 60). 

El imaginario de la blancura funcionó para Julia y para el estado, en los 
términos que la colonialidad del poder reprodujo la dominación masculina 
signada por el racismo y el sexismo, cimientos del sistema de dominación 
heteronormado patriarcal, colonial y capitalista. En ese sentido, De dónde vengo 
tiene que ver con la búsqueda de herramientas y la suma de conocimientos 
otros para poder dar cuenta de estas marcas profundas, estas heridas históricas 
en las mujeres, heridas que se reproducen ontológica y epistemológicamente 
aún en la producción académica, en los activismos, en las instituciones. Por 
eso, quiero dar cuenta de estos procesos y diversos contextos de actualización 
y continuidad del racismo y el patriarcado, esto tiene que ver con este deseo de 
poder imaginar “con todo aquello que quiera cambiar, que quiere descentrar 
el logos. Y el logos es hombre-céntrico” (De la Cadena, 2018, p.166). En esta 
pintura, hago referencia a ese sueño esfumado como todos los sueños, nítido 
en partes. Los muros y los signos en éstos, encarcelando los dos árboles que se 
abrazan, viejos árboles talados y que reverdecen arraigados fuertes en el suelo 
(Figura 3). Un triste sueño/pewma de un mundo amurallado e incendiado, 
material y simbólicamente. Un mundo, el de la civilización eurocéntrica 
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y moderna, que percibe peligrosa e indeseable las diferencias y mixturas, 
y que continúa ordenando y clasificando binariamente, racionalmente, 
unívocamente con viejos y nuevos métodos, los cuerpos territorios, soslayando 
a las Comunidades Originarias a sus prescripciones. Y por más que muchos 
papers e investigaciones hablen de diálogo de saberes y plurivocalidades, las 
prácticas, aún sostienen muros y destruyen el monte.

Figura 3. Triste pewma. Pintura al óleo y acrílico. 
Fotografía y pintura de la autora.

Conversaciones desde la Canchira

Este escrito que voy cerrando, retoma como narré antes, un sueño que luego 
se convirtió en este cuadro pintado (Figura 3) a primeras horas de un día, 
intentando atrapar las voces y el paisaje desolador y doliente que no sólo re-
cordaba, sino que aún sentía al latir con fuerza el corazón. El Triste pewma 
luego fue compartido como hacemos entre los camiares, que nos contamos los 
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sueños. Vendo de esa visión del mundo, donde los mundos se comunican entre 
síy aprendemos también recordando y soñando. 

Triste pewma sucede en nuestra Canchira (Madre Sierra) y Comunidades 
Originarias hoy en Córdoba, socavada por máquinas de muerte y dinero que 
le abren el útero violentando con su discurso de progreso y modernidad ca-
pitalista. Como pueblos indígenas seguimos esperando justicia de un sistema 
injusto, luchamos para detener expropiaciones, destrucciones a sitios sagra-
dos/arqueológicos, y el continuo ataque a nuestra autonomía, libre determi-
nación e identidad cultural. Y mientras resistimos con todas las herramien-
tas posibles, entre ellas, la difusión de las memorias y sabiduría ancestral, la 
investigación y documentación de nuestras presencias en los territorios, la 
judicialización de los despojos y ataques al cuerpo territorio, la educación 
y comunicación desde parámetros no funcionales a la multiculturalidad, la 
resistencia colectiva para reclamar el respeto a los derechos indígenas consa-
grados por marcos jurídicos internacionales y locales. Triste sueño que conti-
núa nombrándonos como atraso, impedimento, mentirosxs, inauténticxs, en 
tribunas y tribunales adeptos a programa de megaobras, agronegocio y de-
sarrollo turístico e inmobiliario. A pesasr de las leyes y la teoría crítica, con-
tinúan las sospechas y preterizaciones marcándonos son sesgos y prejuicios, 
por ser (o no ser) indígenas, mujeres indígenas, antropólogxs indígenas, ac-
tivistas académicos, docentes indígenas, y todas las posibles combinaciones 
y entrecruzamiento que se activan según los contextos de trabajo, interpela-
ción y reflexión que habitamos. Reflexiones y búsquedas que compartimos 
también con hermanas indígenas, en un taller de Poesía llamado Tejido de 
Letras, del cual decimos que “nació en y desde el silencio y soledad individual 
y Nos-Entre-Teje como acto político-estético”11.

Resistir al despojo es lidiar también con la burocracia y tutelaje estatal 
que muestra el entroncamiento colonial y patriarcal en sus oficinas que re-
claman papeles, ADN o revictimizan a nuestras hermanas que sufren violen-
cia de género por parte de hostigadores a sueldo y cómplices de los intereses 
empresariales que pusieron en la mira los territorios ancestrales. Muchxs de 
quienes reconocemos y hacemos público nuestros linajes indígenas, los hace-
mos visibles también en espacios académicos e institucionales como un acto 
político que disputa, con pretensión de liberación y transmutación, a sentidos 
establecidos sobre lo indígena hoy, también en el mundo de la educación y la 

11 El espacio tiempo que nos propusimos desde el 2021 nos encuentra desde las memorias dolientes y las celebrato-
rias, la indagación histórica y la reflexión política de los procesos personales, familiares y comunitarios que atravesa-
mos y expresamos en textos y dibujos que producimos y compartimos. 
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ciencia. Batallamos en ciertos espacios en los cuales nos sentimos atravesadxs 
por jerarquías que percibimos ligadas a lentes de la epistemología y ontolo-
gía de la modernidad y la colonialidad, y que (re)producen marcaciones del 
saber, el ser y el poder sobre nuestros cuerpos territorios. Porque de algún 
modo, hay una plantilla que atraviesa, entrama y une todo tipo de violencia en 
los cuerpos territorios, se trate del saber o del poder. De dónde vengo, es una 
propuesta para caminar una etnografía que persigue desestabilizar la críptica 
epistemología y ontología dominante, para ser dicientes-escribientes aún, des-
de las fronteras establecidas y con un horizonte político común interpelando 
al capitalismo extractivista y patriarcal. 

Nuestra generación ha iniciado procesos de recomunalización y de (re)
conocimiento personal, familiar o comunitarios, nombrando quienes somos, 
re existiendo desde las memorias y las nuevas estrategias colectivas desde las 
cuales no tememos en denunciar y reclamar ante topadoras o juzgados, des-
de los abrazos, las ceremonias y los archivos corporizándonos des-marcadxs 
ante tradiciones racistas, fascistas o machistas y de pie en los territorios ante 
el extractivismo. Estamos soñando y tejiendo desde el arte y las ciencias, la ca-
lle y el campo, el monte o la universidad, la fábrica y en la educación, vínculos 
para transformar la desterritorialización de nuestras memorias indígenas, en 
un abundante jagüey (ojo de agua) para los pueblos. Nuestra oralidad, cono-
cimientos y cuerpos narran cómo el despojo territorial ha sido un continuum 
de violencia territorial (Misetich Astrada, 2021) a mano de las políticas neoex-
tractivistas, sistema en el cual, todo es sacrificable. Lógicas de racionalidad y 
mercantilización que impregnan el ser, el saber, el sentir y el poder. A pesar de 
continuar siendo des-humanizadxs, marcadxs, despojadxs, subalternizadxs, 
los pueblos originarios, desde hace varias décadas en Córdoba, sostenemos 
nuestra presencia y convicción política para imaginar, soñar y crear metodo-
logías descolonizadoras que activen estrategias emancipatorias, y fortalezcan 
vínculos y significaciones disidentes. Por eso, convidamos vías, bordes, sueños 
y medicina desde estas memorias insurgentes, las que, como talalos (arroyos) 
y jagüeles, inter-venienen y transmutan en tiempos de neoextractivismos y 
crisis civilizatoria.
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