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Resumen

Este trabajo integra un proyecto de investigacion posdoctoral centrado en las memorias
del activismo sexo-disidente sobre la tiltima dictadura civico-militar y la transicién de-
mocratica en Argentina. Indaga en las violencias especificas perpetradas contra ese co-
lectivo que transgredia las normas morales de género bajo el terrorismo de Estado, asi
como en las posibilidades de fuga de las agentes. A través del trabajo de archivo con fuen-
tes periodisticas que narraron el horror y testimonios de las protagonistas (como una
puesta en escena de la historia) se reflexiona en torno a violencia, las representaciones
sobre el travestismo, las construcciones de verdad y la potencia afectiva, politica y estéti-
ca de los archivos personales del colectivo travesti en dictadura.
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LA PANAMERICANA. NARRATIONS OF VIOLENCE AGAINST THE TRANSVESTITE POPULATION
DURING THE ARGENTINE DEMOCRATIC TRANSITION

Abstract

This work is part of a postdoctoral research project focused on the memories of dissident
sex-activism about the last civil-military dictatorship and the democratic transition in
Argentina. It investigates the specific violence perpetrated against this collective that
transgressed the moral norms of gender under state terrorism, as well as the possibilities
of escape of the agents. Through archival work with journal sources that narrated the
horror and testimonies of the protagonists (as a staging of history) it reflects on violence,
representations of transvestism, constructions of truth and the affective, political and
aesthetic power of the personal archives of the transvestite collective during the dicta-
torship.

Keywords: transvesticides, dictatorship, gender, archive.

LA PANAMERICANA. NARRACOES DE VIOLENCIA CONTRA A POPULAGAO TRAVESTITA
DURANTE A TRANSICAO DEMOCRATICA ARGENTINA

Resumo

Este trabalho faz parte de umprojeto de pesquisa de pés-doutoradofocadonasmemdrias
do ativismo sexual dissidente sobre a ultima ditadura civil-militar e a transicio demo-
cratica na Argentina. Investiga a violéncia especifica perpetrada contra essecoletivo que
transgrediu as normas morais de génerosob o terrorismo de Estado, bem como as possi-
bilidades de fuga dos agentes. Por meio do trabalho de arquivocomfontes de periédicos
que narraram o horror e os testemunhos dos protagonistas (como encenagio da histéria)
reflete sobre a violéncia, as representacgées do travestismo, as construgdes da verdade
e o poder afetivo, politico e estético dos arquivospessoais do coletivo travesti durante a
ditadura.

Palavras-chave: travesticidios, ditadura, género, arquivo.
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Género y Dictadura

Al igual que en otros paises del cono sur, en Argentina en la década del 70 del siglo XX se
instaurd un gobierno totalitario auto-denominado “Proceso de Reorganizacién Nacional”
(1976-1983), se traté de una dictadura civico-eclesidstico-militar que con aspiraciones de
refundar el orden social (Garretdn, 1985; O’'Donnell, 1982; Sidicaro 1996) instaurd el terror
ejecutando un plan sistemdtico de represién a la poblacién considerada subversiva.

En Argentina la politica ideoldgica de la tltima dictadura civico-eclesiastico-mili-
tar exacerbd los roles estereotipados de sexo-género presentes en el imaginario social.
Desde la consolidacién del Estado nacién, la mujer-madre fue la depositaria de la funcién
social de la reproduccidn, y a través de dicho rol fue la encargada de la conservacién de la
pureza racial y la formacién ciudadana mediante la transmisién de valores morales y pa-
tridticos. Segun Valeria Parra, bajo la dictadura “se exaltaron las funciones reproductivas
y domésticas de las mujeres, relegandolas al espacio privado, pero otorgandoles supre-
macia en tanto garantes de la unidad familiar, como “célula béasica de la sociedad” (2016,
p.1). En trabajos previos a partir de archivos policiales he sugerido que en el imaginario
social impuesto por el régimen “el precepto de la maternidad obligatoria para las muje-
res también implicé la construccién de una alteridad abyecta de identidades y practicas
que transgredieron dichas imposiciones: la homosexualidad, el aborto y la prostitucién”
(Nufiez Lodwick, 2023, p.220)

Si bien, como adelanté més arriba, la dictadura impuso un régimen del terror gene-
ral basado en un plan sistematico para aniquilar a sectores de la poblacién mediante la
practica constante de secuestros, detenciones ilegales, desapariciones, torturas, violacio-
nes, asesinatos y desintegracién familiar; también ejercié una violencia especifica contra
las mujeres detenidas mediante la tortura, el abuso sexual, la violacién, el sometimiento
a servidumbre (Garrido et al., 2015, p.228).

Pilar Calveiro (2004) explicé que en la construccién de lo subversivo

Las mujeres ostentaban una enorme liberalidad sexual, eran malas amas de casa, malas
madres, malas esposas y particularmente crueles. En la relacién de pareja eran dominantes
y tendian a involucrarse con hombres menores que ellas para manipularlos. El prototipo
construido correspondia perfectamente con la descripcién que hizo un suboficial chileno,
ex alumno de la Escuela de las Américas, como muchos militares argentinos: “...cuando una
mujer era guerrillera, era muy peligrosa: en eso insistian mucho (los instructores de la Escue-
la), que las mujeres eran extremadamente peligrosas. Siempre eran apasionadas y prostitutas, y
buscaban hombres”. (p. 56, las cursivas son afiadidas)

Desde la provincia argentina de Mendoza, Laura Rodriguez Agiiero (2019) argumen-
té que durante el terrorismo de Estado “la violencia sexual aplicada de modo <rutinario>
amujeres en situacion de prostitucién durante décadas, parece haberse trasladado y con-
vertido en algo habitual” (p.12).

Memorias Disidentes. V. 2, N° 3. Enero 2025. ISSN: 3008-7716 ~

102



En esta linea, a partir del trabajo archivistico sobre documentacién policial, Ana
Cecilia Solari Paz (2021) afirma que “el objetivo de la dltima dictadura no fue tnica-
mente ‘perseguir y reprimir’ a las disidencias politico-ideolégicas, sino que también
hay sefiales de ‘persecucién y represién’ hacia las disidencias sexo-genéricas” (p.3), lo
que da cuenta de un complejo andamiaje policial destinado a combatir la amoralidad.
Desde este cruce entre género y persecucion, analicé cémo mientras las lesbianas eran
sometidas a violaciones correctivas, la poblacién travesti trans fue victima y testigo del
ejercicio de la violencia sexual contra sujetxs feminizadxs. Como trabajé en articulos
previos “un dato relevante consiste en visibilizar que las personas travestis detenidas
en centros clandestinos eran obligadas a realizar tareas forzadas de servicio doméstico
y en ese rol fueron testigo de detenciones, torturas, partos clandestinos, entre otras”
(Nufiez Lodwick, 2022: 472).

A veces nos sacaban para hacer toda la limpieza de la comisaria y también muchas veces
nos sacaban para hacer servicios sexuales a las policias, venian a la noche y decian vos tenés
que salir. ;A dénde vamos? Vos veni y nada mas, y bueno cuando llegabas alla te encon-
trabas con que tenias que atender a todas las guardias. Empezando por el jefe de la guardia
hasta el mas rasca de todos, asi que no tenias opcién de decir no y capaz que, si decias
“no, no voy a hacerlo” y te cagaban a palos y te lo hacian igual. Y te tiraron al calabozo
después, por ahi si haciamos un servicio sexual tenfamos acceso a que nos den algo de
comida, también porque en ese tiempo no te daban nada de comer, absolutamente nada.
(Magali Mudiz, Testimonio Archivo de la Memoria Trans, en adelante AMT, 2022. [Las
cursivas son afladidas])

Como afirma Adriana Gonzdalez Mateos (2018),

la violencia sexual y de género fue una dimensién crucial del terrorismo de Estado, discer-
nible en muchos niveles. Los represores ejercian un papel de potencia y dominio masculino
que se reiteraba incluso en el uso de aparatos similares al pene, como las picanas; las muje-
res que formaban parte de los cuerpos represores se asimilaban a los hombres, compartian
sus valores, actuaban como ellos y hasta procuraban ser mas brutales. (p. 4)

Los testimonios develan que los cuerpos feminizados fueron objeto de torturas de
caracter sexual. Segin Milena Paramo Bernal y Cristina Zurutuza (2015) “para torturar
se puede elegir cualquier parte del cuerpo. Elegir especificamente el lugar de lo sexual
es una agresién aparte. Se violenta otro lugar de tu intimidad” (p. 12). Por lo tanto, las
formas de violencia sexual ejercidas durante el terrorismo de Estado constituyen delitos
que atentan contra la integridad sexual de las victimas, entendiendo esta tortura como
crimen de lesa humanidad.

Por su parte, Débora D’Antonio (2015) afirma que, en los contextos de encierro, el
objetivo del régimen de aniquilar ideolégicamente a los/as detenidos/as se articul$ con
el sistema sexo-género en una destruccion subjetiva que incluyd, tanto la destruccién del
cuerpo fisico, como del cuerpo simbdlico.
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Mientras las mujeres detenidas fueron objeto de torturas y vejaciones sexuales, los
militares proclamaban en sus discursos publicos la centralidad de las madres como pila-
res fundamentales de la familia, garantes de los roles de género y reproduccién.

La representacion de la disidencia sexual en la dictadura argentina ha sido escasa-
mente abordada por las Ciencias Sociales. Flavio Rapisardi y Alejandro Modarelli (2001)
expresan que la persecucion hacia la diversidad de géneros en la dictadura se produjo a
través del control policial. Sin embargo, mis trabajos previos demuestran que la pobla-
cidn travesti, especialmente hostigada mediante los edictos policiales, también tuvo una
circulacién especifica en los circuitos de detencién: comisarias y centros clandestinos de
detencidn, tortura y exterminio (CCDTYE). Ergo,

el periodo dictatorial impuso un contexto opresivo para quien desobedeciera la norma so-
cial y sexual de la época que adquirié formas diferenciadas entre personas cis y trans. La
mutacién en las formas de persecucién y violencia para cada colectivo implicé a su vez
estrategias de resistencia, modos de habitar en esas fisuras y circulaciones espaciales dife-
renciadas. (Nufiez Lodwick, 2022, p.471)

Narrativas de la violencia contra la poblacion LGBTIQ+
en la transicion democratica

Las Ciencias Sociales han definido la transicién democratica como el periodo que emerge
a partir de la crisis del régimen autoritario y la posterior desaparicién del peligro de re-
torno a dicho pasado despético. Segiin Claudia Feld y Marina Franco (2015), la transicién
fue un proceso incierto, no cerrado, con continuidades respecto del periodo anterior, en
el que los posicionamientos de los distintos actores eran cambiantes y los limites de lo
enunciable eran porosos.

En este aspecto, la categoria democracia es puesta en crisis por el activismo travesti
trans al afirmar que las personas de dicho colectivo accedieron a la ciudadania décadas
mds tarde, recién a partir de la sancién de la Ley de identidad de género (Ley 26743/2012).

Nosotras recién tuvimos democracia después del 2012 porque anteriormente no sabiamos
lo que era esa palabra o qué significaba para la democracia porque digamos igual ibamos
presas nosotras estando democracia, éramos perseguidas, éramos coimeadas, éramos gol-
peadas, éramos cortadas el pelo seguia todo lo mismo que los policias como que quedaron
con ese poder que tenian en la dictadura hacia nosotras y siguieron igual. (Magali Mufiiz, Testi-
monio AMT 2022. [Las cursivas son afladidas])

Mira que hipdcrita era el gobierno de 1983, ya que decian que estdbamos en democracia,
pero nosotras nunca tuvimos democracia. (...) nos llevaban al calabozo en Devoto, nos cor-
taban el pelo, nos violaban, nos quemaban con agua hirviendo, nos pegaban. Era una tortu-
ra. (Patricia Rasmussen. Testimonio AMT)
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Porque hubo un cambio después de la Ley de Identidad de Género, vos tenés como una linea
de tiempo. Podés decir “antes de la Ley de Identidad de Género me pasaba esto, después de
la Ley de Identidad de Género nos pasé esto otro. (Maria Belén Correa. Testimonio AMT)

Por lo tanto, con el recorte temporal elegido procuro indagar en la permanencia en
el espacio publico democratico de las violencias que el terrorismo de Estado habia pro-
fundizado contra la poblacidn travesti-trans.Actores politicos como la policia y la Iglesia
catdlica sostuvieron, tanto durante la dictadura como en la transicién democratica, un
discurso centrado en “la necesidad de sanear al pais de la propagacién y existencia de
ideologias subversivas y anticristianas consideradas enemigas de la familia y alentadoras
de patologias e inmoralidades sexuales” (Gudifio Bessone, 2017, p.54). Dichos relatos enal-
tecieron la familia nuclear y la sexualidad heterosexual a partir de su relacién con la uni-
dad e higiene moral de la nacién. Con el ascenso de Radl Alfonsin en 1983 se produjeron
tensiones y conflictos entre la iglesia y los partidos politicos. Segun el autor,

para la Iglesia Catdlica, la vuelta a la democracia de la mano de la UCR significaba el peligro de
disolucién de la institucién de la familia y el avance de inmoralidades sexuales representadas
en la exaltacién de la pornografia, la homosexualidad y la cultura de la contracepcién. (p.57)

Si bien la persecucién estatal a las sexualidades disidentes se produjo en todo el
siglo XX de forma constante, hubo periodos en los que se intensificé (Lopez Perea, 2018).
En los afios 80 del siglo XX, mientras se producia el destape mediatico y se comenzaban a
visibilizar los temas que la dictadura habia prohibido, no sélo en términos politicos sino
morales, se intensificaron las denominadas campafias de moralizacién. Segin Claudia
Feld, con el destape resurgié todo lo que habia sido percibido como “amoral” por las fuer-
zas armadas: los desnudos, el sexo, las “malas palabras” (Feld, 2015, p. 291).

La continuidad de la persecucion a la homosexualidad y el travestismo, concebido
como su forma mas extrema, se ejecuté mediante los edictos policiales y las figuras pena-
les. Los edictos contravencionales promulgados en la provincia de Buenos Aires en el afio
1973 promovieron la detencién policial por “homosexualidad”, por “ofrecer sexo en la via
publica” (prostitucién/trabajo sexual) y “por vestirse con ropas del sexo opuesto”. La per-
manencia de las razzias durante la transicién democrética fue interpretada tanto como
“producto de una légica burocratica por parte de las fuerzas policiales que necesitaban
hacer niimero en sus registros, (...) como un mecanismo heredado de la dictadura que el
nuevo gobierno constitucional no habia desarticulado” (Lépez Perea, 2018, p. 1040). Los
arrestos, el hostigamiento y la corrupcién policial marcaron la década posterior signada
por la violencia contra el colectivo trans. En ese contexto abordaré la Masacre de la Pana-
mericana como hito en la historia del colectivo travesti trans en Argentina.
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Panamericana. Oro y Sangre

Si yo tuviera que definir la Panamericana,
yo dirfa dos palabras: oro y sangre.
Magali Mufiiz en Sosa Villada (2021).

Las reflexiones presentadas en este apartado se nutren del trabajo de archivo sobre pren-
sa grafica, fuentes policiales y archivos personales de la comunidad travesti trans del pe-
riodo seleccionado. También se nutre de entrevistas en profundidad realizadas a travestis
trans sobrevivientes de la dictadura civico-eclesidstico-militar argentina. En este caso,
centrada en “la Panamericana”.

En la década del 1940 comienza a construirse la autopista Panamericana con el ob-
jetivo de conectar al norte de la ciudad. Segtin Butiérrez y Simonetto (2020, s/p)

a veces narrada como “la ruta de la muerte” fue un campo de batalla asfaltado en donde
se disputaban los limites sexuales de la nueva Argentina. Alli las prostitutas, los fiolos,
la cana, los clientes acalorados, las travestis, los acartonados parrocos y las miradas de
lectores y televidentes debatieron sobre SIDA, escandalo, prostitucién, homosexualidad,
religién y democracia.

Se conocid como la Masacre de la Panamericana (1983-1993) a una serie sisteméatica de
hechos de violencia institucional y civil que se aplicé sobre las travestis que ejercian la
prostitucién/ trabajo sexual a lo largo de esa autopista que separa la Ciudad Auténoma
de Buenos Aires y recorre varios partidos de la zona norte del conurbano de la provincia
homénima. Para Alvarez fue “su caracter liminal lo que la hizo exitosa entre las travestis
ya que les permitia cruzar de un distrito a otro en pocos metros” (p.59).

Seglin Ana Gabriela Alvarez (2017), “la primera zona de prostitucién exclusivamente
travesti en Buenos Aires fue “la Panamericana” (p.49). La masacre como acontecimiento
marca un hito en la historia del activismo travesti. Si bien las protagonistas fueron victi-
mas de representaciones estereotipadas de la masculinidad/feminidad en la prensa de la
época; es a partir de esta denuncia que algunas referentes testimoniaron en los medios
de comunicacién sobre aquellas violencias, introduciendo “una curva en el ocultamien-
to que hasta entonces habia de las travestis como sujetos” (Berkins, 2003, p. 61). De este
modo, puede decirse que las travestis se tornaron visibles.

La policia fue un actor central en el ejercicio de la violencia sistemdtica contra la
comunidad travesti trans, un rol que estuvo legitimado bajo la estructura para-legal de
los edictos policiales. En Buenos Aires, estos dispositivos funcionaron entre 1948 y 1998,
excediendo los limites temporales de la Gltima dictadura y generaban coaccién, corrup-
cién e impunidad policial en el abordaje a las personas en la via publica, debido a que los
mismos funcionaban como modos de control social y de disciplinamiento. Dicha violencia
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afectaba principalmente a la comunidad travesti trans y a las mujeres cis que ejercian la
prostitucién/ trabajo sexual en la via pablica.

Respecto a esta violencia dirigida contra travestis, trans y personas en prostitucion,
Dora Barrancos (1999), a poco de la sancién del decreto que derogaba estas practicas en
la Ciudad de Buenos Aires afirmaba que, derogar los edictos policiales era importante
porque los mismos condenaban a una persona por lo que era o por la impresién que daba,
y no por lo que hacfia. Esto fortalecia la estigmatizacién social en torno a dicha poblacién,
prefigurando “status subjetivos directamente incriminables” (Barrancos, 1999, p.57).

Si bien la institucién policial histéricamente se ha construido como actor responsa-
ble de las funciones de la represién del delito y el resguardo del orden social; combatir la
conducta “desviada” se consolida como una tarea de proteccién del orden colectivo frente
al peligro de la “desintegracién social”.

La persecucion constante se profundizé durante la tltima dictadura argentina a par-
tir de detenciones arbitrarias, golpizas, secuestros, tiroteos, torturas y persecuciones, que
dejaron un tendal de travestis trans muertas a la vera de la autopista (Castillo, 2023). Una
de las causas de muerte mas comunes era a raiz de las persecuciones policiales: muchas
de las compafieras morian atropelladas cuando cruzaban la autopista en los intentos de
escapar de los patrulleros que, se sospecha, a veces eran los mismos que las atropellaban.

Las diferentes narrativas puestas en juego en los medios de comunicacién y la me-
moria de la comunidad travesti trans muestran una disputa en torno a la verdad. Segin
Maria Belén Correa, Fundadora del Archivo de la Memoria Trans (en adelante AMT), “En
la Panamericana se mezclaban en aquella época los supuestos accidentes de chicas que
morian al cruzar la ruta, para escapar de la policia, con los asesinatos” (Aguirre, 2021).

La violencia contra las travestis en los discursos mediaticos

El trabajo de archivo realizado (durante 2022-2024) sobre un corpus que incluyé documen-
tos institucionales de las fuerzas policiales de Buenos Aires y prensa grafica de alcance
nacional, apel6 no sélo a un anélisis discursivo (Bajtin, 1982) a nivel de contenidos (Alon-
$0, 1998; Lopez Aranguren, 1986) sino también una exploracién a nivel social que concibe
al discurso como producto y parte de la interaccién (Wodak y Meyer, 2003). Entendiendo
que existe una relacion entre las formas del orden social y los mecanismos de construc-
cién (y desconstruccién) de los imaginarios sociales que estructuran la vida cotidiana
de las personas, los medios son concebidos como dispositivos que (re)producen imagenes
sobre la vida social (Hall, 1980), significados y valores.

En las fuentes estudiadas los textos e imagenes son entendidos como territorios
simbdlicos de comunicacién cargados de significantes sociales que permiten la compren-
sién del mundo. Como afirma Joaquin Insausti en su estudio sobre la irrupcién de las
identidades travestis y gays: “El discurso de los medios de comunicacién repone las posi-
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ciones de médicos y policias, aunque también, con sus mediaciones, da voz a las maricas
y a los intelectuales queer del periodo” (2023, p.425).

Para abordar la Panamericana como acontecimiento me centraré en el analisis de la
prensa grafica (Diario Crénica y Revista Esto!). Dicho andlisis da cuenta, en primer lugar,
de la (re)produccién de una representacion estereotipada de la identidad travesti. Por un
lado, aparecen descripciones ligadas al disfraz como “hombre convertido en mujer” o “el
muchacho se ha convertido en una encantadora vedette”. El recurrente uso del pronombre
femenino entrecomillado como herramienta discursiva da cuenta de un ejercicio de dis-
tanciamiento, o mofa, por parte del enunciador. Ademads, las enunciaciones de la prensa re-
curren a la burla falica con expresiones que refuerzan esta lejania como: “la policia apretd
el pomo cuando elegian a la reina travesti”. En un analisis de la cultura popular argentina
en la dictadura/posdictadura, Marcelo Raffin analiza cémo las figuras del gay y la travesti
en el cine de la época fueron “confinadas inexorablemente a una identidad degradada y
objeto de burla, grotesco y desprecio, y a través de su espejo delimitando prescriptivamen-
te la sexualidad heterosexual” (2008, p. 234) propiciando asi una “inclusién excluyente”.

Por otro lado, los textos analizados en la prensa grafica exhiben afirmaciones como
“sefiores sospechosos” o “los travestis hacen demasiado bochinche” que dan cuenta de la
asociacion de la identidad a la inmoralidad y el escAndalo en la via puiblica. El travestismo
era también vinculado a la prostitucidn, el delito y el peligro social. En dicha narrativa,
los medios de comunicacién afirmaban que habia un marco de degradacién moral en que
se desenvolvia la prostitucién/trabajo sexual en la Panamericana, y no dudaban de eti-
quetar a las personas que la ejercian como “delincuentes”.

Las representaciones que vinculaban travestismo y enfermedad, asociados a su-
puestos “trastornos psicopatoldgicos, psicopaticos o psicdticos”, “alteraciones”, “signos
degenerativos”, se exhibian en la prensa como explicaciones de la conducta desviada. Del
mismo modo, las “inclinaciones” al travestismo eran explicadas a partir del abandono
familiar y la falta de una figura materna.

En este sentido, al ser definidas como “portadoras de sida” los diarios reprodujeron
discursos de cuerpos infectados que despertaban tanto temor al contagio que hasta los
bomberos la “recogieron con guantes” (Figura 1).
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Pagina 4

Por temor al contagio del SIDA, los bomberos de San Isidro “la” recogieron con guantes...
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Figura 1. Revista Esto! Nota del 21 de octubre de1988.
Fuente. Archivo Biblioteca Nacional Mariano Moreno.

En la mayoria de las crénicas analizadas, la violencia sistematica es nombrada como
una “limpieza de travestis”. Las crdénicas sobre varones desquiciados y obsesionados con
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exterminar travestis, que oscilan entre la burla y el morbo, no permiten conectar las
muertes y la violencia cotidiana experimentada en la Panamericana. Sin embargo, la vi-
sibilidad de los medios de comunicacién posibilita la emergencia de los testimonios de las
protagonistas que declaran publicamente sobre las corridas policiales.

Sobre el relato de la muerte de Nancy, su compafiera, La Rulo, narré a la Revista
Esto! que:

las corrieron con un patrullero y tiraron tiros al aire. Las chicas se desbandaron por la ca-
rretera y ahf fue cuando un automévil rojo masacré a mi amiga. (...) Parece raro que cada
vez que hay una muerte haya corridas policiales. Después el patrullero se va y vienen los
bomberos a levantar el cuerpo. (Revista Esto!, 1988)

Los multiples relatos de los operativos policiales describen

gritos, corridas y desmayos se originaron, ante nuestra aparicién, y muchas pelucas caye-
ron en distintos rincones dejando al descubierto evidentes cabezas masculinas, y rostros
despintarrajeados desprolijamente en el afan y apuro por hacer desaparecer rimel y lapiz
labial”. (Revista Esto!, 1987)

Las imdgenes que acompafan las crénicas se caracterizan por la espectaculari-
zacién de la muerte. Las luces de los autos a altas velocidades en la Panamericana se
combinan con la quietud de los cuerpos inertes. Se advierten los cuerpos mutilados,
los zapatos, las pelucas y los abrigos como significantes violentados, testigos de la vio-
lencia contra las travestis.

El tendal de travestis muertas a la ribera de la ruta da cuenta también de un modo
de disciplinamiento subjetivo y social, donde la violencia y el aniquilamiento pueden ser
pensadas como practicas aleccionadoras para el resto de la comunidad transgresora de
los mandatos de sexo-género.

Los diarios definfan la masacre como “Tiro al travesti. ;Deporte de la Panamericana?”
(Revista Esto!, 1988), banalizando la muerte de todo un colectivo. Estas palabras dan
cuenta de la sistematicidad con que las travestis perdian la vida en la ruta, asimismo re-
cuperaban implicitamente el relato de la “caza de travestis” como una persecucién cons-
tante. Este titular fue acompafiado de la imagen de Claudia tendida en la cama de un hos-
pital, con una via intravenosa en su brazo izquierdo y una canula nasal para administrar
oxigeno. En esa fotografia de portada Claudia no posa para la cdmara. Asimismo, la bajada
de esa misma nota expresa que: “Esta vez, un patrullero de Munro logré que Claudia, 22
afos, no ingresara en la lista negra de los que duermen eternamente en los cementerios
de Boulogne y Benavidez”. Asimismo, la prensa grafica exhibia el rol ambivalente de las
fuerzas policiales. Mientras que las fuerzas del orden se construian como los agentes en-
cargados de combatir la degradacién moral de la sociedad e impedir el delito, sus accio-
nes estaban cargadas de violencia, impunidad e injusticia.

A pesar del morbo y el caracter amarillista de la prensa griéfica, la intervencién de
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los medios graficos permite a la comunidad contabilizar las muertas en la Panamericana.
Como me describié en una charla informal una vez Magali Muiiiz, quien fue una gran
activista del Archivo de la Memoria Trans, “estas imagenes crueles permiten respaldar la
historia de la comunidad, mostrar que dicha violencia existid, dar pruebas”.

La masacre de la Panamericana puede ser analizada como parte del estado de excep-
cién (Agamben, 2004) impuesto por la tltima dictadura civico-eclesidstico-militar en Ar-
gentina, a partir de la suspensién de la ciudadania y los derechos individuales. “El estado
de excepcién de Agamben investiga cmo la suspensién de las leyes dentro de un estado
de emergencia o de crisis puede convertirse en un estado prolongado de ser y donde el
objeto de la biopolitica es la nuda vida” (Valencia, 2010, p.139). En esta linea, la necropolitica
(Mbembé, 2020) detenta un caracter multiple, igualmente ejercida por actores ilegitimos
(civiles) como por los actores legitimos de la biopolitica (fuerzas policiales). Sin embargo,
para el colectivo travesti trans las politicas de persecucién y violencia policial han sido la
norma en ambos periodos, ergo el binomio dictadura-democracia exige ser revisado.

Testimonios

Vino la policia y nosotras empezamos a correr y cruzamos la Panamericana, yo me quedé
en el medio, Maripopins estaba detrds mio a 10 metros de distancia.

Como les decia yo me quede en el medio pero ella no sé por cual motivo salt6 para el otro
lado y del otro lado venia un coche a més de 120 por hora, la levanté en el aire con tanta
fuerza que estaba diez metros detras mio y volé a mas de diez delante mio y cuando cayé
el mismo impacto hizo que su cuerpo se arrastrara y salian como chispas de su cuerpo,
no sé por qué. Cuando se detuvo hizo un ruido extrafio y ahi quedé con los ojos abiertos
y toda desarticulada. Los policias ;Qué hicieron? obvio que se subieron al patrullero y
se fueron. Juro que es verdad. La familia que la atropellé llamé a la ambulancia y alli la
llevaron. (Testimonio, AMT)

La masacre de la Panamericana es un acontecimiento clave en los testimonios de
las sobrevivientes de la comunidad travesti, un hito que marca un antes y un después, no
sélo en las trayectorias individuales sino en la historia del colectivo en Argentina.

Los recuerdos de la comunidad afectiva se tejen en torno a la memoria, la violencia,
la muerte y el duelo colectivo:

Yo estuve cuando murié La Shirley, La Uruguaya. En Panamericana, en Martinez. Cuando
la atropellaron yo estaba detenida en Munro y una de las chicas me dejé el lugar para ir
al velorio, por eso tengo muy buenos recuerdos con las compafieras argentinas. (Luisa
Paz. Testimonio AMT)

A La Negra Shirley la velamos a cajén cerrado porque estaba toda despedazada. Recuerdo
que las chicas abrieron el cajén y el cuerpo estaba como de lado, el brazo separado. Horri-
ble. A La Nancy de Villa Martelli la tuvo que juntar Perica, pedazo por pedazo, porque los
policias no querian tocarla (...). (Cinthia Di Carlo Scotch. Testimonio AMT)
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El relato de Cinthia Di Carlo Scotch contrapone dosimagenes morales controverti-
dasde las travestis en los medios gréficos: el glamour y el vedetismo y las apariciones en
las secciones policiales de las muertas en la Panamericana:

Nosotras éramos la vida real, se hablaba de nosotras en todos los programas de television, to-
das las revistas y diarios de Buenos Aires. Venian chicas de todas las provincias, de Paraguay,
Brasil. Muchas amigas uruguayas, y todo porque nos veian en la tele, o lefan. Asi también esa
ruta maldita se llevé més de sesenta compafieras. (Cinthia Di Carlo Scotch.Testimonio AMT)

Asimismo, como acontecimiento social y colectivo La Masacre de La Panamericana
devela la permanencia de la violencia policial, incluso con el retorno democratico, el des-
pojo de los derechos de ciudadania del colectivo travesti. Como afirma Alejandra ciriza
sobre la ciudadania sexual de las mujeres:

Siempre ha existido una tensién entre condicién ciudadana y sexuacién del sujeto, debido a
que la institucién de la ciudadania reposa sobre una operacién de construccién del cuerpo
politico que establece el caricter publico de la esfera politica, a la que corresponde una
forma especifica de relaciones intersubjetivas marcadas por la asociacién histérica entre
ciudadano y varén propietario. Este tipo de relacién se proyecta atin hoy, como una sombra
sobre la precaria inscripcién de las mujeres en la condicién ciudadana. (2007, p.310)

En este sentido, “sélo aquel sujeto que posea o adquiera el estatuto de ciudadano es
perceptible de ser considerado humano” (Balza, 2009, p. 231). Como afirman Estrada-Car-
mona y Pérez Andrada, “la ciudadania es un concepto mediador, porque integra exigen-
cias de justicia y a la vez interpela a los que somos, miembros de una comunidad” (2022,
p.77), en pos del reconocimiento de la identidad travesti en su cardcter de humanidad.

Como se relata en el Archivo de la Memoria Tras:

La atencidén de los medios fue aprovechada para reclamar el atropello y exponer la vio-
lencia institucional a la que fueron sometidas, lo cual junto con una serie de marchas
pidiendo, entre otras cosas, poder trabajar en paz, provocé un amedrentamiento incluso
peor por parte de la policia.

Comunidad afectiva, duelo y recuerdo

Mbnica Vul en su parafraseo sobre Primo Levi, expresa que

haber sobrevivido a Auschwitz impone el testimonio. Dar testimonio es el tnico sentido
posible de la supervivencia. Tal vez, porque en el universo del Lager, habia que desapa-
recer los muertos y los caddveres, quemarlos, borrar sus huellas, para imposibilitar el
recuerdo. (2022, s/p)

Como afirma Agamben, el “testimonio vale en esencia por lo que falta en él, contie-
ne en su centro mismo, lo intestimoniable” (2000, p.34). Nombrar la violencia ocurrida,
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dar testimonio, es un modo de resistir al olvido. Por ello propongo abordar los procesos
de contra-memoria intergeneracionales del colectivo trans desde una dimensién politico-
afectiva, donde la vulnerabilidad, el dolor frente a la pérdida y el recuerdo son capaces de
producir lazos sociales y potenciar la conformacién de una comunidad politica en torno
a la memoria (Butler, 2006).

Desde una epistemologia latinoamericana apelo a la nocién de doloridad (Piedade,
2021) como un lugar de afecto que permita tensionar el concepto clasico de sororidad femi-
nista. Desde un feminismo desde los margenes, la doloridad “contiene las sombras, el vacio,
la ausencia, el habla silenciada, el dolor causado por el racismo” y el heterocispatriarcado
(p.18). De este modo, el dolor se constituye como potencia de cambio y transformacién.

La comunidad travesti ha logrado construir una hermandad atravesada por el dolor
de la pérdida. Como afirma Magali Muiiiz: “La mayoria de nosotras no tenia familia, asf
que era poca la familia que nos buscaba cuando cafamos detenidas” (Testimonio AMT).
Como he planteado anteriormente, los movimientos de derechos humanos replicaron for-
mas tradicionales de familia en la organizacién de la basqueda de personas desapareci-
das. En los movimientos de derechos humanos madres, abuelas e hijos e hijas encarnaron
las luchas por la aparicién con vida de sus familiares desaparecidos por el terrorismo de
Estado. Mientras que en el caso de las comunidades sexo-género disidentes, las familias
muchas veces funcionaron de modo expulsivo, no reconociendo las identidades de sus fa-
miliares; por lo tanto, no necesariamente activaron esa busqueda, sino que esta quedé en
manos de esa comunidad afectiva que también estaba siendo vulnerada por los aparatos
que debian motorizar las denuncias (Nufiez Lodwick, 2022).

El colectivo travesti trans no sélo desarrolld estrategias de resistencia ante la
violencia policial sino también en torno a la gestién de la enfermedad, el cuidado e
incluso la muerte (Figura 2).
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Figura 2. Funeral de Nancy. Martelli. 21 de agosto 1987. Revista Esto!
Fuente: Archivo Biblioteca Nacional Mariano Moreno.

Entre todas haciamos los velorios. Habia que coimear hasta para enterrarlas, porque si no
tenias documentos no las enterraban. En el cementerio en Benavidez, ah{ hay 40 chicas en-
trerradas como NN. Estdn, La Claudia Lescano, La Bubu, La Deborah Singer, estan todas ahi
como NN, nadie sabe dénde estan jPero estan ahi! (Testimonio AMT)

Los testimonios permiten reconstruir una red de cuidados en torno a la presencia
y la ausencia de las compafieras. Incluso a pesar del amarillismo la prensa observaba que
“si los travestis se muestran unidos- y hasta agremiados- en la vida, también tienden a
agruparse en la muerte” rezaba una nota titulada “Si te matan... Llamame por teléfono”
(Revista Esto!, 1988).

En conclusidn, a pesar de la violencia institucional y civil, el colectivo travesti trans
ha consolidado refugios y “parentescos inesperados” (Haraway, 2020) capaces de sostener
lavida y la muerte en una tierra dafiada, de posibilitar un devenir reciproco. Desplegando
estrategias de duelo colectivas y celebratorias hasta la actualidad (Figura 3).
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Figura 3. Marcha Dia de la Memoria Trans.
Fotografia tomada por la autora el 20

de marzo 2023.

Congreso, Buenos Aires.

Conclusiones

Ante las muertes incontadas, Mdénica Vul (2022) se pregunta, “g,Cuéntos cuerpos sin nom-
bre, asesinados en el camino, no enterrados, flotan en el mar y en el aire entre montafias?
La lista no para de aumentar: “no estar muertos para nadie, es justamente el riesgo de
los muertos, la nada” (en Despret, 2021, p.70)”. La masacre de la Panamericana se consti-
tuye como un hito en la historia del colectivo travesti en Argentina combinado glamour y
violencia, oro y sangre como describia Magali Mufiiz. La Panamericana, que supo ser una
zona geografica por excelencia donde ejercer la prostitucién/trabajo sexual, se convirtié
en el escenario de la violencia patriarcal policial y civil. Mientras que los diarios amari-
llistas las reconocieron como travestis (este significante incluye en aquel momento ya
no sélo a las vedettes del teatro de revistas sino a las que ejercian la prostitucién/ trabajo
sexual en la Panamericana), también exhibian una espectacularizacién de la violencia
sobre sus cuerpos, como un modo de disciplinamiento social y colectivo para quienes
transgredieran la norma sexo-genérica.
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El ansiado retorno del régimen democratico en el afio 1983, que se presenta para
la mayoria de la sociedad argentina como un retorno a un estado de derecho, no inclu-
y6 a las travestis (Alvarez, 2017). Muchas de las sobrevivientes no identificaron cambios
vitales entre dictadura y transicién democratica debido a la permanencia de la persecu-
cidn, el hostigamiento policial, la violencia. Asi, el colectivo travesti trans presenta tem-
poralidades propias que rompen el binomio dictadura-democracia, mostrando rupturas
y continuidades en torno a la violencia. Si bien, la persecucién estatal de la disidencia
sexual como un mecanismo de control social y moral ha permanecido bajo la figura de los
edictos contravencionales, en contextos opresivos, estas subjetividades subversivas y dis-
tdpicas, transgresoras del mandato social y moral, hallaron formas colectivas y afectivas
de (re)existencia, de cuidado y memoria.
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