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Resumen 
Este trabajo recupera elementos utópicos en discursos nacidos de prácticas 
feministas en Abya Yala. Parte de una delimitación de la noción de utopía que 
pone en diálogo sus raíces históricas con formas de ejercicio de la función 
utópica en el presente. Algunas experiencias feministas situadas y vinculadas 
a la defensa de los bienes comunes se presentan como utopías de retorno del 
tiempo pasado, como un desandar las marcas de la colonización. De allí la pre-
gunta por los anudamientos entre pasado y presente, por la cita secreta que 
convoca a Moro en el ejercicio actual de la función utópica. Las feministas del 
Abya Yala, defensoras de sus territorios naturales y corporales, traen el pasa-
do al presente en sus luchas bajo el supuesto de que existe una continuidad 
entre seres humanos y naturaleza. Señalan la imposibilidad de reproducción 
de la vida bajo la lógica de acumulación capitalista y el avance sobre la natu-
raleza inaugurado con el expolio colonial, a la vez que proyectan otras formas 
de organización social. Algo semejante hizo Moro en el siglo XVI. Denunciaba 
la imposibilidad de reproducción de la vida en la Inglaterra de su tiempo e 
imaginaba un islote de futuro donde hallarían repuesta los conflictos de Ingla-
terra. La imaginación lo lanzaba hacia el futuro y hacia el lugar sin lugar que 
era América para los europeos de su tiempo. Si la respuesta les separa, una 
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manera afín de considerar las condiciones efectivas de existencia les aproxi-
ma bajo la forma de imaginación utópica.

Palabras clave: memorias, utopías, feminismos del sur, experiencias.

PAST AND PRESENT.
IMAGINING FEMINIST UTOPIAS FROM THE SOUTH

Abstract
This work recovers utopian elements in discourses born from feminist practi-
ces in Abya Yala. It starts from a delimitation of the notion of utopia that puts 
its historical roots in dialogue with forms of exercise of the utopian function 
in the present. Some feminist experiences situated and linked to the defense of 
common goods are presented as utopias of return of the past, as a retracing of 
the marks of colonization. Hence the question about the ties between past and 
present, about the secret rendezvous that summons More in the current exer-
cise of the utopian function. Feminists in Abya Yala, defenders of their natural 
and corporeal territories, bring the past to the present in their struggles under 
the assumption that there is continuity between human beings and nature. 
They point out the impossibility of reproducing life under the logic of capitalist 
accumulation and the advance on nature inaugurated with colonial plunder, 
while projecting other forms of social organization. More had done something 
similar in the 16th century. He denounced the impossibility of reproducing life 
in the England of his time and imagined an island of future where England’s 
conflicts would be solved. Imagination launched him towards the future and 
towards the placeless place that was America for the Europeans of his time. If 
the answer separates them, a similar way of considering the effective condi-
tions of existence brings them closer in the form of utopian imagination. 

Key-words: memories, utopias, southern feminisms, experiences.

PASSADO E PRESENTE.
IMAGINANDO UTOPIAS FEMINISTAS DESDE O SUL

Resumo 
Este trabalho recupera elementos utópicos em discursos nascidos de práticas 
feministas em Abya Yala. Parte de uma delimitação da noção de utopia que 
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coloca suas raízes históricas em diálogo com formas de exercício da função 
utópica no presente. Algumas experiências feministas situadas e vinculadas 
à defesa dos bens comuns são apresentadas como utopias de retorno ao pas-
sado, como reconstituição das marcas da colonização. Daí a questão sobre os 
laços entre passado e presente, sobre o encontro secreto que convoca ao More 
no exercício atual da função utópica. As feministas em Abya Yala, defensoras 
dos seus territórios naturais e corporais, trazem o passado para o presente nas 
suas lutas sob o pressuposto de que existe continuidade entre os seres huma-
nos e a natureza. Apontam a impossibilidade de reproduzir a vida sob a lógica 
da acumulação capitalista e do avanço sobre a natureza inaugurado com a 
pilhagem colonial, ao mesmo tempo que projetam outras formas de organi-
zação social. O More havia feito algo semelhante no século XVI. Denunciou a 
impossibilidade de reproduzir a vida na Inglaterra do seu tempo e imaginou 
uma ilha do futuro onde os conflitos da Inglaterra seriam resolvidos. A imagi-
nação lançou-o para o futuro e para o lugar sem lugar que era a América para 
os europeus do seu tempo. Se a resposta os separa, uma forma semelhante de 
considerar as condições efetivas de existência aproxima-os sob a forma de 
imaginação utópica.

Palavras-chave: memórias, utopias, feminismos do sul, experiências.
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A manera de introducción

Escribo para recordarme quién soy, porque yo nací sin saber 
quién era…
Escribo porque así me alivio un poco, como mis ojos se alivian 
cuando miro lejos…
Escribo para que vuelva a brotar esa memoria…
Escribo por los muertos descarnados por Francisco Pascasio 
Moreno y expuestos en el Museo de Ciencias Naturales como 
trofeos del despojo, 134 años hace…
Y escribo para que haya un mapa que registre este genocidio…
Escribo para que drene esta memoria…
Escribo porque ya aprendí la derrota y sé que derrotada aún se 
escribe, para dar vueltas alrededor de los eventos y poner un 
nombre a lo que no tenía nombre…
Escribo para que fluya esa memoria para que vuelva a ser un 
solo río con la memoria reciente… 

liliana anCalao Meli (2021). Para que drene esta memoria.

  
Este trabajo apunta a recuperar elementos utópicos en discursos nacidos de 
prácticas feministas ubicadas en tierras de Abya Yala a partir de una delimita-
ción de la noción de utopía que, a la vez que recupera sus raíces históricas, sigue 
el hilo de algunas determinaciones conceptuales relevantes que dialogan con 
formas de ejercicio de la función utópica en experiencias feministas vinculadas 
a la defensa de los bienes comunes y la naturaleza en el sur. 

Las utopías han sido definidas como un género narrativo estrechamente 
ligado a tentativas de transformación del orden establecido cuyo punto de 
partida se halla en la elaboración de un relato de viajes escrito por Tomás 
Moro a inicios del siglo XVI. La Utopía de Moro está marcada por una doble 
perspectiva: por una parte, produce una descriptiva crítica de las condiciones 
de vida en la Inglaterra de su tiempo, y por la otra, propone una proyectiva 
política abierta hacia un horizonte de deseos desasido de consideraciones re-
alistas y desplazada en el espacio hacia un lugar sin lugar que, no obstante, 
aludía al entonces llamado Nuevo Mundo1.

1 Las utopías se oponen en algún punto a la perspectiva política realista, es decir, aquella que describe el orden efecti-
vamente existente, a la vez que busca confirmarlo como la única alternativa posible. Sigo en este punto las argumen-
taciones desarrolladas por Marcuse en El hombre unidimensional (1993).
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En este escrito se interroga el pasado a partir del presente desde una mi-
rada feminista ubicada al sur, situada corporal e históricamente, interesada 
en las suertes corporales y sociales de quienes hoy habitamos territorios de 
Abya Yala2. Busca un cierto diálogo no exento de tensiones con la tradición 
europea, con los sesgos colonialistas, racistas y patriarcales de esa tradición 
que, sin embargo, se halla de algún modo incrustada en la nuestra. Traer ese 
pasado y esas miradas encontradas forma parte de la intentona de pensar 
con otros, a la manera de Haraway, como un juego de cuerdas del que pueden 
surgir figuras inesperadas en este instante de peligro para la humanidad y la 
tierra que habitamos con otras especies (Haraway, 2019). 

Algunas preguntas organizan este escrito: ¿Qué condiciones históricas 
y sociales hicieron posibles los relatos utópicos? ¿Qué conexiones existen 
entre el presente y ese pasado? ¿Qué cita secreta, por decirlo a la manera de 
Benjamín, convoca el ejercicio de la función utópica en la crítica feminista 
del presente?

Revisitar la noción de utopía. Algunas precisiones necesarias

Las utopías tuvieron y tienen un signo ambiguo: relatos maravillosos, pero 
también discursos de crítica del orden vigente y anticipaciones imaginarias 
orientadas a la experimentación, en el sentido de tentativa y ensayo de un 
orden social y político considerado como mejor desde la perspectiva crítica 
asumida por el /la/lxs utopistxs (Ciriza, 1994). 

La referencia a las utopías del Renacimiento europeo (las de Moro, Cam-
panella y Bacon) es recurrente en la mayor parte de los escritos sobre la cues-
tión de la utopía. En este caso se ha privilegiado la de Moro no sólo porque da 
nombre al género narrativo, sino debido a su vinculación con un momento 
decisivo para la historia de nuestro continente al que el autor hace referencia 
expresa. Dice Moro: “... no tenía que realizar ningún esfuerzo de invención 
sino limitarme a narrar lo que... oí contar a Rafael… todo se reducía a relatar 
sencillamente lo escuchado” (Moro, 1941[1516]), p. 39). Rafael Hitlodeo, testigo 

2 Se ha mantenido la ambigüedad en la denominación del territorio Nuestroamericano bajo la idea de que ese nombre 
es y ha sido terreno de disputa a partir de la voluntad colonialista de hetero-designación bajo la idea de “descubrimien-
to” y la práctica de genocidio y colonización. Llamado Nuevo Mundo y América, el subcontinente también ha recibido el 
nombre de Iberoamérica. Fue y es afirmado como Latinoamérica por oposición a la América sajona desde perspectivas 
críticas y antiimperialistas (Ardao, 1980). Existe una tradición que recupera el nombre Nuestra América, procedente del 
célebre escrito de Martí (Martí, 1891). Ha sido y es nombrado Abya Yala, una designación que se ha generalizado a par-
tir de la II Cumbre Continental de los Pueblos y Nacionalidades Indígenas realizada en Quito en 2004. Améfrica Ladina 
es el nombre propuesto por la intelectual brasileña Lélia González en procura del rescate de las raíces afros, denegadas 
en la existencia y la cultura común que se quiere blanca y europea (González, 1988). 
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ocular de la vida en Utopía, no es sino el alter ego de Vespucci. De allí la reali-
zación de brevísimas consideraciones sobre los dichos de Vespucci acerca de 
la naturaleza y lxs seres humanxs de ese mundo enteramente nuevo para lxs 
europexs3. 

Las Utopías del Renacimiento portan una serie de rasgos que resultan 
una provocación para pensar: emergen en un momento de conmoción del ho-
rizonte temporal y espacial, de disolución de las relaciones sociales estableci-
das y de incertidumbre ante lo que se avecinaba, un momento que recurre en 
los debates del presente por cuanto es tenido por un tiempo de condensación 
de acontecimientos decisivos para la suerte de nuestro continente y sus habi-
tantes. Las utopías se tejieron en relación con lo que los europeos visualizaban 
como un nuevo mundo y fueron formuladas por varones atentos a las formas 
de ejercicio del poder e involucrados en transformaciones cruciales que re-
suenan aún en estos días, entre ellos, Moro y Bacon. Cabe señalar que si bien 
suelen ser tratadas en conjunto debido a sus resonancias comunes: crítica del 
presente y proyección de una sociedad imaginaria en la cual se resuelven los 
dilemas de ese tiempo, las tres más difundidas no son cronológicamente con-
temporáneas. La de Moro fue publicada en 1516, es decir, un año después de 
la publicación de la carta Mundus Novus; la de Campanella data de 1602, y la 
de Bacon fue dada a conocer en forma póstuma, en 1627 (Hopenhayn, 2022). 
Cada una de ellas se vincula a condiciones específicas y sus autores imaginan 
mundos a la medida de las determinaciones históricas y sociales de su tiempo 
y de sus posiciones singulares4. 

Lo que los europeos denominaron el “descubrimiento” de estas tierras 
abrió paso a la elaboración de utopías narrativas en el marco de un clima 
social determinado por una serie de procesos: cercamiento, privatización y 

3 Vespucci (Florencia, 1454-Sevilla, 1512) fue probablemente uno de los personajes más controvertidos entre los 
navegantes europeos que arribaron, a principios del siglo XVI, a territorios de Abya Yala. Cartógrafo y cosmógrafo, 
Vespucci estaba vinculado a la corte de Lorenzo di Pierfrancesco de Médici, el destinatario de sus escritos. Estuvo al 
servicio de España y Portugal en razón de su oficio. Las cartas de Vespucci, incluidas dos que han despertado inten-
sos debates, tuvieron un hondo impacto en los intercambios intelectuales y en la cultura de la Europa de su tiempo. 
Mundus Novus y la carta dirigida a Soderini, las únicas publicadas en vida de su autor, interesaron a intelectuales 
destacados en aquel tiempo. Erasmo, Tomás Moro, Luis Vives y Peter Gilles (también conocido como Pedro Egidio, 
otro humanista, presunto conocedor de la lengua de los utópicos, y uno de los personajes de Utopía) sostienen en 
Brujas el primer debate sobre el Nuevo Mundo a propósito de la publicación de la carta de Vespucci en 1515 (López 
Palmero, 2005; Rivero Rodríguez, 2018).

4 Un largo siglo, y circunstancias vitales y políticas muy diversas separan a Moro, el humanista erasmiano, del monje 
calabrés autor de La ciudad del sol, que protagonizara en 1599 una revuelta antifeudal y antiespañola de ribetes com-
plejos, pues articulaba un programa de construcción de una república comunista y teocrática a la inspiración profética, 
un rasgo que parece haber caracterizado a Campanella (Muñoz Castellanos 2019, Bennardo, 2000). Bacon a su vez 
piensa bajo el peso del proceso de emergencia de la ciencia moderna que contribuiría a generar (Bacon, 1620; Mer-
chant, 1989).
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mercantilización de la economía, conmoción de la unidad religiosa de Euro-
pa a través de la reforma protestante, reconfiguración de las relaciones de 
poder en un tiempo en que se construía un imperio donde no se ponía el sol 
(Romero Rodríguez, 2018). Las relaciones entre ese mundo que los europeos 
nombraron como Nuevo y su mundo, el Viejo, se plasmaron en el Tratado de 
Tordesillas y en la racialización de la población de estas tierras con efectos 
ideológico-políticos y materiales, pues la racialización fue determinante en lo 
referido a la división racial y sexual del trabajo. 

La narrativa moreana se localiza en una coyuntura que conecta con el 
presente. En el pasado se trataba del proceso de expansión de Europa hacia 
otros continentes en un momento de mercantilización de las relaciones so-
ciales en la Inglaterra habitada por Moro. Mercantilización, desarrollo de la 
producción textil a mayor escala y privatización de los bienes comunes se 
articularon y aceleraron a raíz de los beneficios materiales procedentes de 
la ocupación colonial de estas tierras y de la explotación y el despojo de la 
naturaleza y las poblaciones, tanto en territorio Nuestroamericano como en 
África y Asia. Las prácticas colonialistas europeas derivaron en genocidio y 
en profundas modificaciones en las condiciones de existencia para miles de 
seres humanos5. 

Ese proceso ha sido leído de muchas maneras: Marx lo hacía procurando 
descifrar el proceso de acumulación originaria de capital, y sus consecuencias 
para los campesinos europeos, forzados a migrar a las ciudades a medida que 
se perdían los derechos del común y se privatizaban las tierras (Marx, 1867). 
Silvia Federici (2010), desde una perspectiva feminista, ha señalado la conjun-
ción entre el proceso de acumulación, el control del cuerpo de las mujeres y 
la violencia desatada contra afros y pueblos nuestroamericanos. Africanxs e 
indoamericanxs, derrotadxs, cazadxs y esclavizadxs, devinieron mercancías 
de escasa valía, considerados como seres a mitad de camino entre las bestias y 
lxs humanxs, incluidas las mujeres de diversas razas y clases sociales. 

5 Adolfo Colombres sostiene que aztecas, mayas e incas sumaban en el momento de la conquista entre 70 y 90 millo-
nes de personas de las cuales sobrevivieron, transcurrido un siglo y medio 3.500.000. La crisis demográfica del siglo 
XVI provocó la necesidad de importación de mano de obra para compensar la mortandad de la población nativa. A 
partir del siglo XVI España y Portugal se dieron a la tarea de traficar personas desde África hacia tierras americanas. 
Las mencionadas potencias coloniales protagonizaron la trata transatlántica de personas afros durante el siglo XVI 
con el objetivo de satisfacer la demanda de trabajo forzoso para la minería y la agricultura en América del Sur. El se-
gundo sistema atlántico, durante el siglo XVIII, fue hegemonizado por los ingleses y superó al anterior en el volumen 
de africanxs esclavizadxs, número de actores y Estados europeos involucrados (Países Bajos, Reino Unido, Francia y 
Dinamarca). La tasa de ganancia que se obtenía, junto con la demanda de mano de obra provocada por la incipiente 
Revolución Industrial y la naturaleza rapaz del capitalismo, dio un nuevo impulso a la trata transatlántica de esclavxs. 
Se calcula que la sangría involucró a unos 100 millones de africanos arrancados de sus tierras con destino a América 
(Colombres, 1989, p. 25).
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Las suertes de las mujeres (en particular las mujeres racializadas) se edi-
ficaron a la medida de la misoginia de los europeos de ese tiempo, bajo el do-
ble signo del despojo de los bienes comunes y de la conquista, de la conversión 
de sus cuerpos en carne de explotación, violación y expropiación, tanto de las 
capacidades de trabajo como de las sexuales y reproductivas. Racializadas, 
proletarizadas y campesinas sufrieron explotación de su fuerza de trabajo, 
pero también un tratamiento corporal diferencial ligado a las marcas de se-
xuación. Negras, proletarias, campesinas e indoamericanas fueron sistemáti-
camente violadas, fungieron de amas de leche, trabajadoras domésticas y cui-
dadoras de quienes pudiesen requerirlo. Sus experiencias no sólo estuvieron 
marcadas por la sexuación, sino por esas múltiples determinaciones corpora-
les, sociales y a la vez naturales6. Son precisamente esas determinaciones las 
que dispersan a las mujeres entre los hombres, por decirlo al modo de Simone 
de Beauvoir: 

Ellas viven dispersas entre los hombres, ligadas por el hábitat, el trabajo, los in-
tereses económicos, la condición social a ciertos hombres (padre o marido) más 
estrechamente que a otras mujeres. Burguesas, son solidarias con los burgueses 
y no con las mujeres proletarias; blancas con los hombres blancos y no con las 
mujeres negras… El lazo que las une a sus opresores no es comparable a ningún 
otro. (Beauvoir, 1949, p. 20. La traducción es propia)

Algo de ese tiempo no deja de resonar en el presente. Si entonces el mun-
do comenzaba a ser un mundo organizado alrededor de la supremacía euro-
pea y el nacimiento de las “razas” merced los procesos de racialización, ge-
nocidio y explotación del trabajo servil y esclavo de personas racializadas y 
colonizadas, de mercantilización de la economía, de construcción de cercados, 
expulsión de campesinxs y pérdida de valor de la producción de bienes de 
uso que tanto pesaría en la historia de las mujeres; las actuales condiciones 
de existencia, determinadas por lo que podríamos llamar una honda crisis 
civilizatoria, de alguna manera marcan el cierre de ese ciclo bajo un signo 
amenazador que ha sido nombrado de muchas maneras: capitaloceno, plan-
tacionoceno, antropoceno, chthuluceno, como lo denomina Donna Haraway 
(Haraway, 2019). 

Moro escribe bajo la inspiración de la lectura de las cartas de Américo 
Vespucio, en el momento histórico que muchas feministas comunitarias han 
6 Se asume, a la manera de anticipación de sentido, que no existe algo así como la naturaleza o la biología puras, sino 
una naturaleza que está siempre construida por las relaciones históricas y sociales. Ellas modulan los cuerpos a la ma-
nera de una cinta de Moebius produciendo cuerpos racializados, binarismos sexuales, destinos considerados como si 
fueran biológicos en razón de la sexuación. Cfr. Fausto Sterling (2006). La noción de naturaleza secundaria procede de 
la tradición marxista. Cfr. Engels (1896). 
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denominado del “entronque patriarcal” (Paredes y Guzmán 2014; Cabnal, 
2012; Tovar Hernández y Tena, 2015), es decir, un momento determinante 
para la construcción de alianzas entre varones blancos y racializados. No sólo 
se trató de controlar las capacidades corporales de las mujeres, sino de otra 
forma de considerar la naturaleza y lxs seres humanxs a ella asimilados (Mer-
chant, 1989). 

La profunda crisis que atraviesa el planeta ha convocado al ejercicio de 
la imaginación política trayendo algo de ese pasado al presente. Si entonces se 
abría para lxs europexs un horizonte desplazado hacia la aún ignota América, 
avizorada como el espacio donde sería posible edificar un islote de futuro en 
el cual hallarían respuesta los conflictos de Inglaterra, hoy las utopías han 
cumplido una multiplicidad de desplazamientos: hacia la ciencia ficción bajo 
la forma de relatos utópicos y distópicos; hacia el ensayo; pero también hacia 
el discurso y la experimentación política de quienes, en su condición de de-
fensoras de los territorios y de mujeres racializadas, señalan la imposibilidad 
de la reproducción de la vida bajo la lógica de la acumulación capitalista y del 
avance sobre la naturaleza inaugurado bajo el signo del expolio colonial euro-
peo de territorios amefricanos, africanos y asiáticos.

Es el presente el que anuda de una manera singular la amenaza de des-
trucción de la naturaleza y la imposibilidad de reproducción de la vida, una 
función que ha sido cumplida, durante siglos, por las mujeres, por las perso-
nas racializadas, por subalternxs y subalternas. El mundo configurado por la 
conquista hizo del territorio de Abya Yala terreno de extracción y exterminio. 
Ese secreto lazo retorna en las luchas por la defensa de los territorios, inclui-
dos los cuerpos, en las anticipaciones de futuro, en las propuestas imaginarias 
puestas en juego mayoritariamente por mujeres racializadas. 

Breves notas sobre utopías e imaginación política

Ya Engels se había ocupado del asunto del carácter imaginario de las utopías 
en un célebre opúsculo Del socialismo utópico al socialismo científico, un 
texto que inicialmente formaba parte del Anti Dühring y que fue publicado 
en forma separada por primera vez en francés, a instancias de Lafargue, en 
1880 (Engels, 2006 [1880]). Engels postulaba que el socialismo utópico en sus 
diversas fases era una respuesta imaginaria, debido a la inmadurez de las 
condiciones materiales de existencia, ante la irracionalidad e injusticia del 
mundo burgués. En el siglo XVI y XVII sus enunciadores habían sido Moro y 
Campanella, en el XVIII Morelli y Mably; en el XIX los críticos de la burguesía, 
que constataban, bajo las promesas emancipatorias de las revoluciones 
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burguesas, la miseria, la competencia despiadada y la sustitución del privilegio 
feudal por las prerrogativas del dinero. Las propuestas elaboradas por lxs 
socialistas utópicos: Henri de Saint Simon, Charles Fourier, Robert Owen, Flora 
Tristán, arraigaban en un suelo aún precario pues no se habían desarrollado 
las condiciones que posibilitaron a Marx y Engels avanzar en dirección a la 
crítica de la economía política encarnada en la clase que habría de hacer una 
revolución capaz de emancipar a la humanidad en su conjunto (Engels, 2006 
[1880]). Para Engels el socialismo utópico, en cuanto respuesta imaginaria que 
apela a la experimentación y la propaganda como vías para la instauración 
del socialismo, sería reemplazado por el socialismo científico. 

Casi un siglo más tarde, cumplido el ciclo de revoluciones campesinas y 
proletarias de inicios del siglo XX, Adolfo Sánchez Vázquez, exiliado en tierras 
mexicanas tras la derrota de la República española, escribió un texto que in-
vierte el título del escrito de Engels en procura de las expectativas utópicas que 
el marxismo despertaba y podría despertar en el tiempo por venir. Incluso si 
las bases para la construcción de la sociedad futura arraigan a la vez en la pra-
xis revolucionaria y en el marxismo como teoría nacida de las contradicciones 
del capitalismo y de la crítica ante los límites de las perspectivas burguesas, 
para Sánchez Vázquez es preciso recuperar el nexo entre socialismo y utopía. 
La crítica de la utopía era necesaria en los años en que Engels escribiera su 
texto, pero utopía y socialismo han mantenido desde entonces una relación 
estrecha y tensa que es preciso revisar a la luz de la crítica de los socialismos 
realmente existentes. Se hace preciso retornar sobre el terreno utópico, hacer 
un espacio al imaginario, al deseo de transformación, incluso si las anticipa-
ciones de otras sociedades posibles se revelan inciertas. Algo en el orden de las 
expectativas depositadas en el conocimiento científico se ha debilitado desde 
el siglo XIX7. 

La persistencia de la utopía arraiga en el registro imaginario y el deseo 
de transformación, en la imposibilidad de anticipación plena del futuro, un 
hueco que la ciencia no puede llenar pues la clave se halla en la esperanza y 
en el desplazamiento que toda práctica humana produce respecto de los idea-
les que la guían. Imposibles de realizar plenamente, las utopías se basan en el 
anhelo de lo imposible, que es lo que impulsa a la acción y a la experimenta-
ción política, en el lazo ambivalente con el presente, pues a la vez que hurgan 
en las injusticias del orden real, la propuesta de transformación está marcada 

7 La relación de Marx y Engels con la ciencia burguesa y sus métodos positivistas es compleja. Ambos desconfiaban de 
la creencia burguesa en el progreso sin más apuntando a las contradicciones que el avance del capitalismo producía. 
Engels no duda en señalar la provisoriedad del conocimiento y su precariedad tanto en el campo de las ciencias natu-
rales como en el de las sociales (Engels, 1896, pp. 152 s.)
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por un cierto e inevitable desajuste que sólo puede proceder de la imaginación 
que anticipa, incluso si lo hace a menudo apelando a la memoria. Por decirlo 
a la manera de Jameson: la tensión entre la preocupación por el futuro y por 
la memoria parece un asunto decisivo en el impulso utópico. Mientras hay 
quienes han hallado en la memoria de la felicidad las fuentes de la energía 
personal y política, para otrxs es el futuro el tiempo que alberga la promesa de 
plenitud. Desde la perspectiva de Jameson: 

En algún punto las discusiones sobre la temporalidad siempre se bifurcan en 
las dos sendas de la experiencia existencial (en la que parecen predominar las 
cuestiones de memoria) y del tiempo histórico, con sus urgentes interrogacio-
nes al futuro… es precisamente en la utopía donde estas dos dimensiones se 
reúnen sin fisuras y donde el tiempo existencial es introducido en un tiempo 
histórico que paradójicamente también constituye el fin del tiempo, el fin de la 
historia. (Jameson, 2009, p.16) 

De esto trata hoy la cuestión de la utopía. Ya no del relato del viaje de Ra-
fael Hytlodeo a una tierra ignota, sino de un ejercicio de imaginación política 
que resulta de evaluar el mundo realmente existente según un criterio que, 
en la tradición socialista y en otras tradiciones emancipatorias, como los femi-
nismos, se vincula a la idea de que bajo las actuales condiciones es imposible 
la reproducción de la vida humana y natural-social. Como en la Inglaterra del 
Siglo XVI y la Europa del XIX, el mundo que hoy habitamos, está asolado por la 
amenaza de destrucción de las bases de la existencia de la especie y del mun-
do mismo, la naturaleza que somos y de la cual vivimos (Hinkelammert, 1984; 
Bellamy Foster, 2020)8. 

También Arturo Roig (1987) ha señalado con insistencia la necesidad de 
la dimensión utópica como función crítico-reguladora que permite distanciar-
se del mundo efectivamente existente y alienta a lxs sujetxs singulares y colec-
tivos a formular anticipaciones de futuro que permanecen a la manera de un 
horizonte, como señalara Galeano, que se aleja cuando nos acercamos y sirve 
para caminar, para trazar un nudo entre pasado presente y futuro (Galeano, 
1971). Es el presente el que determina las condiciones de formulación de la an-
ticipación utópica de futuro, mientras el pasado suele configurar el territorio 
del cual se nutre nuestra imaginación. 

La recuperación del pasado se juega en la imaginación política de las 
defensoras de los territorios, que retornan sobre los siglos de resistencia indí-

8 Franz Hinkelammert señala que la definición de lo posible solamente se puede hacer por medio de la imaginación, 
sujetando la praxis a lo imposible como criterio. Lo imposible es el punto de orientación, una especie de brújula de la 
praxis y del conocimiento a partir de la cual intentamos realizar lo posible. La dificultad se halla, en su perspectiva, en 
la ilusión de que es posible realizar efectivamente lo imposible (Hinkelammert, 1984).
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gena, sobre las formas de espiritualidad y el arraigo al territorio como claves 
en la construcción política y narrativa de un mundo mejor. El futuro se halla 
en un espacio complejo, poblado de las imágenes del pasado como herramien-
tas indispensables para la lectura del presente y la construcción de un futuro 
en el cual sea posible la reproducción de la vida en cuanto social, humana y 
natural. Dice Berta Cáceres: 

En nuestras cosmovisiones somos seres surgidos de la tierra, el agua y el maíz. 
De los ríos somos custodios ancestrales el pueblo Lenca, resguardados además 
por los espíritus de las niñas que nos enseñan que dar la vida de múltiples 
formas por la defensa de los ríos es dar la vida para el bien de la humanidad 
y de este planeta. El COPINH, caminando con otros pueblos por su emancipa-
ción, ratifica el compromiso de seguir defendiendo el agua, los ríos y nuestros 
bienes comunes y de la naturaleza, así como nuestros derechos como pueblos. 
¡Despertemos! ¡Despertemos Humanidad! ¡Ya no hay tiempo! Nuestras con-
ciencias serán sacudidas por el hecho de sólo estar contemplando la autodes-
trucción basada en la depredación capitalista, racista y patriarcal. (Cáceres, 
2018 [2015], p. 122) 

Sobre las condiciones de escritura de la Utopía Moreana y sus 
recurrencias en el tiempo 

La utopía moreana navega a dos aguas: la crítica del realismo político y la 
apuesta a una imaginación política que podríamos llamar ambivalente, esto 
es, sostenida en la tensión entre ideas contradictorias sin precipitar en ningu-
na de las vías planteadas por las alternativas posibles (Flax, 1995). El protago-
nista e interlocutor de Moro, Rafael Hitlodeo, es un marino conocedor de la 
isla y de la sociedad utópica. Rafael ha viajado al Nuevo Mundo, lugar donde 
se ubica la isla. Sin embargo, es portador de un nombre ambiguo: a la vez que 
es “quien abre los ojos” a lxs europexs de su tiempo sobre la existencia de una 
sociedad gobernada por un príncipe justo, donde cada unx trabaja según sus 
necesidades y no acumula riqueza, pues no existe propiedad privada, se ape-
llida Hitlodeo, es decir, distribuidor de disparates (Vera Bustamante, 2021)9. 

Moro apela a la ironía, al efecto que produce el sinsentido: el gobernante 
de la isla es un Ademo (sin pueblo) que gobierna una ciudad llamada Amau-
roto (ciudad fantasma), ubicada a orillas de un río Anhidro (sin agua). Los 
nombres asignados y el uso del griego como parte de las claves de comuni-

9 Según Paula Vera Bustamante Hitlodeo refiere a un juego de palabras en griego: hythlos, que significa disparate o 
patraña y daiein, distribuidor o mercader. Rafael Hitlodeo sería entonces un especialista en disparates o mercader de 
patrañas (2021).
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cación forman parte de referencias habituales en el mundo cultural de los 
humanistas del Renacimiento europeo, pero también opera como una suerte 
de advertencia ambivalente para los lectores del presente: la isla tiene a la 
vez una ubicación real e irreal, su geografía y su sociedad se dibujan bajo los 
efectos de los velos de la fantasía ante ese mundo desconocido para lxs euro-
pexs de ese tiempo, a la vez que se supone que el relato (como el de Vespucci) 
procede de testimonios fehacientes en tanto quien relataba había presenciado 
esos hechos y visto y vivido en esos lugares remotos. 

Utopía es una sociedad imaginaria, pero ubicada en un espacio presun-
tamente real, en la cual se hallan soluciones políticas y sociales a los dilemas 
reales de la Inglaterra que Moro habitara y a los conflictos de su tiempo. Si el 
presente de Europa estaba marcado por el expansionismo y las guerras de con-
quista y religión, la sociedad utopiana estaba regida por los preceptos de igual-
dad, justicia y tolerancia religiosa. Si la propiedad privada y el afán de lucro se 
habían convertido en el azote de los campesinos ingleses y en la fuente de las 
desgracias de la naciente clase obrera, en la igualitaria sociedad utopiana todas 
las personas estaban en condiciones de satisfacer sus necesidades sin dificultad. 
La crítica a la propiedad privada y a la economía mercantil es contundente: 

Vuestras ovejas, que tan mansas eran y que solían alimentarse con tan poco 
han comenzado a mostrarse ahora… de tal modo voraces e indómitas que se 
comen a los propios hombres y devastan y arrasan las casas, los campos y las 
aldeas… los nobles, señores y hasta algunos abades… no contentos con los frutos 
y rentas anuales… no dejan nada para el cultivo y todo lo acotan para pastos, 
derriban casas, destruyen pueblos y si dejan el templo es para estabular a las 
ovejas pareciéndoles poco el suelo desperdiciado en viveros, dehesas para caza 
esos excelentes varones convierten en desierto cuanto hay habitado y cultivado 
dondequiera...[C]uando uno de estos ogros, azote insaciable y cruel de su patria, 
resuelve cercar muchos miles de yugadas, tanto dueños como arrendatarios son 
despojados de sus posesiones mediante tretas, por la fuerza o porque, cansados 
de maltratos, se ven obligados a vender. Por lo que todos esos desdichados, ca-
sados y célibes, viejos y jóvenes, junto con sus nutridas familias (el trabajo rural 
exige muchos brazos), deben partir sin rumbo cierto, tras malvender sus enseres 
domésticos, si tienen tiempo de hallar quien los compre. (Moro, 1941[1516], p.67)

La lógica de acumulación, la propiedad privada y el dinero todo lo co-
rrompen en la perspectiva de Moro. De allí que la vida en Utopía sea una vida 
comunitaria, donde las personas, todas las que estén en condiciones, deben 
trabajar corporalmente al menos seis horas diarias en las labores del campo y 
disponer de tiempo libre para el cultivo de sus dotes intelectuales. 
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Los ideales humanistas gobiernan la isla: unas pocas leyes conocidas por 
todxs, un gobierno benévolo y orientado a la conservación de la paz y la armo-
nía en la comunidad, una vida placentera y exenta de las tensiones e inseguri-
dades que aquejaban las vidas humanas en ese momento histórico. Dice Moro: 

¿Hay mayor riqueza que vivir con ánimo alegre, tranquilo, desposeído de cuida-
dos, sin tener que preocuparse del sustento, ni aguantar las quejumbrosas peti-
ciones de la esposa, ni temer la pobreza para el hijo, ni buscar ansioso la dote de 
la hija, sintiéndose seguro del porvenir de los suyos…? (Moro, 1941[1516], p. 174) 

Esa vida imaginaria en algún lugar del nuevo mundo contempla sin em-
bargo el trabajo esclavo, la monogamia estricta y la subordinación de mujeres 
y niñxs a la autoridad patriarcal, e incluso los castigos corporales. Las autori-
dades son varones adultos y letrados, se suponen sabios. 

La división sexual del trabajo se quiere, por así decir, natural: si la agri-
cultura es común a todos, hombres y mujeres y “nadie la ignora” (Moro, 1941 
[1516], p. 104), “…las mujeres, más débiles, se ocupan en los menos penosos 
… y los hombres se encargan de los restantes y más pesados menesteres” (p. 
105). Una sociedad de personas austeras, ocupadas en el trabajo manual, con 
tiempo para el trabajo intelectual, regidos por unas pocas leyes conocidas 
por todxs y regulaciones precisas en lo referido a la sexualidad y a la orga-
nización familiar. 

Como ha señalado Jameson el mundo que podemos anticipar en la imagi-
nación se construye sobre la base de la experiencia vivida, pues nuestra ima-
ginación es rehén del mundo que habitamos, y quizá de todos los restos del 
pasado que una sociedad conserva (Jameson, 2015). 

El mundo imaginado por Moro porta las marcas de la benevolencia pa-
ternal de quienes asumen una cierta distancia crítica respecto del privilegio 
que tienen, pero no dejan de tenerlo. El orden propuesto por Moro es el de una 
sociedad comunitaria ajena a la escasez donde la autoridad se ejerce según 
criterios ligados a jerarquías supuestamente ancladas en la biología, que esta-
blece la supremacía de los varones adultos sobre mujeres, jóvenxs y niñxs: “El 
más anciano preside la familia. Las mujeres sirven a sus maridos y los hijos 
a sus padres y en una palabra, los más jóvenes a los mayores” (Moro, 1941 
[1516], p. 112). Si cada mujer tenía la obligación de criar a sus hijos, la crianza 
era, no obstante, de carácter comunitario, pues se compartían comidas y en-
señanzas, y el cuidado de niñxs que, por cualquier razón azarosa, no tuvieran 
progenitorxs. La idea de una vida corporal de satisfacción de las necesidades 
y de goces moderados constituye una crítica del artificio, la acumulación de 
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riqueza y las flagelaciones estériles. Para Moro es preciso apreciar la belleza, 
realizar actividad física y trabajar, “no convertir la agilidad en pereza, (ni) 
agotar el cuerpo con ayunos, …atormentarse a sí mismo sin provecho de na-
die…” (Moro, 1941 [1516], p. 136).

No hay un lugar sin lugar, sin tiempo y sin cuerpo desde el cual imaginar. 
Muchas de las consideraciones de Moro sin dudas procedían de su propia ex-
periencia, de la crítica de las costumbres inglesas en su época, pero otras se 
alimentaban de los relatos de viajes y de las noticias que llegaban sobre las 
lejanas tierras que se denominarían América. 

Circulaban entonces en Europa las cartas de Vespucio, con descripciones 
de la pródiga naturaleza americana, las costumbres sexuales, los hábitos caní-
bales y la desnudez de sus habitantes. Dice Vespucio: 

… así los hombres como las mujeres, que van como salieron del vientre de su 
madre, que no se cubren vergüenza ninguna, y así por la diferencia del color, 
porque ellos son de color como pardo o leonado y nosotros blancos… Son gente 
de gentil disposición y de buena estatura: van totalmente desnudos; sus armas 
son armas de saeta, y llevan éstas, y rodelas, y son gente esforzada y de mucho 
ánimo. (1503, p. 10) 

En esas observaciones probablemente se inspire la idea de la mutua des-
nudez como condición para la elección del cónyuge, incluso si Moro defiende 
la estricta monogamia, el conocimiento del otrx en su desnudez es una práctica 
necesaria: “La prometida… es expuesta desnuda a los ojos del pretendiente por 
una matrona grave y honesta; a su vez el novio es presentado ante la muchacha, 
igualmente desnudo, por un hombre respetable” (Moro, 1941 [1516], p.142). 

Utopía, el lugar de los deseos de Moro, nombra su proyecto emancipa-
torio e ilumina las vías para una crítica radical de la sociedad europea de su 
tiempo bajo el signo ambivalente de una imaginación que, si puede parecer 
tocada por el absurdo, la ironía e incluso lo maravilloso, desborda la lógica del 
orden establecido y jaquea el cálculo propio del realismo político (Roig, 1987; 
Ciriza, 1994). 

En cuanto ejercicio de una crítica que ve en lo imposible la solución para 
los conflictos del mundo real, Moro, el utopista, necesitaba codificar las con-
diciones de recepción de su peculiar discurso. La utopía no es ni verdadera ni 
falsa, sino una apuesta a la experimentación política que piensa lo realmente 
existente sin confirmarlo, como haría un discurso verdadero, y sin mentir, 
como haría un discurso falso. De allí la ironía como trama del texto de Moro. 
La utopía halla su ubicación en el espacio de las soluciones imaginarias pues 
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escapa al dictamen de la veridicción: no es verdadera ni falsa, mentira ni fan-
tasía, sino precisamente el límite imposible de lo posible, el lugar en que el 
mundo real muestra su trama de imposibilidades a la luz del criterio de Moro, 
según el cual «... la vida humana está por encima de todas las riquezas del 
mundo» (Moro, 1941 [1516]), p. 56). 

La utopía moreana alberga un registro de crítica de lo real a la vez que 
advierte acerca de la conexión entre topía y utopía, crítica de lo real y apertu-
ra a la imaginación como vía de solución, incluso si no hallamos la estructura 
narrativa ni la fábula de un viaje hacia el país de Cucaña. 

Según Arturo Roig la función utópica se desplaza del relato de viajes ha-
cia el discurso político (Roig, 1987). Por decirlo de alguna manera, la utopía 
se mantiene como solución imaginaria ante lo dado, constituye una posición 
ética y política ante el realismo que no sólo predica la aceptación del orden 
existente, sino que insiste en confirmarlo como inmodificable. No sólo se trata 
de describir el mundo tal cual es, sino de aceptarlo como la única alternativa 
posible. Si la utopía es negación indeterminada, y en tal sentido irrealizable, 
opera a la manera de puesta en cuestión del mundo realmente existente, ex-
plora en sus hendijas, permite desarmar los desplazamientos del es al deber 
ser, tan frecuentes en los discursos y prácticas pretendidamente realistas a la 
vez que abre el horizonte a los deseos de un mundo mejor (Ciriza, 1994). 

Cartografías de utopías feministas. 
Imaginar otros mundos desde el sur

Los modos de ejercicio de la función utópica dependen de las trayectorias sin-
gulares y colectivas y de las determinaciones histórico-sociales, temporales, 
espaciales, corporales. Las utopías feministas actuales constituyen críticas del 
orden existente a la vez que se mueven en un terreno incierto. Si el continente 
americano fue el horizonte de los sueños de los humanistas europeos del re-
nacimiento, el lugar sin lugar al cual desplazaron su deseo de una sociedad de 
iguales bajo los términos que para Moro, Bacon y Campanella resultaban ima-
ginables, las utopías de quienes se reconocen feministas de Abya Yala parten 
de una crítica radical de los efectos de la conquista y reivindican su anclaje en 
el territorio. Para ellas se trata de revertir el orden generado por la coloniza-
ción, que produjo la idea del salvajismo vernáculo y la pretensión de vivir en 
una sociedad construida a imagen y semejanza de Europa bajo el supuesto de 
la existencia de un único modelo civilizatorio. 

Hace ya varios años Francesca Gargallo llevó a cabo un extenso viaje a 
lo largo y lo ancho de Nuestramérica en procura de abrir un diálogo con las 
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feministas que ella denomina de Abya Yala (Gargallo, 2013). Ese viaje, esa in-
vitación a descentrarse cumplió (y sigue cumpliendo) un papel fundamental 
en la crítica del eurocentrismo de los feminismos nuestroamericanos y en la 
comprensión de las diversas vías que tiene el devenir feminista en territorios 
de Abya Yala/Nuestramérica /Améfrica Ladina. 

A mi vez aliento desde hace tiempo la inquietud por recuperar genealo-
gías feministas /de mujeres en nuestras tierras, un asunto complejo cruzado 
por las desigualdades de clase, las marcas de la racialización y la sexuación, 
la cuestión de las lenguas y la traducción (Ciriza, 2009; 2015; 2016). En este 
trabajo se siguen los pasos de las defensoras de los territorios de manera no 
exhaustiva, procurando hilar sus respuestas ante la imposibilidad de repro-
ducción de la vida que se manifiesta en las tentativas de privatización y mer-
cantilización de los bienes comunes. 

Las feministas de Abya Yala, las amefricanas y muchas mujeres que de-
fienden territorios y no se reconocen como feministas, procuran por el reco-
nocimiento de la diversidad de tradiciones culturales, políticas, sociales cons-
truidas en nuestras tierras al calor de la resistencia de siglos al arrasamiento. 
De allí la importancia de cepillar a contrapelo el tiempo en busca del reverso 
de los procesos de explotación de los seres humanos y no humanos, de racia-
lización, violencia sexista y saqueo que nos aquejan desde entonces hasta hoy

No es que no haya habido otras formas de conciencia y crítica del lazo 
colonial. Pero la recolonización del continente y el avance de la mercantili-
zación, la privatización y la violencia contra las comunidades de vida se ha 
agudizado de manera brutal a partir de la expansión del neoliberalismo que 
ha hecho posibles niveles inéditos de concentración de la riqueza en pocas 
manos y de expropiación de los bienes comunes indispensables para la repro-
ducción de la vida. 

Desde diversos lugares del continente se han llevado a cabo experimen-
taciones, verdaderas intentonas de construir un futuro/presente otro para lxs 
nadies que habitan tierras amefricanas, africanas, asiáticas, ya no bajo la for-
ma de un espacio para sueños ajenos, sino como un hacia atrás, hacia la re-
cuperación de los jirones del pasado anterior a la colonización, pero también 
hacia adelante en defensa de los bienes comunes, del re-encantamiento de la 
naturaleza, de la recuperación del propio cuerpo y la propia dignidad (Galea-
no, 1987). 

La experiencia zapatista es sin dudas la más conocida, pero desde la con-
memoración de los quinientos años de la conquista diversas organizaciones 
han bregado por la recuperación de su territorio ancestral. En Honduras lo 
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hace el COPINH (Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de 
Honduras) cuya dirigente más conocida fue Berta Cáceres, el Consejo de Pue-
blos K’iche’s por la Defensa de la Vida, Madre Naturaleza, Tierra y Territorio 
(CPK), que nació en 2007 con el objetivo de enfrentar el Tratado de Libre Co-
mercio entre América Central y Estados Unidos. Una de las integrantes del 
CPK es Lolita Chávez, conocida activista del feminismo comunitario que im-
pulsa diversas acciones contra las violencias machistas e integra la red de Fe-
ministas del Abya Yala. Al sur del continente, a ambos lados de la cordillera 
se apuesta a la recuperación de las tierras ancestrales. Muchas de quienes lo 
hacen son mujeres, reconocidas como autoridades ancestrales, integrantes de 
redes feministas que suelen acuerparlas ante la persecución y agresiones de 
los Estados y los golpes de Estado, como el sucedido en Bolivia en noviembre 
de 2019 (Parodi, Canteros y Waldhüter 2022). 

Las experiencias se hallan dispersas a lo largo y lo ancho del continente 
y son disímiles, pero a la vez están ligadas por un cierto hilo, como una suerte 
de mapa que sigue el trazo de la recolonización y los avances sobre la natura-
leza, los bienes comunes y la violencia feminicida. De allí el interés por trazar 
cartografías de los modos de poner en juego la imaginación política feminista 
bajo las actuales condiciones históricas. 

Podría decirse que las defensoras de los territorios actualizan el pasado, 
lo hacen significativo. Si Moro retorna, si interesa repensar las utopías es por-
que bajo las actuales condiciones se hace patente la imposibilidad de reproduc-
ción de la vida en nuestras sociedades, afectadas como están por el avance pre-
datorio sobre la naturaleza y un proceso de mercantilización y privatización 
que parece derribar toda frontera, incluido el cuerpo humano y sus partes, las 
semillas y el agua, devenidos bienes transables. Es el presente el que convoca 
al pasado. Como bien ha indicado Benjamin el pasado que vuelve es aquel que 
permite en algún punto descifrar el presente. De allí la afinidad trazada. 

Las defensoras del buen vivir, a diferencia de las feministas liberales, 
parten de una crítica radical del orden existente que implica una concepción 
amplia del patriarcado y la lucha feminista: no se lucha sólo por derechos que 
puedan eventualmente ensanchar los márgenes de libertad para algunas, sino 
que se lleva a cabo un combate integral contra el patriarcado como sistema 
de dominación y explotación de ese lazo que hace imposible la vida por fuera 
del entramado de nutrientes que la hacen posible. La afirmación de Adriana 
Guzmán Arroyo condensa esa manera de pensar, sentir y actuar: 

… el patriarcado, no es un sistema más sino “el sistema” de todas las opresiones 
y que opera articulando estas opresiones sobre el cuerpo de las mujeres, y, 
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desde estos cuerpos las reproduce en la humanidad y la naturaleza, justificando 
las guerras, la violencia y la depredación de la naturaleza. Si no se asume esta 
complejidad del sistema patriarcal, las luchas y en este caso los feminismos no 
serán anti sistémicos. (Guzmán Arroyo, 2019, p. 54) 

Las liberales parten de la idea de la imposibilidad de modificar el orden 
establecido bajo el supuesto de que la sociedad está formada por individuos 
cuya posibilidad de participación en el orden social y político depende de su 
incorporación a un contrato socio-sexual cuyos límites se busca ampliar. Ese 
contrato no incluye en modo alguno el arraigo en la naturaleza-territorio, que 
es concebida como cosa. Se edifica sobre la base de la escisión entre economía 
y política, entre público y privado, entre seres humanos y no humanos esta-
bleciendo entre ambos una radical discontinuidad. 

Conviene recordar que durante el debate por el derecho al aborto en la 
Cámara de Diputados, realizado en Argentina un 14 de junio de 2018, se contó 
con una intervención de Silvia Lospennato, quien cerró en su calidad de inte-
grante de una articulación de promotoras de una agenda de género llamada 
lxs sororas. La diputada argumentó entonces en favor del derecho a decidir 
sobre el propio cuerpo (Lospennato, 2018). No obstante su encendida defensa 
del derecho a abortar en condiciones de seguridad, gratuidad y libertad, según 
la consigna de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y 
Gratuito, la diputada Lospennato, integrante de la coalición Pro-Cambiemos, 
se opuso en febrero de 2023 a la moratoria para incorporar personas que no 
tenían aportes suficientes al régimen previsional, bajo el argumento de que 
esta medida aumentaría el déficit fiscal. En su lectura de las cosas el avance 
en los derechos de las mujeres puede coexistir perfectamente con las desigual-
dades sociales y el ajuste fiscal. La ampliación de derechos de las mujeres no 
se relaciona con la estructura desigual de la sociedad, que excluye de las po-
sibilidades de reproducción de la vida a personas que no se encuentran ya en 
condiciones de trabajar, sean varones, mujeres o personas trans. 

Recurre entre las feministas en tierras de Améfrica Ladina el debate por 
la ampliación de derechos, desde luego necesario bajo las actuales condicio-
nes, pero a la vez ambivalente. A pesar de la necesidad de derechos y su im-
portancia, la construcción de un programa político centrado en forma exclu-
siva en la ampliación de derechos formales tiene fuertes dificultades en un 
contexto de aumento de las desigualdades y de proliferación de normativas 
de máxima que tropiezan, para su efectivo cumplimiento, con múltiples obs-
táculos. La lucha por derechos opera en un terreno esquivo pues la base de la 
idea de ciudadanía se halla determinada por el modelo del individuo aislado, 
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propietario de su cuerpo. No deja de ser llamativa la frecuencia con la que se 
apela a la idea de propiedad en argumentos y discursos referidos a nuestras 
vidas y nuestros cuerpos en debates sobre el aborto, la prostitución, la deno-
minada gestación subrogada. Se podría decir, retomando la idea de Roig sobre 
el desplazamiento de la función utópica hacia el discurso político (1987), que 
la anticipación de futuro parece residir en una libertad sin límites, que in-
clusive es preciso desasir de toda determinación corporal, devenida la carne 
materia sujeta a infinita maleabilidad, sólo sexuada. 

El acento puesto con exclusividad en la sexuación, del mismo modo que 
la apelación a la libertad abstracta, no dejan de portar efectos paradojales. 
A fines de 2022 Marce Butiérrez publicaba una nota acerca de las tensiones 
nacidas de esa forma de defensa de la identidad que sólo considera relevante 
la sexuación. La antropóloga trans refiere un Tweet de Camila Sosa Villada, 
quien relata un episodio: 

Situación avión ayer: me tocó sentarme al lado de una veinteañera rica, negra, 
uñas esculpidas, trencitas de polipropileno, cartera Louis Vuitton, alta y de bra-
zos muy largos. Una chica trans. Evidentemente incómoda en el asiento... Se mo-
vía. Se sacudía las trencitas y me pegaba en la cara. Molestaba al señor delante 
de ella…. No es la primera vez que me topo con esa topadora de egoísmo que ya 
no responde a una identidad sino a una clase. Ahora son ricas... Se comportan 
como cualquier pendeja prepotente con dinero. (Butiérrez, 2022)

La dificultad reside en que la individualización extrema genera esa suer-
te de solipsismo, esa “topadora de egoísmo” cuyas actitudes se basan en me-
canismos de domesticación que funcionan sobre y desde la inercia del orden 
establecido. La lucha por el derecho a la identidad en esos casos borra las des-
igualdades de clase, homogeneiza a todas las personas trans acentuando sólo 
la cuestión identitaria. No es necesaria ninguna transformación en el orden 
social existente, sólo disponer de los medios para ejercer la libertad de trans-
formar el propio cuerpo con intervenciones, hormonas, etc. a fin de adecuarlo 
a la identidad autopercibida.

A contrapelo de esas maneras de situarse ante la batalla por derechos y 
las luchas identitarias, la crisis ecológica ha convocado a un amplio abanico 
de pensadoras y activistas que realizan una crítica radical del orden estable-
cido a la vez que proponen salidas inciertas, nutridas por la recuperación de 
nexos con el pasado.

Ellas, ellxs, enfatizan el arraigo en la experiencia encarnada, la conti-
nuidad con la tierra que habitamos, la condición de lxs humanxs como seres 
naturales y sociales que reconocen diversos lazos con otras especies, la recu-
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peración de cosmovisiones que arraigan en el pasado previo a la conquista y 
colonización del continente. Advierten la imposibilidad de reproducción de la 
vida humana bajo la versión neoliberal del capitalismo en esta fase en la cual 
retornan los procesos de acumulación por desposesión que describiera Marx 
en relación con la acumulación primitiva de capital. Si Marx imaginó que se 
trataba de un momento único e irrepetible, el proceso se repite en forma cícli-
ca ante cada crisis capitalista (Marx, 1867; Luxemburg, 1913). Si Moro advertía 
la imposibilidad de la reproducción de la vida que arrasaba con las existencias 
de los campesinos ingleses en tiempos de la acumulación originaria, el proce-
so actual de acumulación por desposesión genera una conexión entre pasado 
y presente, de allí la fuerza con la que la imaginación utópica impulsa hacia el 
pasado, hacia la recuperación de otras maneras de vivir. 

La anticipación de futuro que estas defensoras de la naturaleza propo-
nen supone un remontarse en el tiempo, una recuperación de saberes desau-
torizados, una búsqueda en la memoria de lxs vencidxs. Pasado y futuro se 
funden en esas experiencias. No sólo en tierras de Abya Yala. 

A partir de su participación en el movimiento chipko, la ecofeminista 
Vandana Shiva ha reflexionado sobre las raíces y consecuencias del mode-
lo del agronegocio en la India y a nivel mundial. Desde su perspectiva, que 
comparte con Maria Mies, la estructuración patriarcal del mundo está pro-
fundamente ligada a la inferiorización de la naturaleza y de las mujeres. Las 
prácticas agricultoras de las mujeres están orientadas al consumo y la super-
vivencia y vinculadas a una lógica de diversificación de la producción. El mo-
nocultivo en cambio está orientado a la transformación de las semillas en un 
bien transable que es propiedad privada de grandes laboratorios y apunta a la 
maximización de la ganancia. La lógica de la abstracción rige tanto el mundo 
del intercambio de mercancías como el de la producción de conocimientos y 
las biotecnologías ligadas a ese modelo de producción de alimentos, que obli-
ga a la estandarización y la homogeneización. Esas biotecnologías parten de 
una visión de la naturaleza como cosa extorsionable cuyos ciclos pueden y de-
ben ser perturbados al servicio del capital. Shiva y Mies coinciden en señalar 
las afinidades que cruzan el desprecio hacia la naturaleza, hacia las mujeres y 
hacia los pueblos racializados a la vez que abogan por una mirada que consi-
dere a la naturaleza como activa a partir de perspectivas capaces de favorecer 
la sensibilidad ante la interdependencia entre seres humanxs y naturaleza 
(Shiva y Mies, 2015). 

En un registro que reconoce genealogías conceptuales ligadas a las 
cosmovisiones de sus pueblos a la vez que se nutren de experiencias de 
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resistencia al expolio territorial, las feministas de Abya Yala defensoras de los 
territorios y los bienes comunes acentúan la relación de lxs seres humanos 
entre sí y con la naturaleza/cosmos a la vez que formulan una crítica de la 
estructura patriarcal de sus comunidades, como lo han hecho las feministas 
comunitarias en Bolivia en defensa del agua (AAVV, 2010; Adriana Guzmán, 
2015). También Fidelia Ayllapan, mujer mapuche recuperadora de su territorio, 
la Lof Allaypán en territorio del Chubut, provincia de Argentina (Korol, 2019); 
Lorena Cabnal, feminista comunitaria perteneciente al pueblo maya-xinka. 
Para muchas de estas mujeres, algunas de las cuales no se reconocen como 
feministas, es preciso resistir el avance depredador del capitalismo sobre sus 
territorios, e incluso recuperar la tierra en los casos en que fueron expulsadas 
de sus lugares y expropiadas de esa relación fundamental que liga cuerpo y 
territorio y es la base que nutre sus experiencias y las de sus comunidades. 

Se trata de una línea de pensamiento que comparten varias feministas y 
activistas andinas que, como Rosalía Paiva, consideran que lxs seres humanxs 
arraigan en la jallpa (la tierra cultivable), que se determina como chacha o 
como warmi a partir de su ubicación respecto del sol y las montañas. Cosmos 
y comunidad posibilitan la supervivencia asegurando los nutrientes, el agua, 
el trabajo y el afecto (Paiva, 2014). La fuerza que mueve esas experiencias 
ancla en el deseo de transformarlo todo bajo la idea de que la vida de la tierra 
misma y de lxs humanxs es imposible bajo el signo del exterminio de la vida, 
el expolio de quienes viven por sus manos, la disolución de la comunidad y la 
violencia patriarcal que se enseñorea en los territorios. No porque antes no 
hubiese existido violencia, sino porque esta se ha incrementado de manera 
exponencial y se ensaña en forma particular con quienes defienden los terri-
torios (Global Witnes, 2022)

Se apuesta, entonces, a la experimentación política en un terreno in-
cierto al calor de la crítica radical del orden establecido y del deseo de un 
mundo mejor. Ningún cálculo político realista detiene esa voluntad de ex-
perimentación, ese deseo de un mundo mejor, incluso si las previsiones ra-
zonables apuntan en otra dirección: pequeñas reformas, avances mínimos 
en un contexto en el que los nuevos leviatanes, como les denomina Borón 
(2000) avanzan sobre los poderes públicos del Estado privatizando y mer-
cantilizando todo, el agua incluida. 

Probablemente el recorrido de Berta Isabel Cáceres Flores, nacida un 4 
de marzo de 1973 y asesinada un 3 de marzo de 2016 en La Esperanza, Hon-
duras, ilustre ese ímpetu utópico, feminista, anticolonialista y anticapitalista 
que procura por un nuevo amanecer para una humanidad reconciliada con la 



▬ Pasado y presente. Imaginar utopías feministas desde el sur 64

naturaleza, a la vez que deseosa de recuperar los lazos truncos con los propios 
ancestros y ancestras. 

Berta Cáceres inició su largo recorrido en la lucha revolucionaria en El 
Salvador y continuó en sus propias tierras como dirigente indígena y funda-
dora del Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras 
(COPINH). Desde ese lugar defendió tenazmente no sólo su identidad como 
parte de la comunidad lenca, sino que fue deviniendo feminista, advirtiendo 
cuánto de sus opresiones, de las opresiones de muchas, se jugaban en el cuer-
po, en los golpes y las violencias. 

A lo largo del proceso de defensa de los derechos a la vida de su pueblo y 
de la naturaleza fue adquiriendo múltiples saberes, pero también fue encon-
trando obstáculos cada vez mayores a medida que los proyectos extractivistas 
fueron avanzando sobre los bienes comunes y la naturaleza, a medida que los 
golpes se encarnizaron con su tierra y con su gente, con el gentillal de gente, 
como gustaba decir10. 

Berta luchaba, como ha señalado Claudia Korol (2018) por un mundo an-
ticapitalista, antipatriarcal, anticolonial, por la refundación de Honduras y del 
Abya Yala a partir de la organización, de la construcción colectiva, de la rela-
ción con las hermanas. 

Luego de su experiencia como parte de los grupos insurreccionales en 
El Salvador, Berta retornó a Honduras con la idea de contribuir a la construc-
ción de una sociedad más justa en la zona de Intibucá, una región sumamente 
empobrecida, territorio del pueblo lenca. Corría el año 1993 y al compás de la 
rememoración del quinto centenario de la conquista, Berta fue amasando un 
espacio para preguntar por las relaciones entre un proyecto socialista y la re-
cuperación de las raíces indígenas, haciendo lugar a las prácticas de cuidado 
de la tierra y la espiritualidad, a otras formas de construcción política abierta 
a las mujeres, respetuosa de los saberes locales, resistente frente al atropello 
de las multinacionales. 

En 2009, año del golpe contra Mel Zelaya, Berta era ya una luchadora 
experimentada. Pudo percibir que, una vez más, Honduras se convertía en 
un laboratorio de las políticas oligárquicas e imperialistas en el continente. 
Avanzaron entonces los proyectos de militarizar Honduras y de privatizar las 
tierras y las aguas, de despojar a las comunidades de sus derechos. Las femi-
nistas, lxs indígenas, lxs desposeídxs de Honduras marcharon contra el golpe: 
ni golpes de Estado ni golpes a las mujeres. 
10 A Berta le gustaba decir “el gentillal de gente”, un término acuñado por los Notinada, un programa radial de Radio 
Progreso que adopta palabras construidas durante la resistencia hondureña. Con ello refería a la gente de y en la calle 
(Cardosa, 2018). 
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Berta formó entonces parte de la resistencia a la privatización y de la ne-
gativa a la construcción de proyectos hidroeléctricos sobre el río Gualcarque, 
río sagrado para su comunidad. La imbricación corporal y espiritual en la de-
fensa de los bienes comunes y el territorio se sustenta sobre la insistencia en 
el lazo corporal que nos une al lugar propio que no es sólo un espacio vacío y 
neutro, sino un lugar marcado por una compleja trama de cuerpo, memoria, 
suelo, semillas, agua. 

Fue entonces que la asesinaron un 3 de marzo de 2016. Fue entonces, 
desde esa última batalla que le costó la vida, que Berta fue sembrada y camina 
con las feministas de Abya Yala en cada batalla por la defensa de la naturaleza. 
Incluso la idea misma de la siembra de Berta, que no nos libra del dolor de ha-
berla perdido, es una suerte de apelación utópica contra la cultura de la muer-
te, la indiferencia y el individualismo encarnados en los poderes establecidos. 

Consideraciones finales 

La referencia al pasado, al tiempo en que Moro ubicaba en tierras america-
nas la utopía de un mundo de libre cercados, retorna bajo el signo de la crisis 
civilizatoria del presente. Moro inauguraba una modalidad de pensamiento 
político capaz a la vez de leer los signos de los tiempos y sus efectos sobre las 
vidas de sus contemporáneos y de abrir el horizonte de la imaginación política 
desplazando su proyecto de una sociedad justa hacia un no lugar ubicado en 
la entonces desconocida América. 

Su Utopía se realizaría a partir de un desplazamiento hacia un territorio 
a la vez desconocido y ajeno. 

Las feministas, algunas de las que reconocen sus raíces en Abya Yala y 
hacen de la defensa del buen vivir uno de los asuntos fundamentales de su 
práctica política y su horizonte utópico, denuncian la profunda articulación 
entre el cercamiento de la tierra y la apropiación de los cuerpos de las muje-
res, entre la conquista y el genocidio, entre la colonización y la tentativa de 
exterminio, entre la invasión y la expropiación de los bienes comunes en be-
neficio de las potencias coloniales, a la vez que apelan a la recuperación de la 
memoria histórica, al deseo de volver sobre la propia lengua, a la recreación 
de los lazos en la comunidad, al rescate de saberes ancestrales y genealogías 
de mujeres, a la búsqueda de las raíces en el territorio. 

Sus experimentos se llevan a cabo mirando hacia atrás a la vez que apues-
tan a sentar las bases de una sociedad respetuosa del arraigo humano en la 
naturaleza y en la comunidad, de esa compleja interdependencia para la que 
vamos buscando palabras que a menudo escapan. La mayor parte de ellas, a 
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la manera de Moro, se niega a aceptar el orden establecido como inmodifica-
ble, sus voces porfiadamente vivas circulan burlando la cultura mortífera del 
presente, abriendo el horizonte hacia un proyecto político que se halla bajo 
sus pies, que se encuentra persiguiendo las raíces cortadas, las continuidades 
interrumpidas, los pasos que conducen de vuelta a la tierra, la memoria y la 
lengua que les ha sido expropiada. 
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