
Memorias Disidentes. V. 2, Nº 3. Enero 2025. ISSN: 3008-7716 ~ 18

UNA FOTOGRAFIA 
FAMILIAR, UN ARCHIVO  

INEXISTENTE: 
REFLEXIONES EN TORNO 

A LA MEMORIA Y LA 
HISTORIA

FRIDA GORBACH RUDOY
Universidad Autónoma Metropolitana, 

Xochimilco (UAM-X) 
México

Aceptado para publicación 3 de diciembre 2024

Resumen

A partir de una fotografía familiar reflexiono alrededor de la memoria. En este caso no se 
trata de una memoria objetivada en archivos, bibliotecas, museos o monumentos, sino de 
otra que es encarnada ya que le sucede a un cuerpo viviente, que es singular, porque no 
se diluye por completo en lo colectivo. La reflexión surge de una primera pregunta: ¿cómo 
construir un archivo con una única fotografía cuando, se supone, la idea de unicidad 
niega la posibilidad del registro histórico? Después trabajo a partir de una trama concep-
tual que liga la imagen con el archivo, la memoria y la historia: la imagen que congela la 
mirada, el archivo que muestra la imposibilidad del registro, la memoria que obliga a la 
imagen a dar paso al tiempo y, finalmente, la historia que lidia con la representación de 
un pasado que no puede ser rastreado hacia atrás. Además de formular una pregunta por 
la identidad y su relación con la memoria este texto también es un ejercicio que busca el 
modo de atravesar la brecha que separa la memoria individual y la memoria colectiva en 
un intento por imaginar otras formas de relacionarnos con el pasado y con los muertos.

Palabras clave: Archivo, pasado, identidad, imagen, memoria.
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A FAMILY PHOTOGRAPH, A NON-EXISTENT ARCHIVE: REFLECTIONS ON MEMORY AND 
HISTORY 

Abstract

Starting from a family photograph I reflect on memory. In this case it is not a memory 
objectified in archives, libraries, museums or monuments but rather one that is embod-
ied since it happens to a living body, which is singular, because it does not completely 
dissolve into the collective. The reflection arises from a first question: how to build an 
archive with a single photograph when, supposedly, the idea of   uniqueness denies the 
possibility of historical recording? Then I work from a conceptual plot that links the im-
age with the archive, memory and history: the image that freezes the gaze, the archive 
that shows the impossibility of recording, the memory that forces the image to give way 
to time and, finally, the history that deals with the representation of a past that cannot 
be traced back. In addition to asking a question about identity and its relationship with 
memory this text is also an exercise that seeks the way to cross the gap that separates in-
dividual memory and collective memory in an attempt to imagine other ways of relating 
to the past and the dead.

Keywords: archive, past, identity, image, memory.

Resumo

Partindo de uma fotografia de família reflito sobre a memória. Neste caso não se trata 
de uma memória objetivada em arquivos, bibliotecas, museus ou monumentos, mas sim 
de uma que se corporifica, pois acontece a um corpo vivo, que é singular, porque não se 
dissolve completamente no coletivo. A reflexão surge de uma primeira pergunta: como 
construir um arquivo com uma única fotografia quando, supostamente, a ideia de unici-
dade nega a possibilidade de registro histórico? Depois trabalho a partir de uma trama 
conceitual que vincula a imagem ao arquivo, memória e história: a imagem que congela o 
olhar, o arquivo que mostra a impossibilidade de registro, a memória que força a imagem 
a dar lugar ao tempo e, finalmente, a história que trata da representação de um passado 
que não pode ser rastreado. Além de fazer uma pergunta sobre a identidade e sua relação 
com a memória, este texto é também um exercício que busca o caminho para atravessar 
o abismo que separa a memória individual e a memória coletiva na tentativa de imaginar 
outras formas de se relacionar com o passado e os mortos.

Palavras-chave: arquivo, passado, identidade, imagem, memória.
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Es arder de pasión. No tener descanso, interminablemente, 
buscar el archivo allí donde se nos hurta. Es correr detrás de 

él allí donde, incluso si hay demasiados, algo en él se anarchi-
va. Es lanzarse hacia él con un deseo compulsivo, repetitivo y 
nostálgico deseo, un deseo irreprimible de retorno al origen, 

una morriña, una nostalgia de retorno al lugar más arcaico de 
comienzo absoluto. (Derrida, 1997, p. 98)

Introducción 

Llevamos décadas dando vueltas alrededor de la memoria. Su aparición en la escena pública 
en los años sesenta como consecuencia de la descolonización y de los nuevos movimientos 
sociales y, luego, en los ochenta a raíz del debate en torno al Holocausto, trajo consigo un 
cambio radical en la forma de percibir el tiempo y concebir la experiencia. De acuerdo con 
Andreas Huyssen, antes de ese boom la sensibilidad dominante confiaba en el progreso y en 
el porvenir y, después, ante un futuro demasiado incierto como para fincar allí el proyecto, 
la mirada giró hacia el pasado (2001, p. 13). Y en eso estamos, repasando los recovecos de la 
memoria y llevando a cuestas la imagen-aforismo que Walter Benjamin nos legó: dándole 
la espalda al futuro, parafraseo la imagen de Benjamin, el Ángel de la Historia vuelve su 
rostro hacia el pasado y, con la boca abierta y las alas extendidas, observa cómo se apila 
una catástrofe sobre otra, destrucción sobre destrucción (2008). 

En América Latina la temática de la memoria apareció a finales de los años ochen-
ta y estuvo ligada a la preocupación por hacer visibles las huellas de la violencia de las 
dictaduras del Cono Sur. Más tarde, con las resonancias del debate europeo, la noción se 
extendería hasta rastrear violencias más antiguas, aquellas que anteceden por muchos 
años al Holocausto y que apuntan al siglo XVI, al momento de la Conquista y el inicio del 
despojo colonizador. Y es allí, diría, donde reside la marca de los estudios sobre la memoria 
en América Latina, una marca que impone el compromiso de efectuar una genealogía de 
esa violencia fundante a la que se añade un largo inventario de daños históricos. 

Bajo ese marco, este texto vuelve sobre la memoria, sólo que lo hace desde un lugar 
no muy común ni muy bien visto. Pues más que trabajar la “memoria cultural” y las re-
presentaciones del pasado objetivadas en archivos, bibliotecas, museos y monumentos, el 
texto aborda la “memoria individual”, un ángulo que para muchos puede sonar “demasiado 
personal”, como en los años ochenta fueron calificados los trabajos de antropólogos nor-
teamericanos que empezaban a hacer del lugar de enunciación la base epistemológica  de 
sus descripciones etnográficas (Rabinow, 1992; Rosaldo, 1991); demasiado personal como 
para alejarnos ‒añadirían‒ de la memoria colectiva, la que verdaderamente importa,  y 
distraernos de la tarea de explorar las voces no siempre audibles de las culturas sometidas 
y silenciadas (Cornejo Polar, 2003; de la Peza, 2009).
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 Reconozco que al final llego al mismo lugar al que probablemente arribamos todos 
cada vez que hacemos memoria, a la historia común, a la memoria colectiva, a la identidad 
nacional, obsesión histórica en nuestros países; sólo que si llego allí es a través de caminos 
indirectos, laterales diría, poco precisos. La poca precisión puede deberse, quizás, al intento 
de atender lo pequeño, lo que está más próximo a los recuerdos y al cuerpo, cosa que no 
siempre facilita el camino hacia la generalidad; o se debe al movimiento zigzagueante de 
la diferencia, aquella que surge del punto en que lo individual no se diluye en lo colectivo, 
del momento en que la singularidad de los recuerdos emerge, aunque éstos permanezcan 
inmersos en narrativas colectivas. Por eso, más que dar por sentado la idea de que toda 
memoria individual es siempre memoria colectiva, al modo de Maurice Halbwachs (2004), 
retomaría mejor la idea de Elizabeth Jelin en el sentido de que no hay memoria que pueda 
“ser hecha desde fuera, sin comprometer a quien lo hace, sin incorporar la subjetividad 
del/a investigador/a, su propia experiencia, sus creencias y emociones” (2002, p. 3).

Mi obsesión, para decirlo rápido, es una fotografía familiar que apareció así, de pron-
to, como suelen aparecer las cosas cuando quieren darse a ver. Pero la idea no es contex-
tualizar la fotografía dentro de ciertos encuadres cronológicos, geográficos e históricos o 
usarla de pretexto para contar mi propia historia; más bien, se trata de algo más sencillo, 
de relatar lo que pasó en ese encuentro y aprovechar ese relato para sacar a la luz la pre-
gunta por la identidad que en ese encuentro se aloja. Una identidad que mira hacia el pa-
sado e invoca a una memoria entendida menos como conmemoración que como memoria 
encarnada, ambigua y desconcertante las más de las veces. 

 Será sencillo, pero me enfrento a una serie de dificultades a la hora de sistematizar 
el sentido de este texto. Así lo veo a veces, como moviéndose entre los dos polos del viejo 
debate historiográfico que coloca en lados opuestos lo íntimo y lo teórico (cuando los 
conceptos se despliegan, la intimidad irrumpe, y cuando lo íntimo se estabiliza y parece 
estar a punto de adquirir los rasgos de cierto solipsismo identitario, tan común hoy en 
día y tan estéril, la teoría regresa para fisurarlo). O lo veo sacudido por un juego en el que 
los registros de la memoria y la historia se solapan recíprocamente (la primera rasga con 
la subjetividad la sucesión temporal y en esa rasgadura propicia un encuentro distinto 
con el pasado, y la segunda restablece la sucesión y, con ella, la distancia). O puede ser 
también que, al final, el texto sólo sea una muestra de cómo no es posible escribir lejos del 
nudo que nos constituye (aunque ese nudo cambie en el tiempo), de que no hay forma de 
alejarse demasiado de ese agujero de la historia familiar que no se colma y cuyas dolencias 
cargamos en el cuerpo.  

Aunque puedo ver ese ejercicio de otra forma, como dominado por el deseo de huir 
de la imagen fotográfica a la que en algún momento me quedé pegada, creyendo todavía 
que es posible analizar las cosas a la distancia, con desapego. La huida tiene lugar a través 
del concepto, del trabajo con una trama conceptual cuyo trayecto liga la imagen, el archivo, 
la memoria y la historia: (1) la imagen que congela la mirada, (2) el archivo que muestra 
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la imposibilidad del registro, (3) la memoria que obliga a la imagen a darle paso al tiempo 
y (4) la historia que lidia con la representación de un pasado que no puede ser rastreado 
hacia atrás. Esa trama surge de una pregunta que insiste a lo largo del texto, relacionada 
con la ausencia de archivo y las dificultades que ello trae consigo en el intento por narrar 
una historia; su consistencia está dada por el trauma, una noción que surgió como la som-
bra de la memoria (Hacking, 1995; Roth, 2022) y que aparece como capaz de atravesar el 
abismo metodológico que separa la dimensión subjetiva de los procesos memorísticos de 
las memorias sociales (Kansteiner, 2022). 

 Antes de empezar quisiera decir algo sobre aquello que busqué en ese ir y venir 
entre la cercanía y la distancia y que no estoy segura de haber conseguido. Primero, me 
resistí a que este escrito se convirtiera en un ritual de duelo, en una instancia más de un 
proceso de elaboración que sirve para empezar a olvidar a los muertos. Luego, quise ligar 
la fotografía a la escritura a través de una memoria engarzada al cuerpo y así mostrar 
que, en cuestiones de memoria, no hay caminos directos.  Dudé, mientras tanto, de cuál 
debía ser el tono de una narrativa que es personal y al mismo tiempo no lo es. Buscaba en 
el fondo formas que ayudaran a situarme ante el tiempo, ante los muchos tiempos de que 
estamos hechos (el tiempo del origen, el tiempo colonial, el tiempo de la nación moderna, 
el de la colonialidad), ante los distintos mundos que vivimos y, simultáneamente, ante las 
distintas guerras que hemos padecido: guerras de conquista, guerras de exterminio. Al 
final, todo esto para darme cuenta, quizás, de que cualquier huida tiene siempre un regreso 
(Hernández, 2016).

Figura 1. Fotografía de los “Fleicher”.
Foto tomada por la autora.
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Archivo 

En una reunión familiar alguien habló de la existencia de una fotografía que de inmediato 
tomó forma en mi memoria como recuerdo medio borroso. Fui siguiendo su pista hasta que 
conseguí que el dueño actual de la fotografía, mi primo, me la prestara temporalmente. La 
llevé entonces a mi casa, la puse en la sala encima de una cómoda recargada en la pared y, 
así, cada vez que pasaba por allí la miraba: eran los “Fleicher” (Figura 1) en primer plano, 
los padres de mi abuela materna, quien llegó a México en 1928, proveniente de un pueblo 
desaparecido de Ucrania.

 Al poco tiempo empecé a esquivar la fotografía. Algo de ella me inquietaba, algo me 
producía cierta zozobra. No sé si era el nuevo lugar, en mi casa, lejos de la escena familiar, o 
el hecho de que una serie de elementos heterogéneos se confabularan de pronto volviendo 
indistinguibles pasado y presente. Pues hubo un momento en que dicha fotografía parecía 
cumplir con el pasaje al que alude Roland Barthes, a través del cual la imagen fotográfica 
deja de ser “copia de la realidad” y se convierte en “emanación del pasado” (en Hirsch, 2012, 
p. 6).  Imposible saber si era el nuevo lugar o la fuerza que emana de la fotografía lo que 
producía ese malestar. De todos modos, ¿cómo no sentir zozobra frente a la indistinción 
temporal? 

 Ante tal inquietud frente a la fotografía, el primer impulso fue hacer algo que pu-
diera disolver las emanaciones, recuperar la referencia lineal del tiempo y separar así el 
pasado del presente. Tenía que hallar la manera de apaciguarla, de abrir las posibilidades 
del discurso, de escribir sobre la fotografía, obligándola por esa vía a retomar su carácter 
de objeto y a asumir su condición de mera representación. Me parecía que escribir sobre 
ella, historizarla, significaba someterla a la distinción pasado/presente, fundamento del 
discurso histórico (de Certeau, 1993), y requisito indispensable para transformar la zozobra 
en recuerdo, única modalidad que posee Occidente para relacionarse con los muertos. 

 Pero, ¿escribir qué?, ¿qué podía decir de la fotografía de los Fleicher?  De entrada, 
la historiografía ofrecía sólo dos posibilidades: la biografía ‒de mi abuela en ese caso‒, o la 
reconstrucción del contexto político y social que explicaba las circunstancias de la fotogra-
fía. Aunque más allá de esa disyuntiva propia de las humanidades, imaginaba una tercera 
vía, una suerte de combinatoria de ambas convenciones historiográficas, algo parecido a 
lo que hace Claudio Lomnitz (2018) en su libro Nuestra América, donde relata la travesía de 
sus abuelos por distintos países europeos al mismo tiempo que da cuenta de sus propias 
“condiciones de existencia”. 

 Sin embargo, ninguna de esas posibilidades era factible en este caso. Pues no poseo 
un “álbum familiar” del que pueda derivar una genealogía. Carezco de testimonios que 
me ayuden a reconstruir el contexto debido a que las personas que podían contar algo 
sobre las circunstancias de esa fotografía hace tiempo que dejaron de existir. No tengo 
los recursos ‒ni la fuerza‒ para emprender una investigación por los archivos del mundo, 
que me proporcionen los datos que necesito. No crecí escuchando historias de los abuelos, 
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quienes jamás hablaron del pasado, ni del pueblo donde nacieron, ni de los que se quedaron 
allá, ni del paisaje que veían todos los días. Añadiría que, por alguna razón inentendible, 
sus hijos y nietos no nos preguntamos jamás sobre ese pasado anterior a México y hoy, 
cuando ya es muy tarde, pretendemos conocer, aunque sea, los nombres de pueblos que 
alguna vez existieron en Ucrania y que hace tiempo dejaron de figurar en los mapas. 

 Lo único que sé de aquella fotografía es lo que mis ojos alcanzan a percibir. Ese es 
mi “archivo”, una fotografía singular, el único registro que poseo del mundo familiar an-
terior a México. Pero, entonces, si cuento con un único registro, ¿hay lugar para el relato?, 
o ¿acaso la singularidad no va contra la idea misma de historia?; dicho de otra forma, ¿la 
idea de unicidad no niega la posibilidad del registro histórico? Y, si ello es así, si el relato 
es imposible, ¿cuál es el sentido de mi obstinación con esa fotografía?  

 En Arde la imagen Georges Didi-Huberman, reflexionando sobre los sentidos plurales 
de la imagen y la desorientación que esa pluralidad provoca, se pregunta: 

¿Acaso nuestra dificultad para orientarnos no proviene de que una sola imagen es capaz, 
precisamente, de reunir todo eso y que deba ser entendida a veces como documento y otras 
tantas como objeto onírico, como obra y objeto de tránsito, monumento y objeto de mon-
taje, como un no saber y objeto científico? (2012, p. 11)

Esa pregunta, me parece, abre la posibilidad de darle a esa única fotografía el estatus 
de “archivo”, pero a condición de que la definición de archivo tome distancia de la idea de 
totalidad histórica, memoria colectiva o repertorio simbólico de donde extraer contextos 
explicativos. Más bien, a la fotografía hay que tomarla como lo que es, una fotografía sin-
gular, una imagen que el archivo se encarga de prolongar en grafía. Más que un mecanismo 
historiográfico diseñado para entregar el pasado al dominio de la temporalidad lineal, o 
una estrategia que anuncia el comienzo de un trabajo de duelo y olvido, el archivo, en su 
singularidad, les concede a los muertos un excedente de existencia y con ello da lugar a 
que continúe ‒o se inicie– una conversación con ellos (Despret, 2022).

Imagen 

Cuando oí por primera vez de la existencia de esa fotografía, la recordé colocada en un 
pequeño marco de madera encima de una mesita en la casa de los abuelos; pero después, 
una vez que me la prestaron, me di cuenta de que se trataba, no de un retrato para ser co-
locado encima de algún mueble, sino de un cuadro para ser colgado en la pared. De pronto, 
su tamaño la convertía en un objeto que existe materialmente en el mundo y que carga 
consigo las marcas de su propia historia y de su propio deterioro (Edwards y Hart, 2005). 

 Cuando vi bien la fotografía recordé que estuvo colgada por muchos años en el co-
medor de la casa de los abuelos, el centro de la vida familiar, como si, aun en la ausencia, 
los Fleicher compartieran la mesa, como si su presencia en ese lugar creara la ilusión de 
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un hilo familiar que continúa a través del tiempo. Pero después alguien dijo que la foto-
grafía estuvo siempre colgada en el pasillo que conducía hacia la habitación, por lo que 
su presencia era lateral pero constante, y alguien más la recordó colgada en la recámara, 
confinada al cerco de la intimidad, separada de la vida familiar. Al final, todo eso tornó el 
recuerdo en algo muy confuso. 

 De cualquier modo, me asaltaron las dudas, algunas pequeñas, técnicas, triviales 
quizás, pero insistentes. Por ejemplo, ¿cuándo fue que los Fleicher se tomaron la fotogra-
fía?, ¿en dónde?  Puede ser que hayan salido del pueblo y viajado a la ciudad más cercana 
para sentarse en algún estudio fotográfico, supeditados a los largos tiempos de exposición, 
posando según las convenciones del retrato de la época. O puede ser también que se trate 
de dos fotografías tamaño “infantil”, comunes en los documentos oficiales de la época, que 
años después alguien, ya en la Ciudad de México, amplió y enmarcó.  

 Es más, ni siquiera estaba segura de que fuese una fotografía propiamente. No sabía 
si para asegurar su naturaleza fotográfica haya que encontrar en ella el rastro amarillento 
de la acción de la luz sobre ciertas sustancias. Podía ser que se tratara de una “fotografía 
iluminada”, como se le llamaba entonces a ese proceso de pintar con una puntilla muy 
fina cada detalle. O, a lo mejor, la fotografía era el resultado de un procedimiento técnico 
que consiste en proyectar dos pequeñas fotografías sobre una superficie más grande para 
allí comenzar a dibujar. No lo sé bien. De lo único que estaba segura es que esa fotografía, 
apelando a Roland Barthes, no era una mímica sino una “textura moral fina”. Después de 
todo, la “fotografía ha estado, está todavía, atormentada por el fantasma de la Pintura” 
(1980, p. 70). 

 Al mismo tiempo, varios elementos indicaban que se trataba de una pintura: el 
trazo de las cejas, que sigue el mismo patrón en ambos rostros; las características de 
una iluminación que es propia más de la pintura que de la fotografía; o el brillo inusual, 
retocado, excesivo quizás, de los botones de una prenda negra. Como en los retratos, en 
ese cuadro-fotografía los rostros resaltan sobre el fondo oscuro, disipando así la duda de 
que ellos son el fin mismo de la representación. Y es que detrás de esos rostros no hay 
nada, no hay fondo, ningún adorno, ningún objeto o escena exterior al rostro mismo. En 
el retrato, dice Jean Luc Nancy, “el personaje representado no ejecuta ninguna acción ni 
muestra expresión alguna que aparte el interés de su persona misma” (2006, p. 70); como 
en la pintura de retrato, las miradas de ambos personajes no se cruzan, no se buscan, se 
evitan: miran hacia el frente sin reciprocidad.

El retrato, dice Nancy (2006), nos mira: no hace más que eso. Y al mirar lanza sobre 
nosotros imágenes de cosas y sucesos que no se sabe si en realidad existieron. Por ejemplo, 
mi abuela en el barco, ya en el trayecto hacia América, extrajo de su baúl la fotografía que 
sus padres mandaron a hacerse para que su hija pudiera llevarla consigo en el viaje que 
la sacó de Ucrania y la trajo a Veracruz. O mi abuela de trenzas ‒tal como aparece en la 
fotografía del documento migratorio a su llegada a México en 1928– lleva las dos fotogra-
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fías infantiles que sus padres le entregaron a alguno de los estudios fotográficos que para 
entonces proliferaban en el centro de la ciudad de México, a fin de reproducirla, ampliarla, 
enmarcarla y colgarla luego en el comedor de su nueva casa. Así, un torrente de imágenes 
contradictorias era desatado por la avasalladora fuerza de la mirada que el retrato lanza 
y que me arrastra, como un torbellino, hacia las entrañas de mi historia familiar. Tengo 
todavía la sensación de que el hilo filogenético del que Freud habla en sus primeros escri-
tos me toma de los pies y me jala hacia atrás, hacia una suerte de prehistoria ancestral.

 Allí comenzó la zozobra, en ese jalón que me empuja hacia atrás y hace de ese 
retrato-fotografía, ubicado ya en mi casa y aislado de la escena familiar, un documento 
singular, testigo de lo anterior ‒especie de neblina que borra la frontera que debía separar 
el pasado del presente‒. Justamente, lo que perturba de la imagen es la compleja relación 
que ésta mantiene con el tiempo, su capacidad para traer al presente tiempos espectrales, 
acontecimientos pasados que siguen operando como si el tiempo no hubiese pasado; tiem-
pos ficcionales de escenas que jamás existieron, pero que crean la ilusión de una totalidad 
familiar de la que formamos parte. Para Ethan Kleinberg allí radica el poder de los fantas-
mas, en su capacidad de perturbar “todas las categorías espacio-temporales mediante las 
cuales hemos llegado a dar sentido al mundo que nos rodea” (2020, p. 60).

 Ante la presencia de espectros acudí a la explicación. Creía que por esa vía consegui-
ría ponerle freno a unos ojos que me siguen, a la demanda de dos desconocidos, dos intrusos 
de los que ni siquiera estoy segura de conocer bien sus nombres. Me consolé pensando en la 
condición paradójica de la imagen fotográfica, en el hecho de que ésta posea un referente 
que es “real”, ya que tuvo que haber existido, y al mismo tiempo “irreal”, ya que no existe 
en el presente. Esa presencia-ausencia sería la razón que explica la sensación de que el 
pasado emana directamente de su trazo ‒la magia indicial de la fotografía‒; ese tiempo 
anterior está presente, aunque esa presencia no haga más que hablarle a los muertos. O 
puede ser también que la confusión de los tiempos sea resultado de la ambivalencia entre 
fotografía y pintura, de la inadecuación, por ejemplo, entre los rostros y los vestidos (los 
primeros dibujados con esmero, y los segundo como agregados, masivos), o de la existencia 
de algo así como un punctum, un detalle que salta de repente, que “sale de la escena como 
una flecha y viene a punzarme” (Barthes, 1980, p. 64),  que nubla la posibilidad de que el 
pasado sea localizado en una línea de tiempo.

 Pero la explicación no era suficiente, ya que no terminaba de disipar la percepción 
de que la imagen colapsa el tiempo duplicándolo espectralmente. Porque el colapso es un 
poco eso, la adhesión del pasado al presente, ya sea como incrustación, como sombra o 
espectro. De ahí que volviera la necesidad de tomar distancia con la teoría y los conceptos. 
Había que perfeccionar la huida de algún modo, aunque sepa que, al final, ese gesto no hace 
más que iluminar, palabras de Saidiya Hartman, “la intimidad de nuestra experiencia con 
las vidas de los muertos” (2012, p. 4).
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Memoria-(trauma)

El tiempo puede llegar a romper el congelamiento de la imagen, para que de esa manera 
escapemos a la forma fantasmal de relacionarnos con el pasado. Y es que si, como dice 
Barthes, la esencia de la fotografía radica en la obstinación por el referente, y “el referente 
rasga con la contundencia de lo espectral la continuidad del tiempo”, entonces la imagen 
fotográfica plantea una cuestión de verdad, pero, en cambio, no puede mostrar el trans-
curso del tiempo (1980, p. 25).  Paul Ricoeur sostuvo algo parecido: si el fundamento de 
la referencia es la semejanza entre la imagen y su modelo, la imagen no puede por tanto 
más que neutralizar “en cierto modo, la referencia a la anterioridad” (1999, p. 26). Lo que 
quiere decir que la imagen, cuyo fundamento es la referencia, puede remitir a experiencias 
fragmentadas, a instantes puntuales, a segmentos de tiempo autocontenidos y espacia-
lizados, pero su condición no le permite dar cuenta de la duración, algo que, de acuerdo 
con Bergson, es continuo e indivisible, es decir, no puede ser dividido en segmentos (en 
Roth, 2022, p. 175).

 Por tanto, romper la fijación de la imagen implica traer desde fuera el tiempo en 
forma de memoria. Después de todo, ¿qué es la memoria si no inscripción y transmisión de 
los tiempos? Pero para atraer la memoria antes hay que despojarla de los condicionamientos 
que impone la imagen fotográfica, sobre todo hoy que la realidad suele concebirse como 
hecha de series de episodios autocontenidos y reproducibles, a la manera de los fotogramas 
de un film (Roth, 2022). En este sentido, Michael S. Roth considera que la fragmentación 
es uno de los principales rasgos del pensamiento actual, no sólo sobre la memoria, sino 
también sobre nuestra noción de pasado y de representación histórica (2022). De ahí que 
sea necesario, a fin de atraer la duración, que la memoria se oriente contra la rejilla foto-
gráfica que organiza la realidad y se coloque más cerca  de lo que Walter Benjamin (2010) 
llamó la “experiencia vivida”, compuesta de historias hiladas, de espacios donde se inter-
cambian experiencias, de conexiones entre vivencias individuales, fragmentadas, frágiles, 
casi fotográficas y narraciones en las que le contamos a otros los modos cómo nos vamos 
relacionando con nuestra propia existencia.

Pero si la memoria es transmisión de tiempos, “hacer memoria” significa dar cuenta, 
no sólo del modo como nos relacionamos con nuestra existencia, sino también de las for-
mas como la cultura se transmite a través de las generaciones. En este sentido, Marianne 
Hirsch acuñó, en los años noventa, el concepto de “posmemoria” para dar cuenta de la 
memoria del Holocausto vivida por los hijos de los sobrevivientes, quienes recuerdan el 
mundo perdido de sus padres (2012). La posmemoria involucraría, entonces, a las perso-
nas de la siguiente generación, quienes no vivieron los acontecimientos, pero que fueron 
marcados por ellos, abriendo con ello la posibilidad de aproximarse a un pasado distante 
desde un lugar que no es el del testimonio y el testigo (Rabotnikof, 2013). 

 Sin embargo, ante una memoria que no consigue materializarse en el relato, ¿de 
qué sirve el concepto de posmemoria? Hirsch puede recuperar en su libro Family Frames 
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imágenes y palabras que restan del mundo perdido de las comunidades judías de Europa 
del Este, pero en el caso de la fotografía de los Fleicher, una idea de memoria vista como 
representación, recuerdo o duelo, definitivamente, no alcanza; tampoco funcionan las 
nociones de “memoria ausente” ‒llena de agujeros‒ o de “memoria vacía” –no-memoria‒, 
a las que la autora acude para reflexionar sobre un pasado que no puede ser recuperado 
(2012). Aquí la pregunta sigue siendo ¿Qué hacer con la singularidad? ¿Cómo desplegarla 
y cómo dar cuenta de una memoria que, más allá de la representación, marca silenciosa-
mente la identidad de las generaciones? 

 Nicolás Abraham y María Torok, en su obra La corteza y el núcleo (1987), echan luz 
sobre una transmisión sin relato al reflexionar sobre el tema desde una perspectiva psicoa-
nalítica. A diferencia de Hirsch, esos/as autores/as piensan la transmisión desde el trauma, 
una noción que nació a la sombra de la memoria en el ámbito de la medicina y la psiquiatría 
de los finales del siglo XIX. Desde entonces ha ocupado un lugar del lado no del registro y 
el testimonio, sino de situaciones que rebasan nuestras facultades perceptuales y apun-
tan hacia eventos extremos, que quedan fuera de los esquemas que dan sentido al mundo 
(Roth, 2022).  Abraham y Torok plantean que la transmisión del trauma se produce no sólo 
entre generaciones en relación directa, sino también en la sucesión de las generaciones, 
es decir, transgeneracionalmente, lo que quiere decir que los contenidos psíquicos de los 
hijos están marcados por el funcionamiento psíquico de ancestros que no conocieron. 

De esta manera, el trauma refiere a contenidos que están allí pero que no pueden 
ser elaborados, a silencios que se transmiten generacionalmente en forma de herencias, 
remitiendo a los acontecimientos pasados que no se consigue integrar a la cadena discursiva 
(Abraham y Torok, 1987). Lo paradójico es que el trauma evoca un tiempo inmovilizado 
que, sin embargo, nos arrastra con fuerza hacia lugares en los que no queremos estar, y 
así va marcando la vida de sucesivas generaciones (Caruth, 1996). Como una herida que 
guarda una verdad inaccesible a la conciencia, el trauma, argumentan Abraham y Torok, 
es como una “cripta” mal cerrada, en espera del descendiente que ha de llegar a taparla 
dispuesto a enterrar a los ancestros (1987).

 Creo que ahora entiendo mejor de dónde proviene la inquietud que la fotografía de 
los Fleicher me provoca: viene no de su gran formato o de su nueva ubicación temporal, 
ni de la condición paradójica propia de la imagen fotográfica, sino de esa herida por la 
que drenan fluidos que nos impiden separarnos de lo “anterior”, ese designio que viene 
“antes de nosotros”, esa masa informe que no distingue el presente de la prehistoria y que 
nos hace acreedores de secretos y silencios que, en sentido estricto, no nos pertenecen 
(Tisseron, 1997). Un tiempo extraño el del trauma que se introduce desde fuera y rompe 
el congelamiento de la imagen; tiempo sombrío pero continuo como el de la memoria, ya 
que sigue el hilo de las generaciones y nos lanza hacia el origen, el cual, siguiendo a Torok 
y Abraham, no es pulsión filogenética ni estructura psíquica, sino transmisión cultural. 
Un tiempo inmovilizado pero continuo, cuya trama carga el peso de una herencia que 
estamos obligados a repetir, pero que no entendemos (Roudinesco y Derrida, 2003).
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Historia 

En los años cincuenta Edmundo O’Gorman, uno de los historiadores más emblemáticos de 
México, considerado todavía hoy el enfant terrible de la historiografía mexicana, escribió 
un ensayo titulado México, el trauma de su historia (1977). Ese trabajo ha sido considerado 
por el historiador norteamericano Charles A. Hale el “más provocativo y tal vez el más 
pesimista de su obra” (2000, p. 15). Allí, O’Gorman sugiere que la identidad histórica de 
la nación mexicana está atravesada por un trauma. El trauma, entonces, como lo explica 
mejor en su libro anterior y mucho más conocido, La invención de América (1958), estaría 
relacionado con una condición ficcional que nos hace imitar a Europa y simultáneamente 
negar nuestra propia diferencia. Por eso, dice O’Gorman, “a medida que América va siendo, 
va dejando de ser América; la significación profunda de su historia estriba en que se va 
aniquilando su ser a medida que se actualiza” (en Rabasa, 2012, p. 4).  José Rabasa, lector de 
O’Gorman, entiende el trauma como un proceso de autoaniquilación, que se percibe ya en 
las primeras descripciones del mundo americano, y que consiste en la negación histórica 
de los pueblos amerindios (Gorbach, 2012; Rabasa, 2012). 

 No sólo O’Gorman encuentra una relación directa entre el trauma y la historia de 
México. Otros historiadores, aunque no utilicen ese término, leen la historia de México 
desde el lente de la Conquista, un acontecimiento que aparece como borrado, silenciado, 
tachado, pero que vuelve siempre al presente. Si la historiografía más convencional aborda 
la Conquista rápidamente, señalándola como el origen de la forja de la historia nacional, 
esta otra lectura trastoca la temporalidad, en la medida en que la Conquista es vista como 
una estructura que prevalece y determina la configuración histórica de la nación mexicana. 

De esta manera, para el historiador franco-mexicano Guy Rozat, la historia de México 
gira alrededor de la Conquista, el “hoyo negro” que “aspira toda la energía y la imaginación 
historiográfica nacional” (2006, p. 58), el acontecimiento destructivo que la historiografía 
ha borrado para después, sobre esa negación, levantar la propia empresa historiográfica. 
De acuerdo con Rozat, las dos vertientes dominantes de la historiografía mexicana ‒la 
versión nacionalista plasmada en la Historia General de México de El Colegio de México y 
la “antropo-historia sentimental”, presente en la Visión de los Vencidos de Miguel León-
Portilla de la UNAM‒ reproducen la idea europea de nación, y para hacerlo necesitan 
borrar la Conquista (2007). Es decir, el autor vuelve sobre la condición ficcional de la que 
habla O’Gorman para asentar que imitamos a Europa, pero que la imitación sólo puede 
ser mantenida si se niega el origen, esa violencia primera que no cesa de repetirse y que 
la historiografía necesita ocultar. 

Del otro lado, los psicoanalistas interesados en la historia de México se valen ex-
plícitamente del concepto de trauma. Manuel Hernández, por ejemplo, considera que la 
historia de México está estructurada en función de un trauma ‒silenciado, reprimido, 
latente‒ que esparce sus efectos en la subjetividad de los mexicanos. Afirma que debajo 
de “cada fragmento del relato oficial/colonial”, se esconde “un contenido latente, es decir, 
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la historia del pasado real, local, incluyendo el trauma que fue la conquista violenta del 
Anáhuac y la colonialidad subsecuente” (Hernández, 2016, p. 37-38). En un cruce entre Lacan 
y el giro decolonial, el autor cree que, si ese contenido latente es llevado a la superficie, la 
historia colonial caerá “como un cascarón roto, al igual que sucede con la ilusoria unidad 
del contenido manifiesto después de su análisis” (Hernández, 2016, p. 37-38). 

Por su parte, aquellos/as historiadores/as comprometidos/as con la perspectiva pos-
colonial y decolonial sostienen que la Conquista constituye el principio estructurador, 
no sólo de la historia de México sino de la historia moderna en general. En este sentido, 
Valeria Añón y Mario Rufer, a partir de una genealogía que no incluye a O’Gorman o a 
Freud, sostienen que la Conquista ‒y la guerra que se requiere para sostenerla a lo largo del 
tiempo‒, constituye el fundamento que el Estado-nación debe silenciar y mantener como 
secreto, para levantar después sobre esa negación la ley, la voluntad, la soberanía (2018). En 
la misma dirección, la antropóloga Rita Segato acuña el concepto de conquistualidad para 
referirse a la Conquista como un acto no consumado, un proceso continuo que determina 
la historia de nuestros países y, también, como un campo semántico que articula distintos 
tipos de guerras, crueldades y violencias (en Añón, 2023).

Para nuestro continente, América Latina [afirma Segato], las formas extremas de cruel-
dad que se expanden desde México, América Central y Colombia hacia el sur, su atmósfera 
dramática, caótica y crecientemente violenta, pueden ser atribuidas a la idea de que en 
nuestros paisajes la Conquista nunca se completó, nunca fue consumada, y es un proceso 
continuo todavía en marcha. (Segato, 2016, p. 101)

Si bien no se puede afirmar que exista algún tipo de diálogo entre estas perspectivas, 
la Conquista aparece en todas ellas, no como un acontecimiento histórico susceptible de 
ser historizado, sino como una estructura que prevalece, un suceso que no deja de acaecer, 
un agujero negro en el que se depositan todos los demonios que agitan el presente, una 
herida que corroe a la nación, el embrujo que regresa siempre. Pero si traigo aquí el texto 
de O’Gorman no es tanto para discutir si la Conquista debe ser considerada un principio 
estructurador, un tiempo de larga duración, una “estructura histórica” o un campo se-
mántico, cuestión sin duda importante, sino para preguntarme ¿qué aportaría la noción de 
trauma a la discusión sobre la temporalidad histórica? Me lo pregunto notando que, salvo 
los/as psicoanalistas, existe cierta reticencia a usar dicha noción, como si su uso condujera 
inevitablemente a Freud y con él a una visión demasiado individual y poco abierta a dar 
cuenta del ámbito de lo político y lo social, tal como le sucede, según Nora Rabotnikof, a 
Marianne Hirsch y su concepto de posmemoria (2013). Dicho de otro modo, me pregunto: 
¿acaso la noción de trauma abre otro horizonte al pensamiento sobre la historia de Mé-
xico y América Latina?, ¿ofrece esa noción algo diferente para pensar nuestra manera de 
relacionarnos con el pasado, que es a final de cuentas a lo que apunta este texto? 

 Pero, quizás, sea necesario preguntarse primero si es posible abordar la memoria 
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dejando de lado el trauma. Y ello considerando que ambas nociones estuvieron siempre 
vinculadas, desde su aparición simultánea en los finales del siglo XIX hasta la década de 
los noventa del siglo XX en la que ese vínculo revivió con motivo de la discusión sobre la 
memoria del Holocausto. Puede plantearse lo mismo para América Latina, ya que los estu-
dios de la memoria desarrollados a partir de los años ochenta han utilizado las categorías 
de “agujero negro” o de “pérdida” para referirse a algo que no puede ser simbolizado aún si 
altera la temporalidad continua de la historia.  O mejor, habría que preguntarse ¿qué efectos 
produce ese intento por desligar ambas nociones?, ¿hasta qué punto ese alejamiento hace 
que se pierda la dimensión del inconsciente y del cuerpo? Además de que esa separación 
termina reduciendo el trauma a una cuestión meramente identitaria, limitada al plano de 
la subjetividad individual.

 Sin que consiga, por el momento, abundar en el aporte de la noción de trauma a la 
discusión sobre la representación de la historia, resaltaría por lo pronto el vínculo vital 
que el trauma mantiene con lo “real” de la vida y el cuerpo; lo real que aparece cuando se 
pierde la distinción entre pasado y presente, lo real que se asoma en la grieta que se abre 
entre lenguaje y realidad (Ankersmit, 2010). Por tanto, trabajar con dicha noción ayudaría 
a poner en palabras las marcas que los sucesos exteriores dejan en el cuerpo, pues ¿acaso 
no es el cuerpo lo primero que duele cuando recibimos una herencia herida?  

Es más, el trauma como noción podría ayudar a conectar las historias familiares y 
las historias nacionales dando forma, por tanto, al pasaje problemático que Ricoeur de-
tecta y que lleva “de la memoria como experiencia eminentemente individual, privada e 
interna, a su caracterización como fenómeno social, colectivo y público” (Ricoeur, 1999, pp. 
13-14). El trauma podría convertirse en una estrategia para hacer visibles los vericuetos 
que a veces vuelven imposible la distinción entre memoria colectiva e identidad nacional. 
Desde el trauma sería posible agrietar el tiempo lineal de la historia y construir otro tipo 
de continuidad histórica, uno que conecte las historias individuales, traumáticas, todas 
nuestras “zonas catastróficas borradas” (Davoine y Gaudilliére, 2013, p. 30) con las historias 
nacionales y todas las guerras pasadas, guerras de todo tipo, de ocupación, aniquilación, 
exterminio, despojo, guerras de descolonización puntuales y permanentes (Stoler, 2013). 
Pues nos lo recuerda Ricoeur, “no existe ninguna comunidad histórica que no tenga su 
origen en una relación que podemos comparar sin titubeos con la guerra” (1999, p. 29-31).

De eso habla, a final de cuentas, el retrato que he colocado en la sala de mi casa, de 
lo común, un espacio que nos concierne a todos y todas, y nos conecta a unos con otros, 
un lugar donde se acumulan “los derrumbes del mundo”, al decir de Françoise Davoine 
y Jean-Max Gaudilliére, donde se apilan todas nuestras “zonas catastróficas borradas” 
(2013, pp. 31 y 30), las rupturas del lazo social, los rompimientos en la transmisión. Lo 
común aparece como el lugar que trae de regreso a la sensibilidad el tejido invisible entre 
las generaciones, que hila los fragmentos dislocados de temporalidades congeladas, que 
dramatiza una continuidad entre pasado y presente y nos hace sentir que el lazo entre 
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las generaciones perdura. O ¿acaso el retrato de los Fleicher no habla del “lugar”, y ¿qué 
es el lugar ‒se pregunta Francisco Pereña‒, si no “un espacio en el que suceden cosas a un 
cuerpo viviente que queda marcado por esos sucesos, aunque nunca (pueda) construir con 
ellos una pertenencia”? (Pereña, 2011, p. 11)  Pues esa mirada que se dirige hacia ninguna 
parte, que no apunta a ningún objeto y que de todos modos me mira, regresa después a 
mí y me lanza a las turbiedades propias de la densidad del tiempo.
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