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Resumen

El artículo aborda los monumentos públicos en las ciudades vecinas de La Paz y El Alto, en 
Bolivia. Combina un recorrido cuantitativo sobre el emplazamiento de monumentos en-
tre ambas ciudades con ingresos a profundidad sobre tres fenómenos recientes: la resig-
nificación de lo prehispánico; la iconoclasia feminista y anticolonial; y los monumentos 
de denuncia contra el terrorismo de estado. El texto detecta diferencias en las narrativas 
de memoria que propugnan los gobiernos de ambas ciudades, especialmente en relación 
con la tensión entre colonialidad/nacionalidad e indigenidad. Más aún, termina reflexio-
nando sobre el espacio como actor fundamental en la monumentalización; el carácter 
estratificado de un estado con pugnas internas; la tendencia del estado a usar la monu-
mentalización para neutralizar la capacidad de protesta de la sociedad civil; y la persis-
tencia de la iconoclasia.

Palabras clave: estudios materiales contemporáneos; memoria; feminismo; decolonialidad.
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(DIS)ASSEMBLY OF MEMORIES AND MONUMENTS. RESIGNIFICATIONS, ICONOCLASMS AND 
RESISTANCES IN LA PAZ AND EL ALTO, BOLIVIA

Abstract

The article addresses public monuments in the neighboring cities of La Paz and El Alto, 
in Bolivia. It combines a quantitative overview of the placement of monuments between 
both cities with in-depth accounts on three recent phenomena: the resignification of the 
pre-Hispanic; feminist and anticolonial iconoclasm; and monuments denouncing state 
terrorism. The text detects differences in the memory narratives advocated by the gov-
ernments of both cities, especially in relation to the tension between coloniality/nation-
ality and indigeneity. Furthermore, it ends up reflecting on space as a major agent in 
monumentalization; the stratified character of a state with internal struggles; the state’s 
tendency to use monumentalization to neutralize civil society’s capacity to protest; and 
the persistence of iconoclasm.

Keywords: contemporary material studies; memory; feminism; decoloniality.

(DES)MONTAGEM DE MEMÓRIAS E MONUMENTOS. RESIGNIFICAÇÕES, ICONOCLASIAS E 
RESISTÊNCIA EM LA PAZ E EL ALTO, BOLÍVIA

Resumo

O artigo aborda monumentos públicos nas cidades vizinhas de La Paz e El Alto, na Bolívia. 
Combina uma visão quantitativa da colocação de monumentos entre as duas cidades com 
entradas aprofundadas sobre três fenómenos recentes: a ressignificação do pré-hispâ-
nico; iconoclastia feminista e anticolonial; e monumentos denunciando o terrorismo de 
Estado. O texto detecta diferenças nas narrativas de memória defendidas pelos governos 
das duas cidades, especialmente em relação à tensão entre colonialidade/nacionalidade 
e indigeneidade. Além disso, acaba por refletir sobre o espaço como ator fundamental na 
monumentalização; o caráter estratificado de um Estado com lutas internas; a tendência 
do Estado de usar a monumentalização para neutralizar a capacidade de protesto da so-
ciedade civil; e a persistência da iconoclastia.

Palavras-chave: estudos materiais contemporâneos; memória; feminismo; decolonialidade.
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Introducción

Al abordar el tema de monumentalización, la categoría de “lugares de memoria” que 
incluye entre otras manifestaciones a los monumentos y espacios, resulta inelu-
dible. La memoria, un fenómeno perpetuamente actual, sujeto a la dialéctica del 

recuerdo y el olvido, se contrapondría a la historia en tanto representación del pasado. 
La voluntad de recordar como ejercicio colectivo de emplear la memoria para cuestionar 
el presente define a los lugares de memoria, evitando que sean “barridos” por la historia 
(Nora, 1989, p.12).

Se ha cuestionado la aplicabilidad de este concepto a una Latinoamérica supues-
tamente desprovista, a diferencia de Europa, de “tradiciones de memoria estables y de 
larga duración, sedimentadas en el transcurso de sucesivas capas de representaciones 
pasadas” (Schindel 2009, p.67), pero este argumento es contradicho por numerosas prác-
ticas de transmisión de la memoria resilientes a siglos de colonialismo, por ejemplo, en los 
Andes (Abercrombie, 2006; Arnold, 2023). La cualidad de denuncia que Schindel observa 
en los lugares de memoria latinoamericanos podría deberse, en cambio, al carácter poli-
tizado del patrimonio en la región: un campo de batalla para interpretar y proyectar la 
historia, en relación con la indigenidad y la colonialidad, donde los estados republicanos 
dan continuidad al orden colonial (Kaltmeier y Rufer, 2017). 

Ingresando a los monumentos públicos, Mora (2013) asevera que reflejan los imagi-
narios e interpretaciones hechos por colectivos humanos sobre la memoria social. Esta 
definición también debe politizarse: los monumentos expresan la memoria que los esta-
dos promueven selectivamente, facilitándoles la gobernanza de los cuerpos indígenas, 
entendida como un procedimiento de despojo (Jofré y Gnecco, 2022). Por ejemplo, Lon-
doño (2022) caracteriza la ideología que construyó la identidad de las naciones latinoa-
mericanas como un ensamblaje de actores humanos y no humanos ―los monumentos- 
que definen horizontes de normalidad. Sin embargo, los monumentos son distintos de los 
actores humanos, sobre todo en su desenvolvimiento en el tiempo. Young (1992) observa 
la falta de correspondencia entre la durabilidad del monumento en tanto material y la 
inestabilidad de las memorias que evoca; es decir, los monumentos mueren en el tiempo 
porque las verdades que transmitían al ser creados devienen extrañas, irrelevantes o 
ridículas en nuevos contextos. 

Así, los monumentos públicos pueden ser la arena donde diversos actores sociales 
contradicen las memorias hegemónicas estatales produciendo lo que Javier Claros deno-
mina “contramemorias” (2023, p.142). Todo esto resalta el carácter problemático de los 
monumentos y apuntala la necesidad de estudiarlos en la actualidad latinoamericana, 
tan polarizada y proclive a resignificaciones e iconoclasias. Este artículo aborda el tema 
en las ciudades de La Paz y El Alto, en los Andes bolivianos (Figura 1). Comienza descri-
biendo ambas urbes y comparando cuantitativamente sus tendencias de emplazamiento 
de monumentos en el tiempo y el espacio. Después, profundiza en tres fenómenos recien-



Memorias Disidentes. V 1, Nº 2. Julio 2024. ISSN: 3008-7716  ~ Sección Académica 183

tes: los nuevos sentidos de la monumentalización de lo prehispánico entre ambas ciuda-
des en tiempos multiculturales; la iconoclasia feminista y anticolonial ante monumentos 
que homenajean el pasado colonial en La Paz; y los monumentos que denuncian el terro-
rismo de estado reciente en El Alto. 

Figura 1. La Paz y El Alto, ubicando los monumentos tratados en el texto (autoría propia).

La Paz, El Alto y sus monumentos 

La mayor mancha urbana boliviana se despliega donde la pampa altiplánica, a 4.000 me-
tros sobre el mar, es erosionada por ríos de deshielo cordillerano cortando unos valles 
abruptos en su descenso hacia la Amazonía. La topografía, junto con causas históricas, 
políticas y económicas, divide esta mancha en dos ciudades tan apretadamente juntas 
como distintas.



Memorias Disidentes. V 1, Nº 2. Julio 2024. ISSN: 3008-7716  ~ Sección Académica 184

Sobre la “hoyada” rivereña se emplaza La Paz, cuya fundación hispana sobre un 
caserío incaico en 1548 intentaba controlar el comercio entre la capital colonial de Lima 
y las minas de Potosí, y entre el lago Titicaca y los yungas subtropicales. Dicha posición 
confirió a La Paz una potencia demográfica y económica que mantuvo tras la fundación 
de Bolivia en 1825. En 1899, las élites paceñas desconocieron la capitalía que Sucre había 
heredado de tiempos coloniales, ganando la sede de gobierno mediante una guerra civil 
(Klein, 1982). Desde entonces, el centro paceño escenificó el poder de la república bolivia-
na y las proyecciones de sus oligarquías liberales. Los ferrocarriles y fábricas aceleraron 
la migración campo-ciudad, que incrementó con la abolición de la hacienda rural en los 
50 y con el despido de los mineros estatales en los 80. Este crecimiento implicó desafíos 
para una ciudad limitada por la topografía: conforme el centro paceño adoptaba funcio-
nes burocráticas y comerciales, las élites y clases medias se trasladaron a zonas aledañas 
como Miraflores, Sopocachi o la más acaudalada zona Sur. En esos suelos estables de me-
seta o lecho fluvial se han construido recientemente numerosos edificios multifamiliares. 
Paralelamente, las laderas arcillosas ganadas a los cerros, proclives a deslizamientos, son 
habitadas por población más pobre. Esta desigualdad en clave topográfica otorga a La Paz 
su peculiar aspecto: “islas” de rascacielos en un mar de casitas colgantes.

La zona altiplánica vecina a la hoyada se denominó El Alto. A partir de los 50 la abo-
lición de las haciendas dio paso a urbanizaciones como Villa Dolores, Villa Ballivián, Villa 
Adela, Ciudad Satélite o 16 de Julio, a la vera de caminos y ferrovías. La migración determi-
nó un crecimiento explosivo de El Alto, que empezó a generar circuitos de empleo desde 
los 70 (Hilari, 2022), independizándose como municipio en 1985. Hoy El Alto es la segunda 
ciudad más poblada de Bolivia, solo detrás de Santa Cruz, y ha fortalecido una identidad 
ligada con comunidades de mineros, obreros y campesinos, contestataria al rol periférico 
que le confería La Paz. Pero El Alto dista de ser homogéneo; algunas zonas antiguas son ha-
bitadas por clases medias; los aymaras acaudalados (qamiris) han levantado enormes y co-
loridos edificios en varias avenidas principales (ídem), mientras las periferias recientes y 
precarias, capaces de expandirse ampliamente, configuran una transición entre lo urbano 
y lo rural. Los movimientos sociales alteños pueden bloquear el abastecimiento de víveres 
y combustible a la sede de gobierno como medida de protesta, una fortaleza estratégica 
que acarrea una historia de enfrentamientos contra el estado: en 2003 las fuerzas repre-
sivas del gobierno de Sánchez de Lozada asesinaron a decenas de alteños que protestaban 
contra la política hidrocarburífera neoliberal (Mamani, 2003); otros murieron resistiendo 
el golpe de estado derechista de 2019 (Mollericona y Gonzáles, 2022). 

Este acercamiento cuantitativo a los monumentos de La Paz y El Alto combina pu-
blicaciones de ambas alcaldías (Chávez y Gerl, 2010; Chávez, 2020), actualizadas mediante 
recorridos urbanos y hemerografía (Figura 2). La Paz posee más monumentos que El Alto, 
aunque la distancia (150 a 102) no es tan significativa considerando su diferencia de edad. 
Las dos ciudades concentran monumentos en sus centros: 68 en el macrodistrito Centro 
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de La Paz, que abarca el casco histórico y Miraflores; y 47 en el Distrito 1 de El Alto, que 
incluye la Ceja y zonas como Villa Dolores, Santiago I y Ciudad Satélite. Además, las escul-
turas disminuyen con la lejanía respecto a los centros: en La Paz, los macrodistritos Sur 
y Cotahuma, principalmente el barrio de Sopocachi, poseen muchas más esculturas que 
aquellos emplazados en zonas de ladera. En El Alto, las esculturas son más abundantes 
en distritos antiguos como el 2 al sur (Bolívar, Santiago II, Nuevos Horizontes, El Kenko) y 
los 6 y 4 al norte (16 de Julio, Ballivián o Alto Lima) que en los distritos aledaños 3, 5 y 8, 
estando ausentes de los siete distritos más periféricos.

Figura 2. Cuantificación de esculturas públicas de La Paz y El Alto en el espacio y tiempo (autoría propia). 

Una lectura diacrónica muestra que solo nueve monumentos, todos en el centro 
paceño, provienen del siglo XIX, mientras que dieciséis se colocan en el centro y sur de 
La Paz en la primera mitad del siglo XX y otros sesenta y seis se emplazan en la segunda 
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mitad, mayormente en zonas céntricas. También se emplazan en ese período las prime-
ras diecisiete esculturas en el centro de El Alto, pero solo cinco son obra del municipio 
paceño, mientras que las restantes corresponden al municipio independiente de El Alto. 
Finalmente, en lo que va del presente siglo la alcaldía paceña ha levantado cincuenta y 
nueve esculturas, menos que las ochenta y cinco inauguradas por su contraparte alteña. 
La cantidad notable de esculturas emplazadas en El Alto en tiempos recientes testimonia 
una marcada voluntad de diferenciación. 

Estos monumentos expresan las memorias que promueven los gobiernos munici-
pales, electos independientemente del gobierno central con el que pueden existir discre-
pancias políticas. A excepción del año de facto de Jeanine Añez (2019-2020), el gobierno 
central está en poder del Movimiento Al Socialismo (MAS) desde 2006 hasta la actualidad. 
Durante ese lapso, el alcalde de La Paz fue inicialmente Juan del Granado, del Movimiento 
Sin Miedo (MSM), descendiente de la antigua izquierda y aliado del MAS, pero 2010 marcó 
la ruptura entre ambos frentes; en su década como alcalde, Luis Revilla del MSM-Sol.bo, 
viró a la derecha hasta terminar aliado con Añez. En 2021 asumió un ex ministro de Añez, 
Iván Arias, con lo que, la alcaldía paceña lleva quince años opuesta al gobierno central e 
inclinada a la derecha. El Alto estuvo en manos neoliberales entre 2000 y 2010; ese año 
asumió Edgar Patana, del MAS y en 2015 Soledad Chapetón, del opositor Unidad Nacional 
(UN). La alcaldesa desde 2021 es Eva Copa, quien había mantenido el equilibrio de poderes 
representando al MAS en el Senado durante el gobierno de Añez, ante la huida de la cú-
pula partidaria. Sin embargo, Copa ganó las elecciones municipales con la agrupación ciu-
dadana Jallalla tras romper con el MAS; así, hoy El Alto es liderado por una figura asociada 
con la izquierda y la identidad aimara urbana, pero contestataria al gobierno central.    

Para abordar la temática de los monumentos se crearon algunas categorías descrip-
tivas (Figura 3). La más abundante es la de personajes bolivianos, mayoritaria en ambas 
ciudades, aunque especialmente en La Paz. Le siguen, también en ambas ciudades, las 
imágenes sagradas. La tercera categoría, los colectivos humanos, es mayoritaria en El 
Alto. Las otras tres categorías tienen poca importancia cuantitativa: los personajes ex-
tranjeros, frecuentemente regalos de embajadas, están más presentes en La Paz; las esta-
tuas de animales son mayoritarias en El Alto; y los objetos aparecen en ambas ciudades.
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Figura 3. Temáticas de esculturas públicas en La Paz y El Alto (autoría propia).

Vale la pena examinar las categorías mayoritarias, comenzando por los personajes. 
Los héroes independentistas criollo-mestizos se presentan en ambas ciudades, mientras 
los héroes republicanos son más abundantes en La Paz. Las figuras de artistas e intelec-
tuales aparecen más en La Paz, mientras los “otros políticos”, enfrentados con el estado 
republicano, predominan en El Alto, con preponderancia de líderes sindicales. Las dos 
subcategorías restantes, aunque minoritarias, reflejan divergencias en la memoria que 
promueven ambas ciudades: héroes indígenas levantados contra la colonia española en 
el siglo XVIII como Túpac Amaru, Bartolina Sisa y Túpac Katari1 figuran solo en El Alto, 
mientras figuras de la colonización como el conquistador Alonso de Mendoza, la reina 
Isabel la Católica y Cristóbal Colón se monumentalizan solamente en La Paz. El panteón 
heroico femenino es algo distinto en cada ciudad: Juana Azurduy de Padilla, la heroína 
independentista, está en ambas; La Paz tiene a otra heroína de la independencia, Vicenta 
Juaristi Eguino, y a artistas como la poetisa Yolanda Bedregal, la escultora Marina Núñez 
o la actriz Agar Delós. El Alto, en cambio, presenta, además de Bartolina Sisa, a Domitila 
Barrios de Chungara, la mujer minera cuya huelga de hambre terminó venciendo a la dic-
tadura de Banzer en 1978.

1  En 1781, Un año después de la rebelión de Túpac Amaru en el actual Perú, los aymaras Julián Apaza (Túpac Katari) y 
Bartolina Sisa encabezaron un levantamiento cuyo episodio más conocido fue un cerco a la ciudad de La Paz. Finalmen-
te, el movimiento fue vencido por las tropas españolas, y Katari y Sisa fueron ejecutados.
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La categoría sacra se divide en: alegorías clásicas, casi exclusivas del centro paceño, 
que proceden del siglo XIX; imágenes cristianas, sobre todo cristos y vírgenes, distribui-
das entre ambas ciudades; imágenes espirituales andinas, mucho más frecuentes en El 
Alto, destacando la chakana o cruz escalonada; y réplicas de esculturas prehispánicas, 
minoritarias pero distribuidas entre ambas ciudades. 

En cuanto a las imágenes de colectivos, las agrupaciones militares son mayoritarias 
en ambas ciudades, aunque más fuertemente en La Paz, mientras los homenajes a oficios 
como mineros, fabriles, ferroviarios, campesinos y otros predominan en El Alto. La ima-
gen femenina colectiva aparece en ambas ciudades, pero con diferencias: en La Paz tiende 
al sentido idealizado de belleza y al rol de madre, mientras en El Alto aparece la mujer 
trabajadora, especialmente la minera o palliri. Otra faceta de la monumentalización de 
la mujer se vincula al heroísmo civil: la estatua de las heroínas paceñas está dedicada a 
esposas de los próceres de la rebelión independentista de 1809 (CMLP, 2019), mientras en 
El Alto la mujer de pollera, indígena urbana o chola se asocia con monumentos que de-
nuncian episodios recientes de violencia estatal.

Entonces, La Paz tiende a glorificar el pasado del estado criollo-mestizo, a través 
de un panteón de héroes y heroínas independentistas y republicanos, principalmente 
político-militares, pero también intelectuales y artísticos. El mundo indígena contempo-
ráneo está marcadamente ausente, apareciendo solo el pasado indígena remoto, mientras 
el lugar de la mujer tiende a asumir los roles convencionales de la matriz patriarcal. El 
Alto monumentaliza memorias de confrontación con el estado criollo-mestizo: adquieren 
fuerza los líderes sindicales, colectivos trabajadores y emblemas cosmopolíticos andinos. 
El mundo indígena se presenta en imágenes de rebeldes ejecutados por el imperio espa-
ñol y por la república neoliberal, mientras la imagen femenina toma la forma de mujeres 
trabajadoras, levantadas en protesta y sujetas a represión. 

Arqueólogos y “chakanas”: lo prehispánico en la post-nación

Tanto en La Paz como en El Alto, las esculturas de temática prehispánica tienden a con-
centrarse en “parques” arqueológicos. Ambas ciudades presentan réplicas de estelas an-
tropomorfas del sitio de Tiwanaku, situado en la cercana cuenca del Lago Titicaca. Dichas 
réplicas presentan intactas y protuberantes narices, una característica sutil que las dis-
tingue de sus originales, mutilados probablemente durante las extirpaciones de idola-
trías coloniales. Así, refieren a un Tiwanaku emplazado en el pasado remoto. 

El parque arqueológico paceño se encuentra en Miraflores, zona urbanizada entre 
los años ‘30 y ’50 del siglo XX, cuando el indigenismo y nacionalismo encontraron en 
Tiwanaku la fuente pretérita de la bolivianidad (Wahren, 2016).  Su historia se vincula 
al hallazgo de una estela lítica por la misión del Museo de Historia Natural de Nueva 
York encabezada por Wendell Bennett en 1932. Asimismo, a la autoridad local en arqueo-
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logía, el austrohúngaro Arthur Posnansky, quien promovió que el “Monolito Bennett” 
se emplazara en La Paz con fines educativos. Dicho proyecto, apoyado por el presidente 
Salamanca, perseguía inflamar los sentimientos nacionales en plena escalada bélica del 
Chaco (Loza, 2008). Sin embargo, el monolito no armonizó con el afrancesado paseo de El 
Prado, cuyos vecinos denunciaron la fealdad y arcaísmo de la estatua. 

La solución llegó en 1943 en el gobierno nacionalista de Gualberto Villarroel: en Mi-
raflores se construyó la Plaza del Hombre Americano, una réplica del Templete Semisub-
terráneo de Tiwanaku que armonizaba con el estadio de futbol neo-tiwanakota diseñado 
por Emilio Villanueva en 1930, y donde pasaron a residir el Bennett como pieza central y 
otras esculturas tiwanakotas. El estadio fue demolido en 1974 y las piezas arqueológicas 
retornaron a Tiwanaku en 2002, pero la plaza se mantuvo albergando una réplica del Ben-
nett; para entonces se había convertido en una rotonda por donde discurría el intenso 
tráfico miraflorino. 

Precisamente el tráfico motivó una severa remodelación en 2021: mediante la cons-
trucción de un viaducto automotriz subterráneo, la rotonda se convirtió en una expla-
nada peatonal. El espacio ganado permitió incluir más réplicas prehispánicas e infor-
mación, convirtiendo a la plaza en un museo arqueológico al aire libre (Figura 4). Pero la 
principal innovación de esta plaza es una escultura de bronce que reproduce a Bennett 
y Posnansky (Sánchez, 2024), inspirada en una fotografía de 1933. Protegidos por botas 
de terreno y largas gabardinas, los próceres arqueológicos debaten irreconciliables. Ben-
nett, formado en el paradigma de la historia cultural (Flores, 2015) y el primer estadouni-
dense autorizado a excavar en Tiwanaku, representa la primera avanzada neocolonialista 
del país del norte sobre los Andes bolivianos; en cuanto a Posnansky, conectado con las 
academias alemanas, su autoctonismo racista (Posnansky, 1943) bebía directa, aunque 
disimuladamente, de los conceptos y métodos del nazi Hans Günther. La tensión entre 
ambos recuerda la situación geopolítica próxima a la segunda guerra mundial, cuando 
las potencias en confrontación intentaban comprar, mediante asistencia internacional, 
a una Bolivia tan rica en minerales cruciales como precaria económicamente. El tercer 
personaje del conjunto es un teodolito, que apuntando hacia el monolito inserta a los an-
tiguos Andes en la historia científica global.  
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En El Alto lo prehispánico ocupa un lugar más central. La ciudad no posee una plaza 
de trazado hispano, sino barrios creados en relación con vías que, inicialmente, discu-
rrían por zonas distantes. La autopista vehicular entre La Paz y El Alto, inaugurada en 
1977, implicó una transformación severa: se generó una vía única que, llegando a la Ceja, 
distribuye el flujo vehicular hacía todas direcciones. La Ceja pasó a concentrar edificios 
emblemáticos como la Alcaldía y la sede de la Federación de Juntas Vecinales (FEJUVE). Su 
posición estratégica la hizo escenario de concentraciones y eventos violentos en 2003, ra-
zón por la que el gobierno de Morales emplazó en esta zona un controversial monumento 
al “Che” Guevara en 2008. 

 El cercano parque arqueológico de El Alto es un itinerario formado por varias 
intervenciones contiguas (Figura 5). El primer elemento es un mural pintado por Omar 
Huarita en 2014 homenajeando a las víctimas de 2003 (Medrano, 2014); la obra simboliza 
el pillaje de los recursos naturales bolivianos por las fuerzas neoliberales, y retrata la 
resistencia del pueblo alteño, cuya identidad aymara está definida por la vestimenta, las 
banderas multicolores (wiphalas) y los ancestros o achachilas de la cordillera. En 2023 la 
obra fue restaurada por David Villegas, quien añadió un marco que imita los sillares de 
Tiwanaku; pequeñas esculturas pintadas otorgan un cimiento prehispánico a la rebeldía 
de 2003. En una plaza contigua, el mismo artista emplazó pequeñas réplicas prehispáni-
cas de un monolito, un hombre-felino o chachapuma, una escultura repatriada de Suiza 
conocida como la “Illa del Ekeko” y una torre funeraria o chullpa, junto con bustos de Tupac 

Figura 4. La Plaza del Hombre Americano en 
Miraflores, La Paz (febrero de 2024) (autoría 
propia).
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Katari y Bartolina Sisa. Así, los referentes prehispánicos se asocian también con la rebel-
día indígena de 1780, que implicó sitiar la ciudad española de La Paz bloqueando el acceso 
de alimentos provenientes del altiplano. 

Figura 5. Itinerario cercano a la Plaza del Niño Indígena en la Ceja de El Alto (febrero de 2024) (autoría propia).

 El elemento más reciente (GAMEA, 2023), se emplazó en la Plaza del Niño Indígena, 
un triángulo inmerso en un febril tránsito de vehículos, puestos de comercio informal y 
peatones que albergaba ya la estatua de un joven con atuendo aymara rural, sosteniendo 
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una oveja. Al lado de esta estatua se emplazó, sobre una plataforma en forma de chakana, 
una réplica del monolito Ponce, excavado por el proyecto nacionalista liderado por Carlos 
Ponce Sanginés en Tiwanaku en 1967. Junto al monolito, otra chakana de los colores de la 
wiphala subraya la aymaridad del ensamblaje. 

Tiwanaku se posicionó como emblema de la nación boliviana entre los años 30 y 70 
(Loza, 2008; Wahren, 2016), pero su estatus fue fortalecido por el Estado Plurinacional en 
tiempos multiculturales. Claros ejemplos son las performances de poder en las posesio-
nes indígenas de los presidentes Morales y Arce en Tiwanaku y su impronta en la icono-
grafía de los nuevos edificios del ejecutivo y el legislativo. Como se explicó líneas arriba, 
los gobiernos de La Paz y El Alto son contestatarios al MAS, aunque en veredas políticas 
opuestas, lo que se traduce en tratamientos distintos de sus parques arqueológicos. En La 
Paz los fantasmas nacionalistas de Tiwanaku se exorcizan glorificando a los héroes de la 
historia neocolonial: los arqueólogos. La Plaza del Hombre Americano representa el pasa-
do de las representaciones del pasado, homenajeando la cosificación del antiguo mundo 
indígena, su desconexión de las poblaciones indígenas contemporáneas y su inserción en 
la historia universal mediante la ciencia moderna. En El Alto, la Plaza del Niño Aymara y 
su entorno reivindican a Tiwanaku como un referente ancestral de la población aymara, 
y una raíz de donde brotan los episodios de rebeldía indígena contra el estado de 1780 
y 2003, posiblemente alineada también con la historia de fuerzas políticas indianistas/
kataristas, contestatarias al nacionalismo boliviano, como el Partido Indio de Aymaras 
y Keswas en 1962 (Portugal y Macusaya 2016, p.110). Los ensambles arquitectónicos son 
distintos: las réplicas prehispánicas de La Paz están abstraídas del ruido urbano, en un 
tiempo fuera del tiempo desde donde contemplar un pasado cosificado. Las de El Alto 
acompañan el movimiento constante de la Ceja y conviven con la memoria espacial del 
conflicto. Retomando a Nora, la plaza alteña actúa como un lugar de memoria, en tanto la 
paceña ha sido doblemente “barrida por la historia”. 

Iconoclasias: intervenciones feministas y anticoloniales 
contra la blanquitud

La Paz posee un espacio que refleja el sueño modernista de viejas élites. La Avenida 16 de 
Julio, también llamada “El Prado” es una ancha vía de cinco cuadras de largo inaugurada 
en 1817 con el nombre de “La Alameda”. Considerada “la mejor avenida del país” (Crespo, 
1902, p.180), esta imitación de la Rue de Boulogne tenía arboledas, un lago artificial y un 
zoológico, flanqueados por chalets “versallescos” (Velasco, 2014). Imágenes y descripcio-
nes tempranas la retratan como un paseo para caballeros con sombrero de copa y damas 
a la francesa, donde agentes de seguridad vigilaban que ningún indígena tuviera pisada. 
A inicios del siglo XX El Prado se abrió a toda la población, pero incorporó nuevas formas 
de segregación basadas en el control de los cuerpos, normando vestimenta, higiene y ac-
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tividades (Guevara, 2017). Las mismas afectaron especialmente a la población indígena, a 
la que se pretendía homogeneizar bajo un ideal de blanquitud. Este aspecto se reforzó con 
la inauguración del tranvía urbano en 1909, una de cuyas rutas atravesaba El Prado y con-
tinuaba, en dirección sudeste, pasando por Sopocachi, la nueva zona de élite. El camino 
rural hacia el sur fue reemplazado por la moderna avenida Arce, una continuación de El 
Prado por donde se extendieron nuevos chalets rematando en la plaza del Ovalo. Velasco 
(2022) emplea el concepto de “geometrías de poder” para explicar cómo la normativa del 
transporte urbano segregaba en base a rasgos fenotípicos, vestimenta y otros.  

La Alameda también era un panteón patrio, con bustos de héroes republicanos como 
Antonio José de Sucre, José Ballivián o Eduardo Avaroa (Crespo, 1902)2, mediante los cua-
les la modernidad y blanquitud se asimilaban con la nacionalidad, atributo también ne-
gado a la población indígena. Este carácter se reforzó en los años 20, al celebrarse el cen-
tenario de la república. El gobierno de Saavedra rediseñó El Prado, talando las arboledas 
para dar visibilidad a nuevos monumentos: en plazoletas ubicadas a sus dos extremos, El 
Prado pasó a incorporar grandes estatuas ecuestres de bronce de Bolívar y Sucre. Luego el 
gobierno de Siles autorizó el emplazamiento de dos homenajes a personajes coloniales. En 
el centro de El Prado se levantó en 1926 la estatua de mármol de Colón, obra de Giuseppe 
Graciosa obsequiada por la colectividad italiana (Chávez y Gerl 2010), y que, por su altura, 
blancura y posición central, se convirtió en el punto focal de la avenida. La Plaza del Ovalo 
fue rebautizada como Isabel la Católica en 1928, cuando se emplazó ahí la escultura de 
mármol de la reina, trabajada por Jaume Otero y obsequiada por la comunidad española. 

Casi un siglo después, en El Prado, enormes edificios de oficinas reemplazan a los 
chalets afrancesados; el colorido abigarrado y luminoso de los comercios apabulla cual-
quier blancura; el olor del pollo frito, la música de las tiendas, los bocinazos y humo de 
escape de cientos de minibuses abarrotados que, desde los 50, reemplazaron al tranvía, 
y el vocerío de multitudes atravesando la arteria paceña más céntrica, marcan un pano-
rama radicalmente diferente al de la vieja Alameda. Aunque pese a algunos nostálgicos 
(Velasco, 2014), El Prado ha perdido su carácter racista y violento. Lo mismo sucede en la 
plaza Isabel, punto crítico del tráfico entre Miraflores y Sopocachi desde la construcción 
de un puente entre ambas mesetas en los 90 y delante de la cual se levantó un enorme 
shopping mall en 2018. Sin embargo, el trazado urbano permanece intacto, al igual que 
Bolívar y Sucre, Colón e Isabel. Así, el estado continúa otorgando, diría Rufer (2018), cer-
tificado de autenticidad a estas reliquias pasadas, aun cuando, retomando a Young (1992), 
su duración en nuevos contextos las haga caer en el arcaísmo y el ridículo. 

De ahí la iconoclasia. Colón es la estatua más controvertida del país, objeto de nu-
merosos ataques de parte de diferentes colectivos en años recientes. En dos ocasiones 

2   Sucre, lugarteniente de Simón Bolívar, dirigió la definitiva batalla de Ayacucho y fue el segundo presidente de Bolivia 
(1826-1828). Ballivián encabezó a las tropas bolivianas en la victoria de Ingavi de 1841, en el marco de la guerra contra 
el Perú. Eduardo Avaroa Hidalgo encabezó la resistencia boliviana en Calama frente a la invasión chilena en la Guerra 
del Pacífico (1879-1884). 
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recientes (octubre de 2020 y marzo de 2021), colectivos feministas realizaron perfor-
mances a los pies de la estatua, le vertieron pintura roja y pintaron símbolos andinos, 
alusiones a la muerte y mensajes antirracistas y feministas con grafiti y esténcil (Cla-
ros, 2023). La intervención más reciente (agosto de 2021) tuvo por protagonista central 
a Santiago Samka Mamani, un joven estudiante de arquitectura aymara, líder de la co-
munidad de Ñuñumayani, quien vestido con atuendo indígena trepó sobre la estatua de 
Colón, le ató una soga al cuello, le mutiló la nariz y le pintó el rostro de negro con aerosol 
(ERBOL, 2021) (Figura 6).

El movimiento iconoclasta de octubre del 2020 se atrevió a perturbar también a la 
reina blanca, Isabel la Católica. La intervención, organizada por el colectivo feminista Mu-
jeres Creando que encabeza la activista María Galindo, fue liderada por Yolanda Mamani, 
Emiliana Quispe y Dominga Mamani, tres mujeres de pollera. Esta acción buscó trans-
formar a la reina en una chola vistiéndola con pollera colorida, manta, sombrero y atado 
diseñados especialmente para el acto. Como explica Galindo (Radio Deseo, 2020), la inter-
vención buscaba denunciar el racismo estructural del estado, en un país donde a la chola 
se le marcan límites dentro de la sociedad que habita, diciéndole hasta dónde puede lle-
gar y llenándola de adjetivos peyorativos. La intervención rebautizó la plaza cambiando el 
nombre de la reina por el de “Plaza de la Chola Globalizada” (Figura 7), que según Dominga 
Mamani refiere al rol protagónico de estas personas, no solo como madres y mujeres, sino 
como motor económico del país en el plano nacional e internacional (Radio Deseo, 2020). 

Figura 6. Estatua de Cristóbal Colón en 
El Prado, La Paz (febrero de 2024) (autoría 

propia).
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Figura 7. Estatua de Isabel la Católica en Sopocachi, La Paz (febrero de 2024) (autoría propia).

Para el colectivo Mujeres Creando los monumentos son el relato del poder sobre 
el espacio público, por lo que la iconoclasia busca sacar al ídolo de donde esté e 
interpelar su relato (Galindo, 2023).  Javier Claros (2023) propone que la estrategia de 
desmonumentalización de estas intervenciones es la saturación, definida durante 
las protestas sociales en Chile (Alvarado y Quezada, 2021). Hay algo del travestismo y 
barroquismo propios de la saturación en algunas intervenciones iconoclastas paceñas: 
esténciles, grafitis, autoadhesivos anulan la blanquitud del monumento nivelándolo 
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con su contexto actual, sensorialmente saturado, devolviéndolo al flujo cotidiano. Sin 
embargo, la Plaza de la Chola Globalizada es más que saturación: transforma deliberadamente 
a una figura por su opuesto revirtiendo su sentido, efectuando un reemplazo efímero. 
Esta forma de desmonumentalización cuestiona el sentido hegemónico del monumento 
y, simultáneamente, lo emplea como plataforma. Mujeres Creando produce una valiosa 
lectura complementaria de la “blanquitud” del monumento, no solo como una imposición 
de ideales blancos sino como vacío: los monumentos son “lienzos en blanco” donde 
presentar las denuncias (Galindo, 2023). 

Por otro lado, el ataque anticolonialista a Colón escapa a la clasificación previa 
(2021): no es derribo, reemplazo, ni saturación sino revancha, “ley del talión”: la blanqui-
tud ennegrecida, el indígena que exorciza al ídolo republicano-colonial cortándole la na-
riz. Sin embargo, como afirma Samka Mamani, el cuestionamiento se dirige a la presencia 
continua de un “símbolo de muerte” en La Paz (Corz, 2022) con aquiescencia del estado. 
En este caso el Estado encarna en un municipio paceño erigido en paladín patrimonialis-
ta; el alcalde Arias descalificando agresivamente y criminalizando la acción de protesta 
mediante una querella por daños al patrimonio cultural, desatando un debate sobre las 
competencias de la justicia ordinaria y la justicia comunitaria con la que el activista pide 
ser juzgado (Rusca, 2022). 

Rememorar la masacre: pérdida, denuncia, resistencia

En los meses finales del 2019 Bolivia estaba sumida en la incertidumbre y el descontento. 
Una marcha de protesta contra el gobierno de Añez, fue escenario de un momento que 
medios de comunicación y redes sociales hicieron viral: un niño de trece años alentó a 
los marchistas gritando efusivamente “jallalla3 las mujeres de pollera”, entre aplausos y 
gestos de aprobación (Bolivia Videos, 2019). ¿Qué inspiro tal arenga en este niño? Posible-
mente el contexto, con una presidenta opuesta a la estética de la mujer de pollera; decla-
raciones de odio y racismo que renacían desde segmentos sociales que exigían el retorno 
a la República, ahí cuando indígenas y cholos eran despreciados; la quema de la wiphala; 
los anuncios a viva voz de que la Pachamama nunca más entraría al palacio de gobierno; 
pero sobre todo las imágenes que mostraban al grupo neofascista cochabambino “Resis-
tencia Juvenil Cochala” agrediendo a dos mujeres de pollera. Reflejando un estado social 
convulso, este niño alentaba a recordar el respeto debido a estas fundamentales mujeres. 
Este hecho viral parece compartir contexto con la iconoclasia paceña de octubre de 2020, 
que en palabras de Yolanda Mamani buscaba interpelar a una sociedad que idealiza la 
blancura de Isabel mientras juzga y limita a la chola (Radio Deseo, 2020). 

3  Viva, en aymara.
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El lugar de la arenga no es casual: las inmediaciones de la Plaza Ballivián, donde 
en 2009 la alcaldía instaló el monumento a las Heroínas de Octubre, recordando a los 
67 alteños asesinados por el ejército en 2003 (Medrano, 2009) (Figura 8). El monumento 
metálico presenta una chola que agita una wiphala con fuerza y valor, gritando con vehe-
mencia, mientras a su espalda un niño pequeño busca sujetarse de sus polleras. Ambas 
figuras se encuentran en un pedestal que flota sobre un globo terráqueo: ¿es este un an-
tecedente de la chola presente en el mundo, es decir, una chola globalizada? La ubicación 
del monumento es significativa: la población de Villa Ballivián y otros barrios del norte 
alteño fue masacrada por el ejército boliviano en aquel octubre de 2003. Es posible que la 
memoria de estos hechos haya tenido su rol, también, en la marcha de 2019; una memoria 
de la masacre reciente que, trágicamente, fue actualizada por nuevos hechos de sangre 
pocos días después, cuando las fuerzas armadas del gobierno de Añez dispararon, desde 
un helicóptero, contra un movimiento de protesta en la zona de Senkata ―al sur de la 
ciudad― asesinando a otras once personas. 

El ciclo de protesta, muerte y monumentalización se repite: el municipio ha inau-
gurado, a finales de 2021, un nuevo monumento en la Plaza de los Héroes de Senkata (Red 
UNO, 2021) (Figura 9), que amplifica la narrativa de la Plaza Ballivián. Es un conjunto de 
cinco figuras que exhiben fuerza y resistencia, destacando al centro una mujer de pollera 
que carga un bebé en las espaldas y levanta la cabeza desafiante. Esta vez es otro niño de-
trás de ella, que podría bien ser una versión crecida del niño de la Plaza Ballivián, el que 
sostiene una gran wiphala. Otra mujer, de rodillas, es una piedad llorando a un muerto o 

Figura 8. Monumento a las Heroínas de 
Octubre en Plaza Ballivián, El Alto (febrero 
de 2024) (autoría propia).
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herido. Estas poderosas imágenes posicionan a la chola como un actor clave a pesar de 
que las víctimas mortales del conflicto son hombres; el monumento a los Héroes de Senkata 
denuncia la masacre y expresa dolor, pero tal como en la Plaza Ballivián, homenajea la 
resistencia continúa de El Alto encarnado en sus fuertes mujeres. La idea ha empezado a 
plasmarse también en la avenida Entre Ríos, en la ladera Oeste de La Paz, donde un grafiti 
recrea otra imagen viral de la represión de 2019: “Juana Machaca, mujer de pollera, agi-
tando su bandera entre una nube de gas lacrimógeno” (Arce, 2023, p.47). 

Figura 9. Monumento a los Héroes de Senkata en la plaza homónima, El Alto (febrero de 2024) (autoría propia).
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La acción de homenajear a los muertos y víctimas mediante monumentos es contro-
vertida. Por un lado, se puede percibir como una forma de mantener viva una memoria 
y acompañar las demandas de reparación (Mora, 2013), algo que sucede en El Alto, donde 
los familiares de las víctimas fueron partícipes activos, por ejemplo, de la inauguración 
del monumento de Senkata. Por otro, el monumento otorgaría un carácter definitivo 
que entra en conflicto con una historia viva (Schindel, 2009); sin embargo, retomando a 
Young, si bien el monumento permanece fijo, el sentido no necesariamente. Otro proble-
ma de monumentalizar la memoria sería que evita a la sociedad la obligación de recordar 
(Nora, 1989). Actualmente, con las heridas de las masacres alteñas abiertas y frescas en 
muchas personas incluso jóvenes, esto no parece un problema. Sin embargo, eso podría 
cambiar conforme los monumentos envejezcan; en ese momento, quizá las propuestas de 
contramonumentalización, que rechazan lo figurativo y juegan con el vacío y lo negativo 
para llamar la atención sobre la ausencia y provocar la memoria del espectador (Andru-
chow y Dubois, 2022) resulten más efectivas.

Sin embargo, la contramonumentalización no es la única manera de denunciar la 
pérdida. Los monumentos alteños se alinean con aquello que Rufer denomina el “con-
trarrelato de la resistencia” (2018, p.161), y que consiste en una exhibición del exceso de 
poder y la violencia, en tiempos yuxtapuestos que narran una continuidad, o el dolor y la 
pérdida como constante histórica. La Plaza de los Héroes de Senkata retrata la resistencia 
que brota de la muerte y el duelo. Tanto el pedestal de la escultura como el entorno mura-
lístico denuncian la muerte a manos de un helicóptero militar y la agresión a la wiphala, 
pero rezan claramente: “Senkata no olvida”. La consigna adquiere sentido considerando 
que la monumentalización de la anterior masacre ―la de la Plaza Ballivián― no impidió 
que el estado republicano-neoliberal masacrara nuevamente al pueblo alteño. La chola 
alteña se ensambla con lo prehispánico, la cosmovisión andina y la rebeldía para formar 
un relato de pérdida constante y resistencia obstinada.

Reflexiones finales

Este recorrido sugiere que, en lo referente a las memorias del espacio público, La Paz y El 
Alto se ubican en polos opuestos de la tensión entre nacionalidad/colonialidad e indige-
nidad. Donde La Paz identifica lo prehispánico con la historia científica global, El Alto lo 
identifica con la memoria profunda de la rebeldía indígena. Si en La Paz el ideal de blan-
quitud perpetuado por la retórica estatal motiva la iconoclasia feminista y anticolonial, 
en El Alto los enfrentamientos con un estado violento producen monumentos de denun-
cia y homenaje a una rebeldía persistente con rostro de mujer indígena. La iconoclasia 
y la monumentalización de la pérdida se anclan a espacios, a trazados urbanos cuyas 
historias materializan violencias, sea como control de los cuerpos en El Prado republica-
no o como masacre reciente de la protesta civil en El Alto. Así, los espacios como agentes 
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duraderos de disciplinamiento de los cuerpos son fundamentales para la imposición de 
memorias hegemónicas; por tanto, deberían ser estudiados sistemáticamente dentro de 
esos ensamblajes simétricos de monumentalización que propone Londoño (2022). 

Por otro lado, el Estado no es siempre monolítico y coherente; en este caso, las com-
petencias de los diferentes actores estatales, frecuentemente enfrentados y sujetos a vai-
venes políticos, complejizan el panorama. Aun así, es necesario apuntar que la radicalidad 
de segmentos contestatarios de la sociedad civil puede ser instrumentalizada o neutra-
lizada a través de la monumentalización. El peligro reside en que el estado, al reconocer 
mediante el simbolismo del patrimonio a los “otros internos”, extienda su soberanía pro-
duciendo una forma controlada de otredad (Kaltmeier y Rufer, 2017), o promoviendo la 
diversidad para despolitizar la diferencia (Gnecco, 2015). La monumentalización de las 
víctimas de represión se refleja en su ascenso al panteón de héroes del estado boliviano; 
en el caso de la última masacre de El Alto, como defensores de la democracia (Prensa Lati-
na, 2020). La pregunta no es si las víctimas requieren o no homenaje y resarcimiento, sino 
si estas acciones estatales no buscan conjurar el poder de rebelión de amplios segmentos 
de la población alteña sin atender las condiciones estructurales que la mantienen en una 
situación precaria, subalterna y vulnerable ante brotes de violencia estatal. 

Este peligro se extiende a los referentes que vinculan la rebeldía de El Alto con raí-
ces prehispánicas y caudillos indígenas del siglo XVIII. La asociación con Túpac Katari y 
Bartolina Sisa es preocupante porque estas figuras ya integran el panteón del heroísmo 
estatal (Nicolas y Quisbert, 2014). Varias expresiones iconográficas del poder estatal como 
la numismática o los lienzos que acompañan desfiles y asambleas legislativas muestran 
que el estado plurinacional no ha cuestionado a las figuras heroicas republicanas, limi-
tándose a ampliar el panteón para incluir diversidades: así, junto a Bolívar, Sucre, Santa 
Cruz o Ballivián hoy figuran Katari y Sisa, Zárate Willka, Pedro Ignacio Muiba, Apaiguaiki 
Tumpa o Bruno Racua, muchos de los cuales estuvieron, de hecho, confrontados con el 
estado boliviano4. ¿Puede Tiwanaku, recientemente reapropiado como herencia aymara 
por El Alto, retornar al cauce del simbolismo nacional del estado central, neutralizando 
su capacidad de plantear memorias profundas de diferencia? La posibilidad suena a esas 
“reediciones horribles de pulsaciones nacionales” que pueden aparecer en las versiones 
pluriculturales de la nación (Kaltmeier y Rufer, 2017, p.6).

Esta ampliación de otredad también puede ramificarse al fenómeno de la icono-
clasia. Un aspecto cuestionado de la intervención de Samka Mamani sobre Colón es su 
instrumentalización por el gobierno central, concretamente por el vicepresidente Cho-
quehuanca, en sus conflictos políticos con el municipio paceño (ANF, 2022). Otra voz de 

4  Zárate fue un cacique que dirigió a las tropas aymaras aliadas con el ejército paceño contra el gobierno boliviano en 
la guerra federal (1898-1899). Muiba fue un cacique mojeño que lideró un levantamiento contra el régimen colonial en 
la ciudad amazónica de Trinidad, en 1810. Tumpa, líder de origen tapiete, encabezó un levantamiento guaraní contra el 
estado boliviano en la región del Chaco, en 1892. Racua, explorador tacana, fue reconocido por sus acciones heroicas 
en la guerra del Acre (1899-1903) que enfrentó a Bolivia con el Brasil.
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apoyo al activista provino de Sabina Orellana, Ministra de Culturas, quien propuso que 
Colón sea removido y reemplazado por líderes indígenas (FM Bolivia, 2021). Un reemplazo 
no resolvería la problemática denunciada de racismo del estado y la sociedad boliviana, 
sino que desactivaría la capacidad de protesta añadiendo otro símbolo al panteón, dejan-
do intacto el lugar de enunciación del estado, y despojando a los colectivos sociales de un 
“lienzo blanco” para la denuncia.

Por ahora esto no ha sucedido y colectivos iconoclastas como Mujeres Creando se 
muestran irreductibles. La ingenua alcaldía paceña intenta proteger a Colón e Isabel con 
unas vallas de calamina, es decir, con lienzos perfectos para la protesta en forma de grafi-
tis: a un lado de Isabel, la inscripción “Ni la tierra ni las mujeres somos territorios de conquista” 
deja claros los vínculos entre patriarcalismo y colonización que el colectivo ha denuncia-
do en reiteradas ocasiones (Galindo, 2013). El rótulo de la Plaza de la Chola Globalizada es 
tachado por un cándido colectivo reaccionario que la rebautiza como “Plaza de la Hispani-
dad”, rótulo tachado a su vez materializando las tensiones entre indigenidad y nacionali-
dad/colonialidad en una sociedad polarizada.  En Colón, se protesta por la violencia poli-
cial contra las trabajadoras sexuales en inmediaciones de El Prado, recordándonos que el 
disciplinamiento estatal de los cuerpos, después de todo, no es cosa del pasado. 

Sin embargo, Colón tiene miedo: el navegante que, dicen algunos, amplió los con-
fines del mundo, habita un cuadradito de cinco metros de lado, que no oculta su rostro 
ennegrecido y mutilado: monumento a la protesta, memoria del reclamo y enunciación 
radical de la diferencia. Más aún, si el espacio virtual puede considerarse un espacio pú-
blico, estas acciones iconoclastas han producido verdaderos monumentos digitales: las 
imágenes que retratan desde todos los ángulos posibles a la reina vestida de chola y al 
indio desnarizando al descubridor forman archivos indelebles de la contramemoria. 
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