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Resumen

Este artículo es un ejercicio de memoria a través del cual pretendo conectar imágenes y 
fragmentos textuales heterogéneos, de diversas temporalidades, constelaciones para una 
crítica de la relación entre arqueología y poder político en México en la segunda mitad 
del siglo XX. Por un lado, sigo las huellas de la conversión de un monumento mexica en 
símbolo del Estado, me refiero puntualmente al hallazgo y museificación del “monolito de 
Coyolxauhqui” en el centro de la Ciudad de México. Por otro lado, reflexiono acerca de la 
voluntad mimética del Estado contemporáneo con el poder sacrificial prehispánico, que 
se expresa en ciertas escenas de la dramaturgia política destinadas a ser contempladas 
por multitudes. Finalmente, analizo el modo en que la irrupción de un acontecimiento 
en particular, la masacre de Tlatelolco en 1968, pudo haber propiciado el anudamiento de 
esas imágenes arqueológicas a la necesidad de olvido de las violencias de Estado.

Palabras clave: arqueología, dramaturgia política, mímesis, anamnesis figurativa.

1   Este artículo forma parte de mi investigación doctoral financiada con una beca del Consejo Nacional de Humanida-
des, Ciencias y Tecnologías (CONAHCYT) de México, en proceso de evaluación al momento de cierre de la convocatoria 
de este dosier temático.
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THE PRE-HISPANIC MASKS OF THE STATE. ARCHAEOLOGY AND 
POLITICAL DRAMATURGY IN MEXICO 

Abstract

This article is an exercise of memory through which I intend to connect heterogeneous 
images and textual fragments, of diverse temporalities, constellations for a critique of the 
relationship between archeology and political power in Mexico in the second half of the 
20th century. On one hand, I follow the traces of the conversion of a Mexica monument 
into a symbol of the State, I am specifically referring to the discovery and museification 
of the “Coyolxauhqui monolith” in the center of Mexico City. On the other hand, I reflect 
on the mimetic will of the contemporary State with the pre-Hispanic sacrificial power, 
which is expressed in certain scenes of political dramaturgy intended to be contemplated 
by crowds. Finally, I analyze the way in which the emergence of a particular event, the 
Tlatelolco massacre in 1968, could have led to the knotting of these archaeological images 
to the need to forget state violence.

Keywords: archaeology, political dramaturgy, mimesis, figurative anamnesis.

AS MÁSCARAS PRÉ-HISPÂNICAS DO ESTADO. ARQUEOLOGIA E 
DRAMATURGIA POLÍTICA NO MÉXICO

Resumo

Este artigo é um exercício de memória através do qual pretendo conectar imagens hetero-
gêneas e fragmentos textuais, de temporalidades diversas, constelações para uma crítica 
da relação entre arqueologia e poder político no México na segunda metade do século XX. 
Por um lado, sigo os vestígios da conversão de um monumento mexicano em símbolo do 
Estado, refiro-me especificamente à descoberta e museificação do “Monólito Coyolxauh-
qui” no centro da Cidade do México. Por outro lado, reflito sobre a vontade mimética do 
Estado contemporâneo com o poder sacrificial pré-hispânico, que se expressa em certas 
cenas de dramaturgia política destinadas a serem contempladas pelas multidões. Por fim, 
analiso a forma como o surgimento de um acontecimento particular, o massacre de Tla-
telolco em 1968, poderia ter levado a vincular estas imagens arqueológicas à necessidade 
de esquecer a violência estatal.

Palavras-chave: arqueologia, dramaturgia política, mimese, anamnese figurativa.
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1

La memoria es obstinada, escribe Elizabeth Jelin (2001, p. 2), “no se resigna a quedar 
en el pasado, insiste en su presencia”; sin embargo, agrega, es imposible encontrar 
una memoria, una visión y una interpretación únicas del pasado. Aunque en algu-

nas sociedades, en algunos momentos históricos, parezca existir un “libreto único” que 
se impone sobre cualquier intento de interpretación alternativa, hay una lucha política 
permanente. “La «memoria contra el olvido» o «contra el silencio» esconde lo que en 
realidad es una oposición entre distintas memorias rivales (cada una de ellas con sus pro-
pios olvidos)” (Jelin 2001, p.6). En esa dimensión de disputa por la historia y su sentido, 
en tanto trabajo de memoria contra el olvido, deseo inscribir este artículo. Mi atención 
se enfoca en ciertos acontecimientos ligados a la represión política que caracterizó las 
acciones contrainsurgentes del Estado mexicano en las décadas de 1960 y 1970, y cuyos 
efectos perduran hasta hoy. Rastreo las huellas de esa represión en un tipo muy particu-
lar de soporte, las imágenes arqueológicas montadas en escena a través de dispositivos de 
dramaturgia política. Y a partir de esas huellas propongo un montaje de fragmentos vi-
suales y textuales con el que pretendo producir una “anamnesis figurativa”, un recuerdo 
por (¿re?) conexión de cosas aparentemente inconexas, un tipo de conocimiento capaz de 
producir “el destello de una interpretación cultural e histórica, retrospectiva y prospec-
tiva ―esencialmente imaginativa―” (Didi-Huberman 2012, p.20).

El punto de partida es una fotografía que me llamó la atención cuando construía el 
corpus de mi investigación doctoral, una indagación sobre la relación entre arqueología 
y poder en México tal como se expresa en la presentación de restos humanos en diversos 
dispositivos de exhibición. La fotografía fue tomada en noviembre de 1978 en las exca-
vaciones del basamento del Templo Mayor de la antigua Tenochtitlan, iniciadas por el 
hallazgo fortuito de una escultura monumental ―el “monolito de Coyolxauhqui”2― y 
coordinadas por el arqueólogo Eduardo Matos. Allí, donde “la diosa yacía muerta, decapi-
tada, desmembrada”, según explicaría más de 40 años después otro arqueólogo, Leonardo 
López (2021), se retrató a un conjunto de personas.

La fotografía en cuestión (Figura 1)3 está tomada de frente, parece ser de noche. Lxs 

2   El “monolito de Coyolxauhqui” es una roca discoidal, de 3,25 mts. de diámetro, sobre una de cuyas caras ha sido 
esculpido el relieve de una mujer descuartizada, con la cabeza cercenada y los miembros separados del tronco. Fue 
hallada en febrero de 1978, en trabajos de la Comisión Federal de Electricidad (CFE). Ha sido interpretada como re-
presentación de la diosa Coyolxauhqui, asesinada por su hermano Huitzilopochtli en el mito de origen de los mexicas 
(León-Portilla, 1978; Matos, 1991).

3   Vi por primera vez la foto en la conferencia virtual “El proyecto del Templo Mayor y el resurgimiento de la antigua 
Tenochtitlan” dictada en agosto de 2021 por Leonardo López en un ciclo de El Colegio Nacional. La busqué, sin éxito, 
en la mediateca del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) y di con ella en una página web que reconstru-
ye la memoria histórica del sindicato de trabajadores de Luz y Fuerza (https://kilowatito2009.blogspot.com/2013/02/
trabajadores-de-luz-y-fuerza-ante-la.html?m=1). También está disponible en la página web de la revista Arqueología 
Mexicana, donde se consigna que su autor es Salvador Guilliem Arroyo (Matos, s.f.). Por último, ilustra una nota de 
opinión del portal Almomentomx (2018).



Memorias Disidentes. V 1, Nº 2. Julio 2024. ISSN: 3008-7716  ~ Sección Académica 48

protagonistas, en primer plano y vestidxs de gala, se reparten en dos grupos de 3 personas. 
El de la izquierda, secundario respecto al foco de atención, está compuesto por José López 
Portillo, presidente de México durante el sexenio 1976-1982, su esposa y una de sus hijas. 
López Portillo mira el monolito, mientras las mujeres observan al otro grupo, que resulta 
destacado por ese juego de miradas y porque la mujer que lo conforma, vestida de blanco, 
ocupa el centro de la imagen. Se trata de Sofía, la reina de España, que acompaña al rey 
Juan Carlos en su primera visita protocolar a México. Ambos miran al tercer integrante del 
grupo, de pie sobre una tarima e inclinado levemente hacia ellos. Es Matos, el arqueólogo.

Figura 1. Visita de 
los reyes de España 

a las excavaciones 
del Templo Mayor, 

México D.F., noviem-
bre de 1978 (captura 
de pantalla). Fuente: 

Almomentomx.
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Otras personas, algunas de ellas militares de alto rango ―a juzgar por las insignias 
y condecoraciones―, completan el cuadro en segundo plano. Más lejos, en la esquina 
superior derecha de la foto, fuera del área de excavación, dos hombres vigilan la escena. 
Debajo de todxs ellxs, apenas se distinguen los relieves de la escultura.

Elegí detenerme en esta fotografía por dos razones. En primer lugar, porque el ha-
llazgo y museificación de aquella pieza arqueológica ―en ese tiempo y con esos protago-
nistas en particular― dio inicio al proceso de patrimonialización y sacralización del cen-
tro histórico de la Ciudad de México (Cottom, 2022). Esa monumentalización del pasado 
prehispánico formó parte, a su vez, de la institucionalización de una forma de memoria 
pública que, como afirman Cristóbal Gnecco y Mario Rufer (2021), propició un tipo de 
olvido contra el cual escribo este artículo. Y lo hizo en el marco del funcionamiento de 
una agencia estatal de producción de narrativas oficiales operativa desde mucho antes, el 
Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) o Estado arqueológico, lugar de enun-
ciación que López (2010) ha calificado como monopolio sobre el pasado legítimo.

La segunda razón por la que me centro en la fotografía es porque permite proble-
matizar la participación de la arqueología (y de los arqueólogos) en la teatralización de 
los poderes soberanos, en este caso encarnados en el presidente de México y los reyes de 
España. Esto se relaciona con lo que, junto a Tony Bennett (1988, 2018), he intentado con-
ceptualizar como función exhibitoria del poder, un conjunto de dispositivos fundados en la 
autoridad disciplinaria de la arqueología y la antropología, destinados a producir efectos 
políticos. La relación saber/poder en sus formas de mostrarse y/u ocultarse.

En este texto pretendo trazar una conexión desobediente (Rufer, 2022) entre esas 
dos cuestiones que involucran temporalidades anacrónicas y parecen responder a lógicas 
diferentes, los monumentos prehispánicos ―su patrimonialización y las memorias públi-
cas que vehiculizan― y la coyuntura puntual de la visita de los reyes de España a México 
a fines de la década de los 70s del siglo XX.

2

Cuando Georges Balandier construyó el objeto de indagación de su libro El poder en esce-
nas. De la representación del poder al poder de la representación (1994), pensaba en las escenas 
más espectaculares de la vida social, momentos en que la representación política alcanza 
su máxima visibilidad: rituales, conmemoraciones, manifestaciones, revoluciones, ejecu-
ciones públicas. El arte de gobierno y el arte de la escena eran indisociables, para él. Y 
pretendía comprender la “teatralidad del poder”, reconocer “los elementos simbólicos 
e imaginarios, de los procesos dramáticos y de los juegos de apariencias que pueden ha-
llarse operando en el gobierno de todas las sociedades” (1994, p. 12). Una de sus primeras 
fuentes de reflexión era la noción griega de “drama”, que entendía como una puesta en 
escena que conjuga la actuación y la representación como modo de dar apariencia a los 



Memorias Disidentes. V 1, Nº 2. Julio 2024. ISSN: 3008-7716  ~ Sección Académica 50

principios que gobiernan la vida colectiva, sus dilemas y conflictos. “Todo sistema de po-
der es un dispositivo destinado a producir efectos, entre ellos los comparables a las ilusio-
nes que suscita la tramoya teatral” (1994, p. 16), escribió. El consentimiento sería el efecto 
principal de esa “óptica social”, fundamental en la legitimación de gobernantes que no 
podrían gobernar si mostraran el poder desnudo en sus violencias.

En su argumento, construido de modo secuencial como historia de una progresiva 
pérdida de potencia expresiva, la dramaturgia política de los reyes y príncipes del pasado 
europeo era equiparada con la de sus homólogos del pasado premoderno de otros conti-
nentes y con la dimensión ritual de la vida social de los “otros” etnográficos4. Desde su 
punto de vista, la teatralidad tenía distintos niveles de espectacularización en función de 
“diferencias civilizatorias”, era más ostensible en algunas sociedades. El mayor dramatis-
mo se expresaba en las ejecuciones públicas que sancionaban la transgresión, al tiempo 
que producían una “… representación sagrada, sacrificial, de la fuerza” (Balandier, 1994, 
p. 23). Ejecución y sacrificio se confundían en su argumento. Los “aztecas” eran su ejem-
plo canónico.

En la foto que analizo la teatralidad política se vincula con una narrativa mítica, 
la del asesinato de la diosa Coyolxauhqui por su hermano Huitzilopochtli, feminicidio 
fundacional que habría instituido los sacrificios humanos en la religión mexica con cen-
tro ejemplar en el Templo Mayor de Tenochtitlan, donde estaba emplazada la escultura 
(Matos, 2018). A través de imágenes y narrativas arqueológicas, los sacrificios humanos 
ligados a aquella potencia soberana del pasado pasan a formar parte de la escenografía 
donde actúan las potencias soberanas del presente. El punto de contacto, la superficie de 
inscripción de esos poderes y sustrato de su ligazón, es la representación del cuerpo en 
pedazos de la diosa.

Resulta llamativo que, en 1978, monarcas coronados después de una dictadura de 
casi cuarenta años y el presidente de un gobierno desacreditado por su rol en una “guerra 
sucia” ―por entonces aún en curso― se mostraran públicamente junto a la escultura de 
la diosa desmembrada. ¿Qué lugar ocupaba el sacrificio humano prehispánico en sus ima-
ginaciones políticas? ¿Buscaban una nueva legitimación, a través de narrativas míticas, 
de sus cuestionados poderes soberanos? Imposible responder. Basta señalar que aquella 
puesta en escena involucraba indicios de escenas previas, una teatralidad montada con 
los restos de otras teatralidades.

3

Como todo dispositivo, el dispositivo arqueológico y la dramaturgia política a la que sirve 
son producto de acontecimientos que han forzado su creación y reajuste en respuesta a 

4   El argumento, así, negaba coetaneidad a esos “otros” etnográficos no-europeos, forma típica del alocronismo en 
antropología (Fabian, 2019).
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ciertas inestabilidades políticas (Agamben, 2014; Foucault, 1985). Las huellas de correc-
ciones o “rellenos estratégicos” están presentes en el dispositivo, constituyen indicios 
que podrían propiciar una “lectura a contrapelo” de las narrativas históricas oficiales, 
como propone Walter Benjamin, porque operarían como “imágenes dialécticas” capaces 
de “hacer saltar el continuum temporal”:

…la imagen es aquello en donde el pasado y el presente se juntan para constituir una cons-
telación… la imagen del pasado que relampaguea en el ahora de su cognoscibilidad es una 
imagen del recuerdo... La historia es, entonces, en sentido estricto, una imagen surgida de 
la remembranza involuntaria; una imagen que se le enfoca súbitamente al sujeto de la his-
toria en el instante de peligro. (Benjamin, 2008, p. 95-96)

La apertura de las imágenes arqueológicas a una temporalidad no lineal, anacró-
nica, hacia sentidos que escapan del control consciente de su producción, que van más 
allá de contenidos y significados obvios, se aproxima a las reflexiones de Michael Taussig 
sobre las imágenes chamánicas en el Putumayo colombiano. Para este autor, esos otros 
sentidos forman parte de un conocimiento social implícito que es “esencialmente inarti-
culable, imaginérico y no discursivo... [en el que] historia y memoria interactúan” (2002, 
p. 441). En el repertorio de las imágenes chamánicas, ciertos acontecimientos políticos 
ligados principalmente a la conquista y la colonización han quedado objetivados como 
imaginería dotada de poderes mágicos. De este modo, permiten una apropiación expe-
riencial del pasado diferente a la de la disciplina histórica, la “historia como brujería”. 
Una de las ideas que sustenta esta interpretación es que:

el bloqueo de la experiencia por medio de la opresión política y de la represión psíquica 
puede acarrear un proceso subsiguiente mediante el cual esa experiencia se torna animada 
y consciente por medio de mitos… este proceso está involucrado también en la conquista 
europea de sociedades “primitivas” y en la descomposición colonial de sus religiones. Sin 
embargo, los “fragmentos inconexos” que subsisten de esas religiones no son testimonio de 
la tenacidad de la tradición, como podría sostener el historicista. Son en cambio imágenes 
míticas que reflejan y condenan la apropiación experiencial de la historia de la conquista, 
en cuanto tal historia parece formar analogías y correspondencias estructurales con las 
esperanzas y tribulaciones del presente. (Taussig, 2002, p. 442)

Este conjunto de imágenes fragmentarias, “imágenes míticas”, propicia sustitucio-
nes, condensaciones y desplazamientos que ―como en el trabajo onírico y el chiste des-
critos por Freud― permiten conectar tiempos y espacios múltiples, reviviendo memorias 
de experiencias olvidadas. De modo similar, algunas imágenes producidas por prácticas 
arqueológicas serían vehículo no sólo de interpretaciones historicistas, de temporalidad 
lineal y continuidad irreversible, como las narrativas nacionales. También disponibiliza-
rían otro tipo de saberes, inconscientes, simbólicos, poblados de figuras en que se proyec-
tan los afectos y pasiones políticas actuales, narrativas maestras que dan encuadre a los 
acontecimientos, especialmente las violencias traumáticas.
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En lo que sigue, sugiero que las imágenes del sacrificio humano en el México prehis-
pánico pueden ser interpretadas como imágenes dialécticas en este sentido, como recuer-
dos encubiertos de violencias de distintas temporalidades que resuenan en las violencias 
de hoy. Habría en ellas un potencial emancipador, podrían ser síntoma que permitiera 
hacer conscientes algunos traumas históricamente reprimidos ―tanto psíquica como 
políticamente― y hacer inteligibles los órdenes sociales que los produjeron. Sin embar-
go, la estabilidad de los dispositivos narrativos en que han sido capturadas confirma la 
vigencia de esos órdenes, los reproduce. La magia de la historia conjurada en museos, 
monumentos y conmemoraciones, es una “magia del Estado” (Taussig, 2015) de la que éste 
extrae su densidad simbólica y, a la vez, le permite crear nuevos enemigos, recreándolos.

La potencia de esas imágenes arqueológicas emanaría de su conexión con lo que 
Taussig (2002) llama “espacio de muerte”, un fondo común de significantes del que la ima-
ginación social extrae imágenes del bien y el mal, de la salvación y el castigo. Durante 
la colonización de América, distintos espacios de muerte ―europeos, indígenas, africa-
nos― se habrían fusionado en ese fondo común, con significantes parcialmente desco-
nectados de sus significados y reorganizados a partir de discursos dominantes. Sus figu-
ras y tropos clave habrían quedado ligados de modo ambivalente a las pasiones políticas 
de la conquista, ya sea en resistencia a los órdenes impuestos y/o como su refuerzo. Es lo 
que sucede con figuras como “aztecas” y “españoles”, y tropos como “sacrificio” y “cani-
balismo” ―entre otros―, cuyos sentidos aún se disputan. Sobre esas figuras y tropos, con 
todas sus pasiones, se habrían agregado nuevas imágenes e informaciones arqueológicas 
e históricas, sin modificar sus núcleos político-afectivos.

Para Taussig el espacio de muerte es un espacio colonizado en el que los “antiguos”, 
paganos de la pre-conquista, han sido iconizados como figuras del mal y viven para siem-
pre inquietando las memorias de la colonización. Pero ese espacio también tiene una fun-
ción colonizadora “al mantener la hegemonía o la estabilidad cultural de normas y deseos 
que facilitan la manera como los gobernantes gobiernan a los gobernados en la tierra de 
los vivos” (Taussig, 2002, p. 150). Sería, entonces, un espacio contradictorio, conflictivo, 
de metamorfosis, donde el terror puede revivir y conferir poder con su nueva vida. Ese es 
el poder mágico que emana de él, el poder “salvaje” de dañar o proteger. Y el intento de 
estabilización y apropiación de ese poder por parte del Estado, a través de la producción 
de imágenes, de narrativas oficiales, en los monumentos, en los museos, en los rituales 
conmemorativos, es lo que denomina “magia del Estado”, “la historia de los espíritus de 
los muertos como símbolo de una nación y del Estado” (2015, p. 11), una ficción con efec-
tos materiales, un montaje que fusiona la realidad y lo onírico en el encauzamiento de 
pulsiones políticas.
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4

La fotografía de los reyes y el presidente en el Templo Mayor es, apenas, una instantánea 
de una visita diplomática de varios días, un momento específico de una gran puesta en 
escena para medios de comunicación masiva, especialmente televisión5. Cada momen-
to difundido públicamente adquiría sentido en relación con la historia de las relaciones 
entre ambos países6. La grandeza del México prehispánico, el mestizaje y la persistencia 
de la cultura española fueron los ejes narrativos más importantes de la dramatización 
política. Se trataba de recordar una historia común, para retomarla, ya que desde 1939, 
después del triunfo del franquismo en la guerra civil, se habían roto las relaciones diplo-
máticas. La muerte de Franco, la coronación del rey y la promulgación de la Constitución 
ese mismo año eran parte de la coyuntura del viaje. Por eso, con una idea de “reconcilia-
ción” como otro de los ejes narrativos, los reyes se reunieron con exiliados republicanos 
y visitaron sus instituciones. Era el corolario de una ley de amnistía promulgada un año 
antes7, que a la larga garantizaría impunidad para los perpetradores de crímenes del Es-
tado español.

El lado mexicano de la relación no estaba exento de conflictividades8. Menos de dos 
meses antes el presidente López Portillo había promulgado su propia ley de amnistía que, 
junto a la liberación de los presos políticos, la legalización de los partidos de izquierda y 
el simultáneo exterminio de los grupos más radicalizados ―por ejemplo, la Liga Comu-
nista 23 de Septiembre―, pretendía terminar con la insurgencia política (Peñaloza, 2018). 
Aquí, lejos de encarnar una voluntad de reconciliación post-conflicto, como la que asumía 
respecto a la guerra civil en su país, el rey respaldó simbólicamente al Ejército, aunque 
sin explicitarlo.

Los documentos televisivos españoles muestran una presencia constante de autori-
dades militares junto a López Portillo, ya desde la recepción de los reyes en el aeropuerto 

5   En la red, hay pocos registros disponibles de esa visita. Destacan dos videos de la televisión española (RTVE), que no 
incluyen imágenes en el Templo Mayor. No encontré registros equivalentes de la televisión mexicana. En la mediateca 
del INAH, sí hay fotos de la estancia de los reyes en Guanajuato, ciudad “cervantina”, pero no de sus actividades en 
el DF, tampoco de una visita al MNA que sí fue documentada en los videos españoles. Todo sugiere un borramiento 
intencional, un trabajo de censura.

6   Según el Real Instituto Elcano (2018), think tank de política exterior de la monarquía española, la dimensión simbó-
lica es un aspecto fundamental de la Corona, que a la vez encarna al Estado y representa a sus ciudadanos de manera 
estable, independientemente de sus ideologías. Esa función se haría más marcada en los viajes al exterior, cuando el 
soberano se convierte en embajador. El rey Juan Carlos I, a partir de la “segunda restauración”, sería el mejor ejemplo 
de ello.

7   Ley 46 de 1977. De Amnistía. 15 de octubre de 1977. BOE-A-1977-24937.

8   Desde mediados de la década de 1960 el Estado mexicano libraba una “guerra sucia” contra diversos grupos insur-
gentes localizados en distintos puntos de la geografía mexicana, que incluían guerrillas rurales y urbanas, movimientos 
campesinos, obreros y estudiantiles. Dos grandes hitos-acontecimientos simbolizan y condensan la memoria del terro-
rismo de Estado en esa época, de la represión de la lucha revolucionaria, dos masacres de estudiantes en el entonces 
Distrito Federal: la masacre Tlatelolco en 1968 y el “Halconazo” en 1971. Para más detalles, ver el Informe de la Fiscalía 
para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP) (Encinas, s.f.).
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(Figura 2). En la foto de las excavaciones del Templo Mayor se expresa esa misma presen-
cia, aunque en segundo plano, manifestación de la duplicidad cívico-militar del Estado 
mexicano. En este sentido, el elemento más relevante de la dramatización política fue 
la visita del rey, en el primer día de su viaje, al Heroico Colegio Militar, inaugurado en 
1976, apenas dos años antes (SEDENA, 2022). Una de las escenas de las que hay registro se 
desarrolló en la plaza de maniobras del centro educativo, donde Juan Carlos I marchó en 
uniforme de gala y entregó la bandera española al secretario de la Defensa Nacional y al 
director del Colegio. La secuencia se completó con un multitudinario desfile de cadetes 
en la misma plaza. En esa escenografía monumental, las figuras humanas se veían em-
pequeñecidas, incluso la del monarca. Fue casi una rendición simbólica de España al pie 
de nuevas pirámides, una “corrección” de la historia gracias a la nueva vida emanada del 
espacio de muerte.

Figura 2. Capturas de pantalla del documental “Los reyes de España en México” 
(Fuente: RTVE).

5

Me interesa llamar la atención sobre el diseño arquitectónico del Colegio Militar, que 
evoca explícitamente el pasado prehispánico a través de la imitación de algunas imáge-
nes arqueológicas. Cuauhtémoc Medina lo considera ejemplo de la arquitectura oficial 
del “priísmo tardío” 9, entre fines de los ‘60 e inicios de los ‘90 del siglo XX, parte de un “… 
proyecto fallido de encauzar al país a la modernidad (tercermundista o integrada, pater-
nalista o neoliberal) conducida por el monopolio del poder presidencial” (2003, sección 
II, párr. 1). En su interpretación, se trata de una arquitectura que construye un espacio 
autoritario, una “retórica visual” en que:

9   Según el diccionario de americanismos de la Asociación de Academias de la Lengua Española, la palabra “priísimo” 
designa en México al “Conjunto de miembros, militantes o simpatizantes del Partido Revolucionario Institucional (PRI)” 
(ASALE, 2010). Cuauhtémoc Medina lo utiliza, en cambio, para referirse a una etapa del gobierno de ese partido.
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el individuo se ve constantemente confrontado no sólo con la magnitud de una edificación 
y la vastedad de su diseño sino con un espacio a ser recorrido por masas anónimas. Un es-
pacio, en fin, que sugiere un autor invisible. Pues enfrenta, sin elementos mediadores, al 
usuario con una entidad autoral: el arquitecto y, a través de él, el Estado… el Colegio Militar 
fue hecho para ser activado con un tipo muy específico de representaciones teatrales: los 
desfiles y honores militares. Esta consciencia ritual puede constatarse en las palabras de su 
arquitecto, Agustín Hernández: H.Colegio MIlitar/ Escala para marchas de ocho en fondo, no para 
el hombre que camina solo (…) reminiscencia de centros ceremoniales prehispánicos/ refllejo urbano 
y una cosmogonía geometrizada. (Medina, 2003, sección III, párr. 3)

La monumentalidad y el uso ritual-escenográfico del espacio serían rasgos caracte-
rísticos de los proyectos arquitectónicos de esa época. Otro elemento típico, los acabados 
decorativos de concreto cincelado, serían un claro índice de explotación laboral, según el 
autor, ya que insumen gran cantidad de trabajo manual, algo que sólo puede financiarse 
con salarios de hambre:

Estos son edificios que transmiten, consciente o inconscientemente, una alta dilapidación 
de esfuerzo... No es del todo casual que en México bancos y organismos públicos hayan es-
cogido significarse con esa estética del holocausto laboral... esta estética de trabajo intenso 
satisface un gusto prevaleciente en las esferas de poder político y económico. Dicho en tér-
minos muy simples, ese acabado ha permitido naturalizar el brutalismo del contexto social 
en forma de arquitectura. (Medina 2003, sección III, párr. 6)

Un “holocausto laboral”, interpreta el autor, el sacrificio de los trabajadores. Para 
Medina, en la “psicohistoria de la nación”, la evocación arquitectónica del pasado pre-
hispánico es una mediación más “en el proceso de eterna simbiosis de ‘lo mexicano’”, la 
producción permanente de una “conciliación alegórica de dos pasados contradictorios”, 
el “mestizaje” como mandato cultural de Estado (Medina, 2003). Es posible agregar que 
estas producciones culturales, presentadas como escenografía del eterno drama del espa-
cio de muerte y sus inagotables pasiones coloniales, son prácticas de visualidad10, constru-
yen un orden cuya necesidad se presenta como evidente en tanto reparto de lo sensible, 
producen la legitimación material de una desigualdad social, reafirman el privilegio de 
las élites en control del Estado:

Vemos como algo natural configurar “lo indígena” como tiempo mítico brotando fantas-
malmente a cada paso, “lo español/católico” como pretérito siempre vivo en lo religioso y 
popular, y lo “moderno” como el espacio de habitación de la élite que compone, claro está, 
estos discursos. Esos tres elementos son, ante todo, proyecciones historizadas de fuerzas 
contemporáneas negociando y luchando por un sitio en el presente político y económico, y 
no capas de tiempo percibidas desde la perspectiva del intelectual que se concibe como el 
sujeto moderno por antonomasia. (Medina, 2003, sección V, párr.1)

10   Entiendo la visualidad como producción de una autoridad que reserva para sí la posibilidad exclusiva de ver, a par-
tir de una serie de prácticas de ensamblaje de informaciones, imágenes e ideas. “Esta capacidad para ensamblar una 
visualización pone de manifiesto la autoridad del que visualiza y también señala al hecho de que la autorización de la 
autoridad necesita una renovación continua” (Mirzoeff, 2016, p.32).
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6

A diferencia de otras construcciones del mismo período que comparten la misma “retó-
rica visual” y han sido diseñadas para ser vistas, el Colegio está apartado de la mirada, 
en un sitio de acceso restringido. Las imágenes disponibles forman parte de videos y pe-
lículas, así como spots televisivos11. Además, circulan dos conjuntos de fotografías. Uno 
de ellos, con fotos de exteriores tomadas por integrantes del colectivo LIGA-ARCHIVOS, 
se exhibió en junio de 2023 en una muestra titulada “Arquitectura para dioses”, desta-
cando con ese nombre su monumentalidad, un carácter mítico-religioso al que los gestos 
de respeto, jerarquía y disciplina “le otorgan un componente adicional de veneración” 
(LIGA-ARCHIVOS, s.f., Serie 01 - Arturo Arrieta, párr.2). El otro conjunto de fotografías, 
de enero del mismo año y parte de una entrevista por el Día Internacional de la Edu-
cación Militar, transmite una mirada más intimista, acompaña a un grupo de cadetes 
por las instalaciones e incluye espacios interiores (Channel 1 Los Angeles, 2023).  De este 
último conjunto, quiero destacar una imagen tomada en lo que aparenta ser un museo, 
porque opera como síntesis visual de la operación mimética (¿magia mimética?) del Co-
legio Militar con el pasado monumental. Es un collage fotográfico (Figura 3) que empareja 
estructuras arquitectónicas prehispánicas con distintos sectores del edificio actual, así 
como con la figura de un dios. En el título del collage, además, se nombra al Colegio con 
una palabra en náhuatl, “telpochcalli”, que la etnohistoria ha identificado como una de las 
instituciones educativas mexicas.

 

11   Destaca el video-clip de la canción “La Incondicional” de Luis Miguel (1988) y la película “Total Recall” de Paul Ver-
hoeven (1990). El 30 de noviembre de 2023 se celebró en las instalaciones el acto de clausura de los festejos por el Bi-
centenario del Heroico Colegio Militar 1823-2023 con la presencia del presidente López Obrador. En una transmisión cui-
dadosamente guionada, con varios planos aéreos, la arquitectura se convirtió en escenario de desfiles multitudinarios 
y adquirió un rol protagónico (López Obrador, 2023). Fue un colosal ritual de Estado en un momento muy sensible de la 
relación entre las fuerzas armadas nacionales y la sociedad civil marcado por el incremento de las muertes violentas y la 
discusión sobre la legalidad de la subordinación de la Guardia Nacional a la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA).
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Según Soustelle (1970) las escuelas mexicas eran los calmécac y los telpochcalli, los 
primeros de instrucción religiosa, reservados para las élites, y los segundos de enseñanza 
militar, destinados a las mayorías. Apoyado en fuentes coloniales, este autor afirma que 
había antagonismos entre las escuelas, similares al enfrentamiento mítico de los dioses 
que las presidían: Quetzalcoatl a los calmécac y Tezcatlipoca a los telpochcalli. León-Portilla 
agrega que la enseñanza en los calmécac era “de tipo intelectual”, mientras que “… en los 
telpochcalli se preocupaban especialmente por lo que se refiere al desarrollo de las habi-
lidades del joven para la guerra y la caza” (1994, p. 586). La identificación del Colegio Mili-
tar con una de estas escuelas presupone, entonces, una diferenciación equivalente entre 
una élite y un “pueblo” educado para ser conducido por ella. Es una operación mítico-his-
tórica análoga a la arquitectura, productora y reproductora de un orden social signado 
por la desigualdad, que opera a la vez como indicador de esa desigualdad (Medina, 2003).

Sin embargo, a diferencia de los telpochcalli prehispánicos, este Colegio no fue con-
sagrado a Tezcatlipoca sino a Huitzilopochtli, el dios que habría instituido el sacrificio 
humano al asesinar y desmembrar a su hermana Coyolxauhqui, representada en el mo-
nolito junto al que se retrataron el presidente y los reyes de España. Es lo que indica el 
primer emparejamiento fotográfico del collage, arriba a la izquierda, entre el “edificio de 
gobierno” y un brasero que supuestamente representa a ese dios.

Figura 3. Collage en 
el museo del Heroico 
Colegio Militar (cap-
tura de pantalla). 
Fuente: Channel 1 
Los Angeles.
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¿Por qué hay un solo dios, Huitzilopochtli, en este mosaico de imágenes de sitios 
monumentales ―pirámides― de distintos puntos de la geografía mexicana y diferentes 
períodos de su historia prehispánica (Cuicuilco, Teotihuacan, Monte Albán, Uxmal, Chi-
chen Itzá, Tenochtitlan)? ¿Qué tipo de centro construye este artefacto simbólico montado 
con imágenes arqueológicas? ¿Qué temporalidades?

Respecto al dios, las crónicas señalan que fue el único exclusivamente mexica del 
panteón mesoamericano y que su culto habría sido culto de Estado en el “Imperio Azteca” 
(Boone, 1989). Huitzilopochtli, un dios inicialmente menor, tribal, cuya importancia fue 
creciendo a medida que se expandía el poder bélico-imperial de sus fieles, habría llegado 
a encarnar las hazañas y aspiraciones de todos los mexicas:

Huitzilopochtli came to embody the sun… As such, he demanded that the life’s blood and 
hearts of humans be given to sustain the sun on its daily journey… He was also the patron 
of the warrior class, principally the military orders of eagle and jaguar knights, and saw 
that the Mexica were sufficiently victorious to acquire the victims needed for sacrifice... 
At the Templo Mayor, the Great Temple in the heart of Tenochtitlan, Huitzilopochtli was 
worshiped alongside Tlaloc, the god of rain and, indirectly, of agricultural fertility, who had 
ancient roots in Mesoamerica. Together the cults of Tlaloc and Huitzilopochtli reflected 
the economic basis of the empire: agriculture and war/tribute. (Boone, 1989, p. 2)

Se trata, precisamente, de la escena canónica de la dramaturgia del poder en Ba-
landier: aztecas, pirámides y sacrificios. México en la imaginación globalizada, interpre-
taciones de interpretaciones, escenas montadas con restos de otras escenas, ecos de vio-
lencias del pasado que resuenan en el presente. En ese marco, Huitzilopochtli representa 
la apropiación y el intento de estabilización de la potencia simbólica de esos imaginarios 
sacrificiales ―con todos sus poderes de muerte― por parte de una élite que administra 
el territorio desde un centro que lo condensa, México-Tenochtitlan. Esa apropiación, en 
tanto práctica de visualidad, crea además una constelación temporal que reúne el pasado 
prehispánico, tiempo mítico del origen, con el tiempo de producción de los dispositivos de 
mímesis arqueo-arquitectónica, el “priísmo tardío”, y liga ambos al presente de la recep-
ción de las escenas arqueológicas.

Así, las imágenes del sacrificio mexica se convierten en imágenes dialécticas, hacen 
estallar el continuum histórico. A través de ellas, el Estado Arqueológico se confunde con 
el Estado Sacrificial. Es en Colegio Militar, en la formación de la oficialidad del Ejército y 
Fuerza Aérea Mexicanos, que esta operación se despliega en toda su magnitud expresiva. 
Aunque es una imaginería que se activa también en la interpretación de otro tipo de es-
cenas, sean producidas o no por el Estado.

Paradójicamente, en el collage del museo del Colegio Militar, el dios representado no 
es Huitziplochtli sino Tláloc, tal como está expuesto en el Museo del Templo Mayor, donde 
se tomó la fotografía. Esa misma pieza ha sido presentada en varias publicaciones, desde 
el primer informe de excavación (Matos, 1981). Nunca se dudó de su identificación, es el 
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dios de la lluvia, no el de la guerra. Sucede que hay muy pocas representaciones de Hui-
tziplochtli, su forma permanece ampliamente desconocida, no se han hallado imágenes 
en sus templos. El único dios exclusivamente mexica, entonces, es un espectro, no tiene 
forma. En documentos de los siglos XVI y XVII se lo construye narrativa y pictóricamente 
como figura demoníaca. Desde el siglo XVIII, algunos eruditos europeos e intelectuales 
criollos lo confrontaron con Quetzalcoatl, figura de un héroe civilizador que habría pre-
tendido erradicar la práctica del sacrificio humano y construir una religión monoteísta, 
en sincretismo con el apóstol Santo Tomás (Boone, 1989). Hasta las excavaciones del Tem-
plo Mayor, en 1978, la figura principal del panteón mexica era Quetzalcoatl.

Hay un problema candente ―diría Didi-Huberman (2012)― en esta sustitución de 
una imagen desconocida por otra cuyo nombre ha sido cambiado, en reemplazo de otra 
anterior, figuras todas del espacio de muerte, resignificadas por hallazgos arqueológicos 
que fueron contemporáneos con ciertos acontecimientos. Algo arde en la pétrea monu-
mentalidad de las imágenes arqueológicas, corazón mismo del Estado mexicano, y deses-
tabiliza las escenas a las que sirven de escenografía. Se trata, tal vez, un síntoma similar 
al que Taussig (2002) identifica en las imágenes míticas, la señal de un bloqueo de la expe-
riencia resultante de opresiones políticas y/o represiones psíquicas.

7

“En el comienzo hay un muerto”, escribió Michel de Certeau al rastrear antecedentes de 
los estudios de “cultura popular” en Francia desde mediados del siglo XIX, “una represión 
política se halla en el origen de una curiosidad científica” (1999, p. 47). La subsecuente 
operación epistemológica habría implicado, para él, la construcción de dispositivos de 
separación y eliminación de las potencias subversivas de los sectores populares ―su con-
versión en “masas”― según el proyecto de las élites. Se trataba de conjurar el peligro 
revolucionario manifestado a partir de 1848 en la “primavera de los pueblos”. Un ejemplo 
lo constituye Charles Nisard, quien desde 1852 trabajó como censor de libros de cordel 
bajo órdenes policiales y, a la vez, fue pionero de los estudios de literatura popular. Unos 
acontecimientos y un dispositivo, una emergencia y un mecanismo estable de control:

El mismo proceso de eliminación se prolonga. El saber sigue ligado a un poder que lo au-
toriza… si los procedimientos científicos no son inocentes, si sus objetivos dependen de 
una organización política, el discurso mismo de la ciencia debe revelar una acción que le 
es encomendada por la sociedad: ocultar lo que pretende mostrar. (de Certeau, 1999, p.49)

Más adelante, el autor francés agrega que “es en el momento en que una cultura ya 
no tiene los medios para defenderse cuando aparecen el etnólogo o el arqueólogo” (1999, 
p. 52). Cuando las sublevaciones han sido sofocadas, los pueblos se convierten en objeto de 
preservación, son embellecidos. Lo que así se oculta es la violencia, tanto la de la potencia 
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popular como la de los dispositivos que nombran, catalogan y coleccionan pueblos. En el 
comienzo hay muertos, sí, después olvido. Murmullos sofocados. Quedan indicios, restos.

Para conocer aspectos olvidados o reprimidos del pasado, un grupo de autores ha 
utilizado como fuentes históricas algunos indicios de este tipo, claves en la construcción 
de un conocimiento capaz de “transgredir las tácitas prohibiciones de la disciplina, y 
de ampliar sus límites” (Ginzburg, 1999, p.13). Interés especial han recibido las imágenes 
visuales, habladas ―o silenciadas― por los discursos disciplinarios de las humanidades. 
Además de Carlo Ginzburg puede contarse entre esos autores a Aby Warburg, Georges 
Didi-Huberman y Michael Taussig. La trama que forman sus argumentos se entreteje con 
ciertas ideas de Freud, sobre todo su conceptualización del inconsciente y la caracteriza-
ción del trabajo onírico como “figuración de procesos anímicos” (1991). De este diálogo 
teórico-metodológico deriva la posibilidad de ensayar formas de “leer” la historia en sus 
fragmentos sobrevivientes, de figurar procesos sociales a partir de los restos de pasa-
dos olvidados, de interpretar la presencia de “contenidos latentes” encubiertos en los 
“contenidos manifiestos” de las narrativas disciplinarias y sus regímenes de visibilidad 
oficiales. No es casual que una metáfora recurrente en sus trabajos sea, justamente, la de 
la excavación arqueológica o la exhumación de restos:

[El trabajo de construcción del psicoanalista] o, si se prefiere, de reconstrucción muestra 
vastas coincidencias con el del arqueólogo... así como el arqueólogo a partir de unos restos 
de muros que han quedado en pie levanta las paredes, a partir de unas excavaciones en el 
suelo determina el número y la posición de las columnas, a partir de unos restos ruinosos 
restablece los que otrora fueron adornos y pinturas murales, del mismo modo procede el 
analista cuando extrae sus conclusiones a partir de unos jirones de recuerdo, unas asocia-
ciones y unas exteriorizaciones activas del analizado. Y es incuestionable el derecho de am-
bos a reconstruir mediante el completamiento y ensambladura de los restos conservados. 
(Freud, 1991, p.261)

Restos y jirones de algo que puede ser reconstruido por asociación, completamien-
to y ensambladura en un montaje colaborativo. De las materialidades de la arqueología, 
Freud se desliza hacia las imágenes y narraciones que aportan los analizados, escenas de 
padecimientos psíquicos que proyecta en figuras del teatro griego clásico, por ejemplo, 
Edipo. Una escenografía arqueológica para el drama eterno de unos seres mitológicos que 
viven en nuestro sufrimiento cotidiano, en un guion que interpretamos una y otra vez. 
En su obra, el creador del psicoanálisis construye un método para reconstruir las expe-
riencias olvidadas en ese sufrimiento repetido, para recordar la escena primaria que ha 
sido deformada hasta esconder la fuente del trauma. Es lo que se hace posible al rastrear 
“restos y jirones” a través de la serie de escenas secundarias en las que han sido acomo-
dados y fijados.

Por su parte, en consonancia con las ideas de Warburg en el Atlas Mnemosyne, Didi-
Huberman propone una “arqueología de la cultura” que parte de “un inmenso y rizomá-
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tico archivo de imágenes”. Lejos de recomponer una totalidad perdida, esta arqueología 
implica para él “... asumir el riesgo de poner, unos junto a otros, fragmentos de cosas 
sobrevivientes, necesariamente heterogéneas y anacrónicas debido a que proceden de 
sitios separados y de tiempos separados por lagunas” (2012, p. 20). No se trata, entonces, 
de un trabajo de reconstrucción, sino de imaginación y montaje, de conexión, de creación 
del tipo de conocimiento al que aludí al comienzo de este artículo, la “anamnesis figurati-
va”. Se haría posible, así, una figuración de asociaciones inconscientes, nexos de memoria 
entre acontecimientos traumáticos y discursos en apariencia desconectados, vueltos a 
narrar a partir de unos síntomas o “signos secretos” que expondrían las fisuras del saber 
y perturbarían las escenas que éste compone.

8

En 1970, Octavio Paz publicó Postdata, una reflexión sobre lo sucedido en México los vein-
te años siguientes a la publicación de El laberinto de la soledad (1950). Ambos ensayos, de-
cía, eran ejercicios de imaginación crítica, cuestionamientos de la identidad mexicana en 
tanto construcción histórica. Ni ser, ni carácter; ni ontología, ni psicología, “… el mexi-
cano no es una esencia sino una historia” (2019, p. 235). Sus reflexiones giraban en torno 
a un acontecimiento de 1968, la matanza de Tlatelolco12. Para él en México las protestas 
globales inspiradas por el Mayo Francés habían adquirido características particulares:

Lo discordante, lo anómalo y lo imprevisible fue la actitud gubernamental… el gobierno 
regresó a períodos anteriores de la historia de México… Fue una repetición instintiva que 
asumió la forma de un ritual de expiación; las correspondencias con el pasado mexicano, 
especialmente con el mundo azteca, son fascinantes, sobrecogedoras y repelentes. La ma-
tanza de Tlatelolco nos revela que un pasado que creíamos enterrado está vivo e irrumpe 
entre nosotros. (Paz, 2019, pp. 252-253)

Su concepción de la historia admitía la posibilidad de una regresión, la “repetición 
instintiva” de una forma ritual del pasado azteca que podía “irrumpir” en el presente 
como “pasado vivo”. Para Paz, desde tiempos prehispánicos y a lo largo de la historia, estas 
repeticiones habrían configurado ciclos que dificultaron el tránsito del país a la moder-
nidad, y profundizaron las confrontaciones entre dos partes: una “porción desarrollada” 
y una “otredad” (p. 288). La “porción desarrollada”, perseverante en el error de adoptar 
modelos foráneos, con dificultades para pensar por sí misma; y una “otredad” que:

12   El 2 de octubre de 1968, en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, Ciudad de México, miembros del Ejército y 
la organización paramilitar “Batallón Olimpia”, bajo  las órdenes del presidente Gustavo Díaz Ordaz, abrieron fuego 
sobre la multitud que participaba de un mitin. El evento había sido organizado por el Consejo Nacional de Huelga, una 
coordinadora estudiantil formada al calor de un conjunto de acciones que hoy se conocen como Movimiento del 68. 
No hay una cifra oficial de muertos, pero un documento de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos afirma que 
sólo ese día fueron asesinadas, como mínimo, entre 300 y 350 personas (CNDH, s.f.).
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escapa a las nociones de pobreza y de riqueza, desarrollo o atraso: es un complejo de actitu-
des y estructuras inconscientes que, lejos de ser supervivencias de un mundo extinto, son 
pervivencias constitutivas de nuestra cultura contemporánea. El otro México, el sumergido 
y reprimido, reaparece en el México moderno. (Paz, 2019, p. 289)

En el argumento de Paz, la matanza de Tlatelolco fue hecho y representación de un 
drama histórico, una puesta en escena que permitió entrever algo oculto, pero periódi-
camente repetido. La figura elegida para alegorizar el “tiempo petrificado” de la repe-
tición es la pirámide. Paradójicamente, la misma figura simbolizaría también la conti-
nuidad del tiempo y la vida, “… la imagen del Estado azteca y de su misión: asegurar la 
continuidad del culto solar, fuente de la vida universal, por el sacrificio de los prisione-
ros de guerra” (p. 296):

Para los herederos del poder azteca, la conexión entre los ritos religiosos y los actos po-
líticos de dominación desaparece, pero el modelo inconsciente del poder siguió siendo el 
mismo: la pirámide y el sacrificio… entre la antigua sociedad y el nuevo orden hispánico se 
tendió un hilo invisible de continuidad: el hilo de la dominación. Ese hilo no se ha roto: los 
virreyes españoles y los presidentes mexicanos son los sucesores de los tlatoanis aztecas13. 
(pp. 296-7)

9

A pesar de ser una imaginación construida con jirones de relatos y fragmentos dispersos, 
sepultados por la guerra y el tiempo, el argumento se presenta con la misma perdura-
bilidad y el peso inconmensurable del monumento pétreo, igual de inconmovible en la 
imaginación histórica, majestuoso y terrible. Al igual que la arquitectura del “priísmo 
tardío”, esta alegoría de la pirámide-sacrificio es la escena y a la vez el guion que actúan 
unos personajes que, aunque transmutan, son siempre los mismos: tlatoanis y comunes, 
españoles e indios, la “porción desarrollada” y los “otros”, el gobierno y el pueblo, el “Mé-
xico moderno” y el “México reprimido”. Sin embargo, como el propio Octavio Paz señala, 
ese México sumergido no es más que un espectro, una fantasía: “cuando hablamos a solas, 
hablamos con él, cuando hablamos con él, hablamos con nosotros mismos” (Paz, 2019, p. 
289). Los personajes, entonces, representan aspectos disociados de una misma subjetivi-
dad, proyecciones del conflicto de las élites en control del Estado ―de las que Octavio 
Paz formaba parte―, escindidas entre una megalomanía con tintes mítico-religiosos y el 
terror compensado violentamente.

Como la escena canónica de la dramaturgia del poder de Balandier (1994), esta 
alegoría resuena con una tradición de pensamiento europeo, parte de la filosofía y la 

13   “Tlatoani” es el término que utilizaban los pueblos hablantes del náhuatl para designar a sus gobernantes, “el 
máximo cargo en la jerarquía política, al que sólo tenían derecho aquellos que eran descendientes del primer tlatoani” 
(Vela, 2011).
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historia de las religiones que fue clave en la construcción de la superioridad moral de la 
Modernidad imperial del siglo XIX. Uno de los tópicos más importantes de esa tradición 
fue, justamente, el del sacrificio14. Así, de forma no explícita, la mirada europea sobre 
México se cuela en el argumento de Paz. Además, una lectura detenida del ensayo de 
1970 pone de manifiesto que no se trata de una crítica histórica, sino de eso que dijo no 
ser, una ontología de la repetición ritual del mito y una psicología del pasaje al acto de 
impulsos mal reprimidos. No denuncia a los perpetradores de la masacre del ‘68, ni pro-
pone un modelo de lucha para transformar las relaciones sociales, sino todo lo contrario, 
reproduce y legitima la dominación al postular la continuidad del pasado sacrificial, y 
se muestra fascinado ante ella. Una sustancia espiritual, fantasmagórica, anterior e in-
terior tanto a los individuos como al Estado, sería capaz de “poseerlos” para consumar 
su destino sangriento, con el consentimiento de víctimas que lo padecerían como una 
fatalidad cosmogónica. 

La misma alegoría, el guion pirámide-sacrificio, se escenifica en diversos dispositi-
vos públicos, como los museos, los rituales políticos y las grandes conmemoraciones de 
Estado, de las que la visita diplomática de los reyes de España en 1978 es apenas un ejem-
plo. Su potencia simbólica y la ubicuidad de sus signos asociados ―ligados a las pasiones 
del espacio de muerte―, disponibilizan ampliamente unos sentidos que permiten signifi-
car también las violencias del presente, contribuyendo a la perpetuación de la impunidad. 
No es que un fantasma “azteca” entre periódicamente en posesión espiritual del Estado 
mexicano y/o de sus funcionarios, y los fuerce a cometer actos de barbarie. Tampoco es 
un núcleo de pulsiones primitivas mal reprimidas que habita en el interior de cada mexi-
cano y lo compele a la “repetición instintiva” de una violencia primordial. Ampararse en 
la coartada del atavismo es un privilegio del que gozan los tlatoanis del presente. Lo que se 
precisa para romper el eterno retorno del malestar histórico no es un exorcismo, ni una 
terapia conductista, sino trabajos de memoria y ―fundamentalmente― de justicia.
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