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Resumen
El principal objetivo de este artículo es intentar revertir el palimpsesto de las 
diferentes acumulaciones narrativas hegemónicas que tradicionalmente nos 
han definido como ecuatorianas. A través del análisis de tres áreas de las na-
rrativas nacionales (literarias, musicales y de identidad) propongo formas más 
autónomas y transgresivas de auto representarnos y representar el cuerpo na-
cional. Además, el artículo también busca asociar el extractivismo territorial 
con la violencia racista y feminicida que se ejerce sobre nuestros cuerpos. A 
última instancia exhortando que la lucha contra el extractivismo territorial y 
corporal debería ser uno de los objetivos primordiales de toda contribución 
social, académica y/o artística.

Palabras clave: identidad nacional, ecuatorianidad, extractivismo, violencia 
sexual, territorio
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VIOLENCE, TERRITORY AND DISSIDENCE: 
THE ECUADOR THAT BURDENS OUR IDENTITY

Abstract
The article’s main objective is to contest the layered hegemonic narrative accu-
mulations that have been traditionally used to define an Ecuadorian national 
identity. Through the analysis of three distinct national narratives (literary, 
musical and of identity) I propose more autonomous and transgressive ways of 
representing ourselves within the national body. Further, the article also seeks 
to assess the relationship between territorial extractivism and the racist and 
femicide violence that is exerted upon our bodies. Ultimately the text argues 
that the fight against territorial and corporal extractivism should be one of the 
primary objectives of any social, academic and/or artistic contribution.

Keywords: national identity, ecuadorianess, extractivism, sexual violence, ter-
ritory

VIOLÊNCIA, TERRITÓRIOS E DISSIDÊNCIAS: 
O EQUADOR QUE NOS IDENTIFICA

Resumo
O principal objetivo do artigo é contestar as acumulações narrativas hegemô-
nicas em camadas que têm sido tradicionalmente usadas para definir uma 
identidade nacional equatoriana. Através da análise de três narrativas nacio-
nais distintas (literária, musical e de identidade) proponho formas mais au-
tónomas e transgressoras de nos representarmos dentro do corpo nacional. 
Além disso, o artigo também procura avaliar a relação entre o extrativismo 
territorial e a violência racista e feminicida que é exercida sobre os nossos 
corpos. Enfim, o texto defende que a luta contra o extrativismo territorial e 
corporal deve ser um dos objetivos primários de qualquer contribuição social, 
acadêmica e/ou artística.
Palavras-chave: identidade nacional, equadorismo, extrativismo, violência se-
xual, território
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Introducción

He sido forastera durante casi toda mi vida, condición 
que acepto porque no me queda alternativa.

Isabel allende (2003), Mi país inventado.

El principal objetivo de este artículo es intentar revertir el palimpsesto de las 
diferentes acumulaciones narrativas que tradicionalmente nos han definido 
como ecuatorianas. En este sentido la propuesta de Foucault (1993) de enten-
der la historia como un palimpsesto, una acumulación de narrativas estrati-
gráficas nos ayuda a entender lo arbitrario de toda versión histórica. Además, 
intuye la íntima relación narrativa entre la historia y el poder, incluyendo el 
poder que tiene toda historia para ejercer una definición identitaria sobre los 
territorios y nuestros cuerpos.

Utilizo este modelo foucaultiano para analizar en las siguientes tres sec-
ciones las diferentes narrativas nacionales literarias, musicales y de identidad 
que tradicionalmente sujetan la ecuatorianidad. En ese sentido la película de 
Javier Izquierdo (2016), Un secreto en la caja, ilustra tan certeramente, el he-
cho que Ecuador lleva el nombre de una línea imaginaria, una línea invisible 
que atraviesa nuestro territorio nacional. Es en base a esa idea que la película 
termina exhortando a las futura generaciones ecuatorianas “¡Que escriban 
como que no tuvieran país!”; porque según el protagonista de la película nun-
ca lo hemos tenido. 

Popularmente se asume que para una quinta parte de ecuatorianos la 
experiencia nacional que nos tocó habitar ha sido la migración. Para mí per-
sonalmente esto significó que antes de cumplir el año ya estaba viviendo en el 
norte, en la diáspora ecuatoriana de Nueva York. Este proceso migratorio que 
empezaría en 1960 solo se intensificaría hasta nuestros días. Este proceso mi-
gratorio ha implicado que enfrentemos múltiples formas de violencias, abu-
sos y hasta la muerte misma en todo el territorio del continente americano, 
partiendo desde la línea ecuatorial, pasando por el Istmo de Darién, hasta lle-
gar a la otra línea imaginaria de la frontera con los Estados Unidos (Turkewitz, 
2022). Esta experiencia diaspórica ha marcado nuestros territorios y cuerpos, 
siendo objeto de un sin números de trabajo académicos, periodísticos y artís-
ticos entre muchos otros géneros (Cornejo Villavicencio, 2020; Rodas León y 
Páez Hernández, 2014; Viteri, 2014; entre otras). 
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Esta realidad diaspórica a la vez también se intersecciona con una sis-
temática represión y discriminación por nuestra sexualidad y racialización, 
como mujeres, homosexuales, personas trans, indígena y/o negras. Fue esta 
realidad sexista, racista y homofóbica la que inconscientemente me hizo ha-
cer hogar en el norte, y buscar ahí lo que no me pudo dar ni mi familia, ni mi 
ciudad natal de Guayaquil o el mismo Ecuador (Benavides, 2006). Este desga-
rramiento territorial y físico es a lo que James Baldwin (1988) se refería con: 
“¡Hogar! La misma palabra empieza a tener un tono desesperante y diabólico” 
(ver Baldwin en Benavides, 2001). Pero igual que Baldwin las experiencias na-
cionales también me hicieron reconocer que “quizás el hogar no es un lugar 
sino simplemente una condición irrevocable” (Baldwin, 1984). 

Todas estas experiencias me permitieron reconocer la necesidad de con-
tinuar resistiendo y luchando, precisamente porque venimos, como dice Che-
rríe Moraga (2019), “from a long line of vendidas” (spanglish en el original). 
Argüiría que es esencial este luchar constante frente a este proyecto fallido de 
la nación. Aún más en la actualidad porque como dice Roxana Reguillo (2019), 
existe un proyecto neoliberal necrofílico en donde ni la violencia y tortura, ya 
ni siquiera la muerte es suficiente (Sassen, 2014). Por ende, me parece primor-
dial proponer otros proyectos de vida, genealogías sexuales y territoriales au-
tónomas, que no respondan solo a la violencia capitalista, patriarcal y colonial 
que aún busca definir nuestros cuerpos y territorios (Butler, 1997). 

Muy temprano en mi carrera arqueológica tuve la oportunidad de exca-
var sitios incásicos, y el sitio romano de Pompeya. Este contraste me permitió 
entender muy tempranamente los violentos legados del colonialismo sobre 
nuestra historia y cuerpas. Cada uno de los elementos excavados en Pompeya 
me eran reconocibles: monedas, aretes, dados, lámparas de aceite, mosaicos, 
etc. Mientras que elemento tras elemento de excavaciones en los Andes entra-
ban en fundas con el título de objeto ritual, es decir de uso desconocido.

Esta experiencia profesional me permitió entender que mi actual exis-
tencia, gracias a la colonización europea, tenía (y tiene) mayor conexión con el 
pasado europeo que con el pasado andino que habito. Este desfasaje o ruptura 
violenta entre el pasado de mis ancestros indígenas y yo, entre mi pasado y mi 
presente, o entre el territorio que piso y la piel que habito, es lo que marca la 
historia ecuatoriana y nos constituye como sujetos históricos. Sujetos históri-
cos marcados casi por definición por violencias y extractivismos territoriales 
y corporales. 

Es ese objetivo que también marca el análisis de las narrativas literarias, 
musicales y de identidad en las siguientes tres secciones. En donde busco, en 
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cada una de ellas, revertir las lecturas nacionales tradicionales y hegemóni-
cas. Precisamente porque como ecuatorianas hemos sido definidas histórica 
y narrativamente desde la extracción de nuestros recursos e identidad. El ex-
tractivismo y las disidencias no son nuevas, lo que es nuevo son estas palabras 
para marcar nuestra experiencias y procesos. Y ese es quizás nuestro objetivo 
más ético como cientistas sociales ecuatorianas, andinas y latinoamericanas, 
como artesanas del tiempo, detectives (Miéville, 2009), interesadas   en piezas y 
objetos, evidencias históricas y narrativas para reconstruir un orden de cosas 
diferente al que hemos heredado (Butler, 2000). 

Orígenes literarios y genealogías territoriales

Las primeras imágenes de la telenovela “Sin senos no hay paraíso”, proponía 
una controversial imagen: líneas entrecortadas sobre varios cuerpas femeni-
nas contorneándose desnudas. El video parece igualar las cuerpas con el te-
rritorio, marcando cerros y valles corporales y las líneas imaginarias de las 
fronteras (o de una cirugía) sobre los seductores montículos y ondulaciones 
carnales eróticamente expresadas.

Esta violenta comparación metafórica del territorio con los cuerpos, en 
particular las cuerpas femeninas no es nueva, está íntimamente integrada al 
proyecto del deseo histórico de la ocupación colonial y del extractivismo ca-
pitalista. La superposición ideológica del territorio supuestamente virginal, 
vacío y femenino siendo conquistado por una masculinidad civilizadora, pro-
ductiva y fecunda es parcela normativa del colonialismo occidental. Esta re-
presentación sexista y xenofóbica está presente desde las primeras crónicas 
etnohistóricas de los colonizadores europeos, incluyendo en el propio diario 
de Cristóbal Colón, donde utiliza el pezón femenino para describir la forma de 
la tierra (Columbus, 2004 [1492]).

La asociación entre cuerpa y territorio se encuentra fuertemente arrai-
gada y normalizada en Ecuador y en nuestra cultura latinoamericana. Tanto 
así, que desarraigarla pareciera extraño y foráneo, no el igualar carne y tierra, 
o labor corporal y producción económica y progreso. Y es la presencia de es-
clavos de África y el Mediterráneo, además de represión de mujeres y homo-
sexuales que vendría a completar el reflejo espectral del otro en nuestro con-
tinente. Primero como parte del proceso de la invasión colonial de Occidente, 
luego como parte del proyecto de la elite criolla del continente y después para 
las grandes empresas nacionales y transnacionales que continúan dominando 
nuestro territorio. Es esta realidad ideológica, económica y cultural se plas-
maría a inicios del proyecto histórico y territorial de la Gran Colombia, y muy 
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pronto produciría el nuevo país imaginario del sur: Ecuador, una vez separa-
do de Venezuela y la propia Colombia.

Precisamente, para replicar la historia oficial que me ha otrorizado, re-
greso a estos tres textos literarios nacionales buscando una genealogía na-
rrativa que nos permita vernos y reflejarnos más auténticamente. La novela 
La Emancipada de Miguel Riofrio (1863) y los cuentos cortos, La Tigra (1940) 
y Un hombre muerto a puntapiés (1927) de José de la Cuadra y Pablo Palacio, 
respectivamente, nos permiten ahondar en una representación que vaya más 
allá de la producción oficial y hegemónica de la nación. La novela de Riofrio 
es considerada la primera novela ecuatoriana, mientras que el cuento de La 
Tigra se convirtió en una de las primeras películas de producción nacional. Al 
mismo tiempo, el cuento de Pablo Palacio aun es considerado como una de las 
primeras aproximaciones a la realidad LGBTIQ+1 del país. 

Al analizar y asociar estos tres textos, escritos todos hace casi un siglo, no 
busco llegar a una verdad histórica o literaria. Más bien pretendo construir 
un sujeto histórico ecuatoriano más humano y menos blanco. Una ecuatoria-
nidad más autónoma, que busque nutrirse no avergonzarse de su cuerpa, que 
busque ahondarse y no vender su territorio y sobre todo que busque identifi-
carse consigo misma y no el espectro colonial del norte o de Europa. Es decir, 
quiero ir en contra de la historiografía nacional en donde lo femenino, lo indí-
gena, lo homosexual, lo negro y lo trans no tienen cabida sino para mantener 
la hegemonía blanca masculina y heterosexual.

Esta propuesta literaria/territorial busca entender como la primera obra 
de ficción del país escrita por Riofrio dio figura a la emancipada, una mujer no 
necesaria ni completamente libre, pero sí con suficiente resistencia para bus-
car casarse y así poder emanciparse de su opresivo estado patriarcal familiar 
para después dejar así marido foráneo en el momento de liberación. 

Es esa misma imagen transgresora la que, tanto los estudios literarios, 
como la historiografía nacional, han buscado subvertir o borrar. Esto lo han 
logrado al enfatizar no solo la historia en sí misma y sus implicaciones exis-
tenciales, sino el sexo/genero del autor, la falta de una agencia para una mujer 
en 1863 y por ende lo fantástico (léase irreal para los críticos literarios) de la 
historia propuesta en La Emancipada.

Sin embargo, precisamente es lo irreal (o esperanzador) de esa historia 
que nutrió a múltiples generaciones ecuatorianas. El ideal del cuento conectó 

1 Acrónimo de personas lesbianas, gays, bisexuales, transgénero, intersexuales y queer. El signo más (+) representa a 
las personas con una orientación sexual, una identidad de género, una expresión de género y características sexuales 
diversas o no binarias que se identifican a sí mismas utilizando otros términos (OIT, 2022).
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con nuestras búsquedas de emancipación dentro de un mundo más autónomo 
buscado en la diáspora y en los cuerpos prohibidos. Es así como la sujeta de La 
Emancipada intersecciona sexualmente con la insaciable protagonista de La 
Tigra, la que llegó a iluminar nuestros deseos sexuales imaginados desde otro 
foco diferente al de la fantasía heterosexual y masculina.

En el personaje de La Tigra, de la Cuadra logró plasmar un personaje que 
resonó enormemente, y de forma sorprendente, con el imaginario popular. El 
cuento sería una de las primeras exitosas adaptaciones de la cinematografía 
ecuatoriana, lograda por Camilo Luzuriaga (1990). En La Tigra vemos exacta-
mente lo contrario a lo que la historiografía y cultura normativa ecuatoriana 
nos ha querido enseñar, en cuanto a nuestro comportamiento de género y las 
buenas costumbres. La Tigra tiene todas las actitudes patriarcales de cualquier 
hombre hacendado tradicional ecuatoriano, en el cual su placer físico, sexual, 
económico y control de poder tiene la máxima expresión. Pero en este caso 
es una mujer la que juega con los cuerpos y deseos de los hombres, no lo con-
trario. Esta actitud patriarcal tiene su máximo apogeo en las escenas donde la 
Tigra se acuesta con diferentes hombres cada noche para, después de saciarse 
sexualmente, botarlos por la ventana a punta de bala. Es precisamente esa 
agencia de ser ella quien los aprovecha o se los tira, y no al revés como nos ha 
buscado instruir la educación colonial de las buenas costumbres, capturando 
nuestra imaginación. Además, esta agencia sexual y personal no solo es sub-
versiva en sí, sino que se expresa en el hecho que viene desde una profunda 
toma de valor de sí misma. No es ya ni siquiera el legado patriarcal de que el 
poder y la riqueza define su valor, sino que ese valor y reconocimiento es lo 
que debería ser respetado y reconocido igual que el poder y riquezas materia-
les, pero también y, aún más, con respeto y solidaridad humana.

De nuevo el énfasis y crítica anti-feminista de La Tigra ha enfatizado la 
muerte de ésta en manos del poder patriarcal que no puede sobrevivir tama-
ño cuestionamiento a sus represivas normas de género. Sin embargo, el final 
trágico de La Tigra no sorprende y tampoco debería definir el valor de la obra. 
Si lo fuera el cuento y la película no hubiesen capturado la atención nacional 
como lo han hecho por más de un siglo. Al contrario, es el hecho que, a pesar 
de saber que el fin va a ser la muerte, que la Tigra tome la posición sexual-
mente dominante, contra todo y todos, lo que hace que su personaje sea aún 
más valiente y transgresivo, y hace que pueda capturar la imaginación de la 
mayoría de las ecuatorianas.

Es este mismo eje transgresivo que Pablo Palacio (1926) desarrolla en su 
paradigmático cuento donde un hombre homosexual es asesinado a punta-
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piés. Aun cuando fuera escrito exactamente hace un siglo, la trágica narrativa 
de este anónimo homosexual no deja de interpelar a una nación homofóbica 
en donde la exclusión y muerte de homosexuales y personas trans no eran (o 
son) nada que tenga valor de escribirse o narrarse. En otras palabras, la muer-
te violenta de un homosexual no era (o debería ser) noticia. Sin embargo, es 
allí donde el cuento logra transgredir lo vivido en el país (hasta 1926), porque 
es precisamente la descripción periodística de la muerte de este ciudadano a 
puntapiés lo que hace que el detective de la obra regrese a investigar el caso. 
Es esa curiosidad del personaje central en donde se entrevé el deseo de la 
nación. Esto le permite al cuento indagar, no solo los móviles del asesinato, 
también la importancia del mismo, lo cual refleja la muerte mediática y social 
de particulares seres humanos. 

La obra de Pablo Palacio nunca emplea un prejuicio en contra o en favor 
ni del homosexual asesinado ni del heterosexual homicida. Al contrario, igual 
como empieza el cuento, en una lectura periodística, es narrado como un tra-
bajo “objetivo” por descubrir la verdad y dejar que “los hechos hablen por sí 
solos”. Pero es precisamente el subversivo reemplazo y usurpación de la vera-
cidad histórica y periodística, a manos de la ficción literaria, lo que hace que 
el cuento muy sutilmente cuestione las normas civilizadoras y buenas costum-
bres propuestas por el statu quo oficial de la nación. A la misma vez es ese he-
cho el que hace que su juicio sobre la sociedad heterosexista asesina sea aún 
más fuerte y valedera, acusando y atacando la violencia represiva del estado 
ecuatoriano y sus ciudadanos, sin siquiera enunciarlo, dejándolo plasmado 
en la inversión disciplinaria de la narrativa y en los sentimientos que tanto el 
detective, como la nación, buscan reprimir o al menos intentan ignorar. 

Estas tres narrativas, la novela La Emancipada (1863), los cuentos cortos, 
La Tigra (1940) y Un hombre muerto a puntapiés (1927), entre otras, logran 
escapar a la violencia normativa de la nación. Las propongo aquí para ayudar-
nos a desmitificar la supuesta historia oficial sexual de la nación. La historia 
oficial representa y usufructúa de reproducciones que sirven, de una u otra 
forma, a los cánones del poder. Ahí radica el poder la historiografía oficial, 
no en la objetividad de los hechos sino en los intereses extractivistas sobre 
nuestras cuerpas, para la reproducción de capital y, sobre todo, la explotación 
laboral de personas femeneizadas y de seres racializadxs. 

Es este entrelazado de cuerpas y territorios donde propuestas disidentes 
no sólo siguen existiendo (ver siguiente sección) sino que siempre han existi-
do. Aun cuando los discursos oficialistas y disciplinarios de todo tipo, históri-
cos, artísticos y literarios, han buscado taparlos o excluirlos, creo que también 
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se hace necesario reconocer en esto la distinción entre poder hegemónico y la 
historia oficial. La hegemonía nacional es mucho más frágil y vulnerable de 
cómo se la representa. La hegemonía no existe independiente de transgresio-
nes, bien sean sexuales o territoriales, más bien son esas transgresiones las 
que le permiten seguir creciendo y respirando, y es ese transgredir al mismo 
tiempo nos libera y sujeta constante e identitariamente a la historia de la na-
ción (Baldwin, 1984).

La violenta articulación de la sexualidad en el Ecuador

Este pasado agosto de 2022 el cuerpo inerte de María Belén Bernal fue encon-
trado en la ladera de un volcán aledaño a la Comandancia Nacional de Policía 
en Quito. La última vez que fue vista con vida fue al entrar a la comandancia a 
visitar a su marido, el teniente Germán Cáceres (capturado un par de semana 
después en Colombia), y en el cuarto de éste, mientras gritaba por ayuda “por-
que la mataban”. Según la Asociación para el Desarrollo Alternativo, ese año 
hubo más de 300 feminicidios registrados en Ecuador, superando el número 
oficial total del año anterior.

Los feminicidios en Ecuador ocurren casi a diario, y posiblemente estén 
en aumento, aun cuando crece la resistencia organizada por activistas femi-
nistas y otros grupos sociales. Los feminicidios perpetrados se conectan con 
una perenne homofobia que igualmente ha dejado una secuela de muerte de 
mujeres trans, homosexuales, así como trabajadoras sexuales y activistas. Esta 
violencia de género tiene una genealogía colonial y capitalista perpetrada des-
de el mismo inicio de la colonia, donde la diversidad sexual y de género de 
nuestros ancestrxs indígenas era eliminada y reemplazada por la cosmovisión 
heterosexista binaria de Occidente.

La gran diversidad sexual humana en las Américas (Benavides, 2002, 
2004, 2006, 2008, y 2017, Ugalde y Benavides, 2018) se vería suplantada por la 
artificial suposición cultural de Occidente en donde se arguye que solo existen 
dos sexos (i.e., hombre y mujer) y por ende solo podrían existir dos correspon-
dientes géneros (i.e., femenino y masculino). Esta producción cultural binaria 
tuvo siglos de desarrollo en Europa, con una gran secuela de la represión y 
control sufrido por mujeres, negros y homosexuales a lo largo del viejo conti-
nente, trabajo también exportado a sus colonias alrededor del mundo entero. 

Latino América heredaría este heterosexismo cultural y provocaría las 
risibles contradicciones de los grupos conservadores del presente, dando 
forma por ejemplo a los movimientos como el fundado en Perú en el 2016 
con el nombre: “Con mis hijos no te metas”. Estos grupos conservadores 



▬ Violencia, territorio y disidencias: el Ecuador que nos identifica 79

contemporáneos se presentan como defensores de la tradición ancestral y 
milenaria cuando en verdad representan son los legados coloniales foráneos 
de los últimos cinco siglos que vienen de Europa y del Norte Global. Sin 
embargo, por otra parte, la Confederación de Nacionalidades Indígenas del 
Ecuador (CONAIE) y los movimientos de mujeres y feministas, son quienes 
buscan representar la tradicional diversidad ancestral presente en nuestros 
territorios nacionales antes de la violencia de la conquista colonial. Es 
interesante ver la confluencia de estos dos movimientos en los últimos años 
y particularmente en el último levantamiento indígena de junio del 2022, 
donde la CONAIE explicitó públicamente su agradecimiento por el apoyo de 
los movimientos sociales, feministas y grupos LGBTIQ+ a la causa indígena y 
nacional. Este acercamiento no ha sido fácil y más bien ha sido un desarrollo 
orgánico de todos los movimientos reconociendo la clara matriz colonial de 
la lucha, sea racial, sexual o de género, y de la necesidad de luchar contra 
el extractivismo capitalista a manos de los grupos neoliberales quienes se 
encargan ahora de desaparecernos tanto corporal como territorialmente.

Justo antes de fallecer Roberto Bolaño dejó plasmado en su obra póstuma 
la relación entre el feminicidio, la producción académica de Occidente y el 
extractivismo territorial del capitalismo. En dicha obra, 2666, el autor hace un 
recorrido desde las aulas académicas europeas hasta los feminicidios ocurri-
dos en el contexto neoliberal de la frontera entre México y Estados Unidos. Al 
igual que otros autores antes que él, Bolaño establece un vínculo directo entre 
el capitalismo y el asesinato en masa o el genocidio (Laing, 1982). 

La novela de Bolaño (2008) argumenta que el capitalismo presenta a los 
cuerpos como herramientas para la producción y el consumo, y a las cuerpas 
femeninas como productos necesariamente secundarios para la extracción de 
excedentes, no diferentes a otras mercancías (Sassen, 2014; Tsing, 2021). La 
mayoría de los feminicidios son de mujeres jóvenes que trabajan para las ma-
quiladoras transnacionales, e igualmente significativo es que muchas de las 
cuerpas son encontradas cerca de sus lugares de trabajo. Es esta imagen asesi-
na la que Bolaño usa para evaluar tanto la locura de la era moderna como la 
cosificación del orden colonial de las cosas que históricamente nos estructura 
en el tiempo y el espacio. 

Estas formas de desplazamientos temporales nos ayudan a preguntarnos 
por la normalización de la violencia sobre el cuerpo de la otra, que ha estado 
y sigue estando en el centro de todas las formas de extracción coloniales y neo-
coloniales. La complicidad de los hombres y las instituciones patriarcales (i.e., 
la policía, el estado y los medios de comunicación), nos devuelven al presente, 
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donde estos asesinatos siguen ocurriendo, y son grandes noticias sino una par-
te bastante normalizada de nuestras vidas como ecuatorianas. 

La novela distópica de Bolaño es en gran medida un relato en el que la 
ciencia (en su uso positivista de la evidencia y el ordenamiento sistémico) jue-
ga un papel fundamental en la estructuración del orden temporal de las cosas. 
La descripción clínica de los asesinatos, el papel de la indagación sistémica, el 
ejercicio académico de análisis, el control del espacio y el orden colonial, etc., 
apuntan al papel hegemónico y adormecedor que tiene la ciencia y la acade-
mia (como una forma de sistematizar el conocimiento) en la normalización 
del poder extractivo del capitalismo. 2666 expresa un escenario de horror, 
donde la ciencia y la academia tienen un rol importante en la normalización 
de la violencia, y los diferentes mecanismos históricos que implementan y se 
benefician de esta normalización. ¿Cómo puede ser este genocidio pretérito 
cuando existe un holocausto femenino “similar y diferente” (Hall, 1997) que 
se sigue dando tanto en el país como en el mundo global de hoy (o en 2666)? 
Esta genealogía expuesta por Bolaño es la misma que se expresa en el cuento 
de Palacio (ver arriba), donde la muerte de un homosexual a puntapiés está 
conectado a procesos normativos de la vida nacional. El mismo ámbito nacio-
nal que el movimiento indígena y otros movimientos sociales han buscado 
desarticular en las últimas cinco décadas. 

Diferentes movimientos sociales y agrupaciones sociales en Ecuador han 
propuesto forma autónomas de gobierno, distintas a la estructura normativa 
del estado y cultura nacional, entre ellos el reconocimiento de un estado plu-
rinacional, el derecho de una mujer a controlar su propio cuerpo, derechos 
homosexuales, tierra libre de extractivismo. Estas son solo algunos de las cau-
sas alrededor de las cuales múltiples grupos sociales han logrado aglutinar sus 
fuerzas y en cierta manera una autonomía social y territorial independiente 
del estado ecuatoriano.

Ha sido la CONAIE, en octubre de 2019 y en junio de 2022 (justo antes y 
después de la pandemia por COVID 19) quien se ha levantado como la más 
clara propuesta autónoma en el país (Iza, Tapia y Madrid, 2020; Vera Cabrera 
y Herrera Montero, 2020). El levantamiento del 2 al 13 de octubre de 2019 en 
Ecuador resultó ser una de las movilizaciones sociales indígenas más grandes 
que tendría lugar en las Américas. A pesar de los movimientos recientes en 
Chile, Bolivia y en el mismo Ecuador en los últimos años, han pasado varias 
décadas desde que la región andina ha visto un movimiento a gran escala de 
Pueblos Indígenas que se unen en torno a su identidad ancestral. Aún más 
sorprendente fue ver a las Comunidades Indígenas usar su poder político 
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para reclamar la reestructuración democrática y la igualdad económica para 
toda la nación. 

El movimiento social multitudinario de octubre 2019 en Ecuador demos-
tró ser más influyente y poderoso de lo que inicialmente se pensaba, una rea-
lidad que se hace más llamativa por el hecho de que los colectivos indígenas 
no fueron quienes iniciaron las movilizaciones. Sin embargo, sin duda fueron 
ellos los que hicieron retroceder al gobierno en sus acuerdos con el Fondo Mo-
netario Internacional (FMI), causante de los primeros paros populares. Aún 
más sorprendente es el hecho de que, lo que hace exactamente un par de años 
parecía un incidente político aislado, resultó ser el comienzo de un largo año 
de agitación acentuada por la pandemia de coronavirus a nivel mundial.

En más de un siglo, Ecuador nunca había estado tan cerca de un comple-
to desmoronamiento de su tejido social. Nunca los Pueblos Indígenas habían 
sido aceptados por la mayoría de los ecuatorianos o vistos como representan-
tes no solo de sus propios intereses sino también de la situación de la nación 
en general. La profundidad de estos sentimientos y su significado se traslucen 
de una clara manera en el poema de “Octubre todos los días”. Estas palabras 
circularon ampliamente mientras las Comunidades Indígenas realizaban su 
largo viaje de regreso a casa, a pie, en automóviles y autobuses después del 
levantamiento: 

Nadie sabe exactamente cuáles son los límites de este país. Pero quizá es este 
horizonte de ponchos que enrojece el final del verano como un amanecer pri-
migenio. Tal vez el indígena es un país y es el único que piensa en todos. Quizá 
solo ellos nos quieren como nunca sabremos querer a nadie, por eso vinieron a 
darnos luchando, a darnos pidiendo (nunca un gerundio tuvo tanta sangre), a 
darnos muriendo. (Zambrano Mendoza, 2020)

¿No podríamos sino preguntarnos si estamos viendo en Ecuador respues-
tas a una “pandemia” global aún peor que la del coronavirus, que está a punto 
de matar a un número incalculable de organismos, extinguiendo a más de la 
mitad de las especies en el mundo? ¿No es quizás nuestra incapacidad para 
controlar o incluso enfrentar esta calamidad climática lo que en parte está 
motivando el malestar expresado en estas diferentes movilizaciones naciona-
les y globales? Creo que debemos explorar cómo estos diferentes movimientos 
sociales pueden estar respondiendo a las “nuevas viejas” (Hall, 1997) formas 
de etnocidio y genocidio. El asesinato y aniquilación de nuestras cuerpas feme-
ninas y nativos no son nuevas. Pero tal vez se esté acabando el tiempo para 
que aquellos en el poder se den cuenta de que la muerte de cuerpas e indíge-
nas está ligada a la extinción planetaria.
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El hecho es que aquellxs de nosotras que pertenecemos a los grupos his-
tóricamente más oprimidos por la explotación de los recursos globales por 
parte de Occidente somos lxs que mejor podemos reconocer el fin planetario 
causado por ese mismo capitalismo neoliberal global. Son estos cuerpos y 
cuerpas nativos y otrorizados, los perdedores históricos, los que podemos 
medir con mayor precisión el estado del tiempo, y los que una vez más nos 
vemos obligados a hacer el trabajo por todos nosotras, es decir, a venir mu-
riendo. Stephen King señala acertadamente lo que ocurre en su novela It 
“es que los perdedores ya no tienen nada que perder (1986, p. 23)”. James 
Baldwin (1988, p. 83) igual lo dijo hace medio siglo: “la creación más peli-
grosa de cualquier sociedad es aquellos que no tienen nada que perder”. Si 
esa condición ahora describe el capitalismo global en su momento histórico 
definitorio en nuestro país, ¿No valdría preguntarnos si toda la agitación y 
el malestar experimentados desde octubre de 2019 hasta hoy podrían tra-
ducirse como un comienzo, es decir, en algún curso alternativo al cambio 
climático catastrófico que estamos viviendo?

La música nacional como experiencia de liberación

Cuando la cantante de música ecuatoriana Paulina Tamayo canta Morena la 
ingratitud hay una clara relación de alegría y placer entre intérprete y el pú-
blico que parece desafiar (o hasta transgredir) los estrictos rigores de la hege-
monía colonial y capitalista del Ecuador. La letra de la canción parece dictar 
una posibilidad de autonomía tan efímera como certera: “Ni contigo ni sin ti; 
Morena; Contigo porque me matas; Y sin ti porque me muero; Morena...” (Ta-
mayo, 2016).

El placer presente en la producción artística ecuatoriana, sobre todo mu-
sical, como se intuye en la interpretación de Paulina Tamayo puede ser una de 
las áreas menos estudiadas en el país. Ese abandono analítico en sí mismo re-
fleja algo importante. A no ser por unos cuantos estudios aislados (Benavides, 
2006; Wong, 2011) el mundo de la música nacional tiene muy pocos enfoques 
o análisis. En esta sección, mi propuesta es entender la música nacional como 
un espacio más autónomo de lo que nos pudiera parecer a primera vista. Y 
como he discutido para el mundo de las telenovelas a nivel continental (Bena-
vides, 2008), reconocer en la producción musical nacional una esfera de auto-
nomía que transgrede, aunque sea por un instante, la mirada hegemónica del 
estado y sus fuerzas represivas.

La música nacional en el Ecuador tradicionalmente se nutre de pasillos, y 
también de ritmos más antiguos como albazos, valsecitos, pasacalles, cumbias, 
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etc. Sin embargo, en las últimas décadas el panteón de música nacional se ha 
abierto aún más con géneros de música rocolera, chicha y (tecno) cumbias 
que, aunque compartidos con otros países tienen su propio toque nacional. En 
cierta medida los ídolos de Julio Jaramillo (1935-1978) y Sharon la Hechicera 
(1974-2015) son dos de muchas de lxs intérpretes nacionales, junto con Carlota 
Jaramillo, los Hermanos Benítez Valencia, el Delfín, Paulina Tamayo, etc.., que 
capturaron la imaginación popular y musical del país.

El “hechizo” de Sharon, con su imagen voluptuosa, canciones desafiantes 
y una muerte violenta a manos de su marido/mánager, conecta aún más clara-
mente los elementos que aquí desarrollo. El cómo los cuerpos nacionales, aún 
más los femeninos, se ven igualados a una especie de tramo territorial que es 
recorrido por la visión patriarcal como un lugar de placer y deleite; cosificado 
en cierta manera para una finalidad de placer, pero más específicamente de 
lucro. Y eso es lo que Sharon lograba agenciar de una forma subversiva, reco-
nociendo el contexto normativo patriarcal y extractivista del público ecuato-
riano, pero al hacerlo utilizaba su cuerpo y producción artística como fuentes 
de agencia, y no de sumisión.

Casi como una “emancipada” o Tigra moderna, Sharon, agenciaba sus 
atributos físicos dentro de un contexto patriarcal para independizarse de 
una especie de legado de sumisión femenina colonial, y más bien revertir 
esos valores misóginos usufructuando de ellos. Aunque trágicamente, pero 
no sorprendentemente, igual que el personaje ficticio de La Tigra, Sharon 
también sería asesinada por el orden del capital que no tolera transgresio-
nes a última instancia. Sin embargo, he ahí donde propongo, igual que con 
las anteriores contribuciones literarias una lectura política y autónoma al-
ternativa. Mi propuesta es que no solo Sharon, sino también Julio Jaramillo, 
y muchos de los otros artistas nacionales nos ofrecen una serie de escape del 
tumulto hegemónico nacional, y aunque sea por tres minutos o lo que dura 
una canción (o un concierto o noche de trago y chupa) nos encontramos en 
un mundo más disidente. Propongo que esa imagen alternativa y disidente, 
es la posibilidad, no solo de pensar e imaginar un mundo más coherente, 
pero sobre todo sentido (y no pensado), y esto lo hace aún más transgresivo 
y peligroso para el estado ecuatoriano.

Cuando como ecuatorianxs consumimos un tipo de música que sabemos 
nos autoidentifica se realza algo de nuestra idiosincrasia nacional, algo de lo 
cual no solemos estar orgullosxs en la esfera visible del régimen oficial. Son 
estos pasillos y albazos, así como la música rockolera y cumbias, las que he-
mos escuchado desde temprana edad y que han definido nuestros recuerdos 
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de hogar y nación como ecuatorianos (y por ende de identidad colonizada e 
inferior). Es precisamente ese contraste, o en cierta manera ese recurso trans-
gresivo y anti-hegemónico, lo que hace posible esta lectura de autonomía y 
resistencia en nuestra música nacional. Porque es precisamente ese contraste 
entre los regímenes históricos oficiales y de las buenas costumbres en donde 
hemos aprendido a reconocernos inferiores a nuestrxs ancestrxs, tanto indí-
genas como europeos. Al parecer, los logros indígenas de los cuales debemos 
sentirnos orgullosxs son los que lograron los indígenas prehispánicos, no la de 
la CONAIE. Aquí está ausente, por supuesto, lo que se reprime en esta historia 
oficial, y es el hecho que fueron nuestrxs propixs ancestrxs europexs quienes 
asesinaron y masacraron esos indígenas de cuya producción arquitectónica 
de pirámides y alfarería debiéramos sentirnos orgullosxs.

Pero igual como no llegamos a la altura de nuestrxs ancestrxs indíge-
nas, peor llegamos a igualarnos a los europeos. Además, esa identificación se 
hace en lo negativo, no midiendo o describiendo lo que somos, sino más bien 
supuestamente reconociendo lo que “no somos” o “nos falta”: el no ser sufi-
cientemente blancos, no tener buenas costumbres, no ser civilizados, léase, no 
ser europeos. Sin embargo, en esos momentos de identificación, a través de 
la música nacional, con los otros cuerpos y cuerpas nacionales y con nosotros 
mismxs se transgrede ese dictamen oficial.

En las letras de las canciones de una manera temprana e íntima, el fluir 
de los cuerpos con los ritmos y el alcohol, descubrimos o reconocemos una 
realidad alternativa, una posibilidad de espacio y territorialidad que desa-
prende lo oficial. Al entender la música nacional de una manera deleitosa y 
hedonística, ausente de un fin de lucro, competitividad o extracción también 
estamos construyendo un espacio autónomo más humano y más inteligible 
para nosotros mismos. 

Será por eso por lo que escuchar y disfrutar de la música nacional (aún 
más como migrantes) siempre es una mezcla de placer y dolor, de íntimo gozo, 
pero también de profunda ausencia, de saudade. Y como lo he desarrollado en 
anteriores trabajos (Benavides, 2006), es justo esa posibilidad de expresar un 
dolor profundo que normalmente no se expresa fácilmente porque no debería 
en verdad existir, lo que permite que la expresión dolorosa de nuestro sufri-
miento también se vuelva a última instancia en espacio de gozo y liberación, 
autonomía, jouissance.

Esta propuesta disidente está presente en la participación colectiva de la 
música nacional, creo que también se encuentra en otros espacios naciona-
les, como en la sororidad de movimientos sociales, en el orgullo de nuestros 
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rastros indígenas, en la comodidad de nuestros acentos y jergas locales, etc. 
Porque son precisamente estas características que han sido juzgadas y nos 
han prejuiciado a no quererlas y por ende a no querernos. El poder escapar-
nos y revertir el significado de nuestra historia oficial, aunque sea por unos 
minutos, o unas horas en el espejo musical nacional, es lo que le permite con-
vertirse en un momento transgresivo liberador, autónomo y a la vez peligroso 
para el estado nacional.

Es así como entiendo la promesa de una posibilidad y sexualidad autóno-
ma transgresiva. A la manera como lo propone Foucault (1977), no como una 
panacea liberadora o una liberación revolucionaria total, ya que en sí mis-
mo esa imagen es un producto del ideal colonial y extractivismo capitalista. 
Pero al contrario, segundos o minutos furtivos, que por eso logran ser trans-
gresivos, aun cuando por su propia condición y educación sentimental serán 
incorporadas a la hegemonía nacional a futuro. Sin embargo, es esa misma 
fluidez y sutileza lo que hace que estos espacios, al igual en que las propuestas 
sexuales de agencia femenina o trans, así como la visión de negritud, puedan 
ser o proponerse como espacios autónomos de vida, algo así como la visión 
ancestral, muy nuestra y primigenia del territorio. Ese igualar del cuerpo al 
territorio y nuestros deseos como fronteras también funcionan de manera ad-
versa, no sólo contribuyendo a nuestra dominación a manos del otro coloni-
zador, pero también permitiendo una complicidad entre nuestras cuerpas y 
deseos. De este modo, invertimos la tradicional genealogía racista y misógina 
de la nación para ser comprendida de una manera más humana e inmediata. 
No pasando a través de nuestra racionalidad positivista, más bien entendida 
de una manera vital por un cuerpo histórico que, aun transgredido por heri-
das de siglos, logra sentir las sendas disidentes de Carlota Jaramillo, o en el 
juramento de amarnos hasta después de muertos con Julio Jaramillo. Por eso 
igual bailar hasta saciarnos corporal y políticamente con la música de Sharon 
la Hechicera es otra forma alternativa de hacer política, de hacer nación. 

Conclusión: Bitácora de disidencias

Más que conclusión estas últimas líneas proponen la búsqueda de preguntas y 
cuestionamientos que nos permita vernos como ecuatorianxs en formas más 
auténticas y autónomas a futuro. Propongo entablar propuestas nacionales y 
transnacionales que nos empujen a analizar nuestras historias, las personales 
y las de la nación, entrelazadas de formas más íntimas y nuestras. 

La novela de Bolaño (2008), 2666, enfatiza que debemos “recordar”, es 
decir, volver a pasar por el corazón y unir los diferentes miembros para resal-
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tar cómo los cuerpos de los otros y de las otras también son partes nuestras. 
Y que cuando unxs están siendo abusadxs y separadxs constantemente, esa 
violencia también ocurre sobre nuestrxs cuerpxs y territorio. Pero quizás, lo 
más importante, es recordarnos a nosotrxs mismxs que, como dice Gayatry 
Spivak (1999), “siempre ya” hemos sido elaborados y normalizados de una 
manera que expresa nuestra complicidad con los poderes hegemónicos de 
Occidente. Pero a la vez, es nuestra labor y lucha primordial el desentrañar-
nos de esas dominaciones y opresiones, aun por normalizadas que estén y 
diarias que sean.

En última instancia, la novela 2666 recorre un largo camino para demos-
trar cómo Europa deshumaniza y normaliza simultáneamente la violencia 
contra el otro, mientras pretende seguir siendo la medida del progreso hu-
mano, mientras la academia, incluyendo la antropología, continúa desafiando 
esta afirmación (aunque muchas veces fútilmente). 

Porque hasta ahora, esa complicidad colonial racializada, expresada a 
través de cierta neutralidad positivista y supuestamente progresista, es lo que 
constituye el mayor crimen de la nación. Como tan elocuentemente expresa 
Baldwin en The Fire Next Time (1988, p. 20) es precisamente esta pretensión 
de inocencia la que en realidad constituye el crimen: “Porque no es permisible 
que los autores de la devastación sean también inocentes. Es la pretensión de 
inocencia lo que constituye el crimen mayor”.
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College (1991), en la Ciudad de Nueva York. Después obtuvo su Maestría de Hunter College 
(1994) y su PhD (1999) del Graduate Center de la Universidad de la Ciudad de Nueva York 
(CUNY), en Arqueología y Antropología, respectivamente. Se desempeñó durante veintitrés 
años como Profesor de Antropología, Estudios Latinos y Latinoamericanos, y de Economía 
Política Internacional y Desarrollo, de la Universidad Jesuita de Fordham en la ciudad de Nue-
va York. Fue director del Departamento de Sociología y Antropología, del Centro de Estudios 
Latinoamericanos y Latinos, de la Maestría de Ciencias y Humanidades, y del área de acción 
social. Además, fundó el Centro de Estudios Liberales en Kensington, Londres (2012), y el Con-
sorcio de Investigación de Estudios Globales (2020). Su interés profesional y académico le ha 
proporcionado una extensa práctica antropológica y arqueológica excavando sitios incas en 
los Andes y el sitio romano de Pompeya en Italia. Ha publicado libros como: Making Ecuado-
rian Histories: Four Centuries of Defining the Past (University of Texas Press, 2004), traducido 
al chino/mandarin en el 2014 y en el 2015 al español como Historias ecuatorianas y encrucija-
das de poder, y publicado por el Consejo Provincial de Pichincha. También publicó The Politics 
of Sentiment: Remembering and Imagining Guayaquil (UT Press, 2006; traducido en 2018 como 
Las Políticas del Sentimiento: Imaginando y recordando a Guayaquil, publicado por la Pontifi-
cia Universidad Católica de Ecuador, el libro Drugs, Thugs and Divas: Latin American Teleno-
velas and Narco-Dramas (UT Press, 2008). Actualmente vive en Brooklyn con su compañero de 
vida de los últimos treinta años, Gregory Allen, y su adorable felino, Demetrius. 
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