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 MARIO RUFER
Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco (UAM-X)

México

Este tercer número de Memorias Disidentes. Revista de estudios críticos del patrimonio, ar-
chivos y memorias llega para consolidar un proyecto editorial nacido en diciembre de 
2022 desde la RIDAP  ̶ Red de Información y Discusión en Arqueología y Patrimonio   .̶ 
El proyecto de la revista inicialmente se propuso desmontar los imaginarios moder-
nos que construyen la relación patrimonio + cultura + identidad + memoria + archivos 
+ territorios. Con este proyecto apuntamos a fundar un espacio de publicación de li-
bre acceso, original y localizado desde el Sur, capaz de aportar al campo de los deno-
minados estudios críticos del patrimonio, a los estudios de la memoria y archivos. 
       Los dos primeros números de la revista fueron dossiers especiales: Feminismos y Ex-
tractivismos (diciembre 2023) y Pedestales Vacíos. Memorias disidentes: monumentos interveni-
dos, iconoclasias y disputas por lo público en América Latina (julio 2024). En ambas entregas 
convocamos a les autores a reflexionar desde la investigación y los activismos académi-
cos, indígenas y feministas acerca de las transformaciones regionales que afectan/ron el 
significado de conceptos tales como feminismos, extractivismos, memorias, disidencias, 
iconoclasias y el sentido renovado de lo público en tiempos de explosiones sociales rebeldes. 
         Aquellos temas de los dos primeros números de nuestra revista no fueron elegidos 
azarosamente, más bien resultaron de la decisión de dar lugar a expresiones que intentan 
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delinear movimientos tectónicos  ̶ percibidos también en el ámbito académico y científico 
social   ̶ en las arenas de las denominadas “batallas culturales” que libran “las nuevas de-
rechas” y los nuevos autoritarismos en la región; caracterizados principalmente por una 
vigilancia global rizomática. A decir de varixs autorxs (Bohoslavsky et al., 2023; Giordano, 
2014; Giordano et al. 2018, entre otrxs) las “nuevas derechas” en América Latina no son 
realmente algo inédito. No obstante,

La reconfiguración del mapa geopolítico latinoamericano que se consolidó en la segunda 
década del 2000, caracterizado por el ascenso de fuerzas de derechas al poder mediante 
vías no armadas, obligó a que las conceptualizaciones sobre las derechas y sobre sus estra-
tegias políticas, culturales y económicas deban ser repensadas (Giordano et al., 2018, p.1).

Dentro de la estructura más amplia de los autoritarismos de espectro ideológico 
diverso que ponen en jaque los consensos democráticos básicos, nos apremia la fuerza 
con que se han articulado las derechas en el continente. La conceptualización de “nuevas 
derechas” en América Latina se remonta a varias décadas atrás, pero fue hacia finales de la 
década de 1980 cuando las posiciones políticas de derecha adoptaron nociones y discursos 
instrumentales de la democracia en procesos neoliberales que llevaron a la globalización 
del mercado capitalista y el ascenso del poder financiero, el control monopólico de los 
medios de comunicación y a la utopía de una democracia dialoguista (Giordano, 2014). 
Según Julio Aibar Gaete (2007), fue hacia finales de los años 80 del siglo XX cuando se ins-
tituyó la idea de que el entendimiento democrático debía ser asimilado a las lógicas del 
mercado y los populismos empezaron a ser considerados “un peligro para la democracia”, 
un exceso de participación ciudadana que hacía, supuestamente, ingobernable a los países 
de la región. La democracia adquirió un carácter prescriptivo normativo que derivó en el 
axioma: “para tener democracia (y política) debe imperar el libre mercado” (p. 27), lo que 
hizo de la democracia, la política y el capitalismo de mercado una trilogía indisoluble en 
el imaginario de la época neoliberal.

Lejos de exotizar a las “nuevas derechas”, es necesario reflexionar más acerca de 
sus bases ideológicas, los ejes de sus discursividades y sus “repertorios de acción” (Bohos-
lavsky et al., 2023) para así comprender desde en una perspectiva a largo plazo y menos 
epifenoménica los procesos actuales que llevaron, por ejemplo, a la emergencia de un 
gobierno liberal-libertario en Argentina. Por un lado, porque la academia y los sectores 
militantes de la izquierda deberíamos producir un discurso crítico capaz de hacer frente 
a la interpelación evidente de las derechas a grandes sectores de la población que incluye, 
muchas veces, a los desfavorecidos y reclama un replanteo urgente de la tríada poder-
deseo-interés. Por otro, porque los consensos más básicos como el valor de la educación 
pública o de los saberes científicos en su pluralidad están en amenaza latente frente a la 
inusitada proclama de que la única verdad “libertaria” es la del individuo que accede a 
las transacciones del mercado, y la que fijan las reglas de la producción de plusvalor sin 
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mediación ética, humanista o con algún sentido de la justicia.
Los casos recientes del Brasil de Bolsonaro y del golpe de Estado a Evo Morales en 

Bolivia, la actual Argentina de Milei y las arengas pronunciadas por el presidente electo de 
Estados Unidos Donald Trump nos permiten evaluar una coyuntura para proyectar desde 
esta editorial un escenario próximo de indefensión y de ominosa injusticia sin precedentes. 
Y aquí sin precedentes implica algo sencillo: dentro del pleno funcionamiento del estado de 
derecho. Entonces, ¿qué preguntas nos debería generar este escenario? ¿Qué es lo que no 
estamos entendiendo del horizonte histórico profundo latinoamericano y qué necesitamos 
revisar? ¿Qué formas del archivo, los patrimonios y las memorias podrán proponernos 
horizontes epistémicos y políticos? El peligro es para todes. Y no se trata ya de la defensa 
de ideologías antagónicas con proyectos disímiles de crecimiento: estamos en la antesala 
de una violencia que, con obscenas novedades, actualiza con iteración diferida y éxito no-
torio las formas más brutales del racismo y el sexismo imperial-coloniales, el darwinismo 
social pseudocientífico decimonónico y los discursos eugenésicos de eliminación propios 
de lo más traumático del siglo XX.

Si tomamos el caso argentino, la Ley Bases Nº 27.742 (2024)   ̶ Ley de bases y puntos de 
partida para la libertad de los argentinos    ̶ ha sido el punto de partida para una feroz desregu-
lación del Estado caracterizada por sucesivas reformas y prácticas de corte reaccionario, 
autoritario, racista y misógino. Estas violencias institucionales y cotidianas redundan 
en el desmoronamiento de consensos mínimos forjados durante décadas en materia de 
derechos humanos, participación ciudadana y diálogo intercultural; en concreto, se trata 
del desfinanciamiento a las Universidades Nacionales y los organismos de Ciencia y Tec-
nología del país, entre ellos, el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
(CONICET) y los profusos ataques descalificativos al campo científico, especialmente a las 
investigaciones provenientes de las Ciencias Humanas y Sociales como lo ha ratificado 
recientemente la Resolución 10/2025 que, bajo criterios de “economicidad”, desfinancia a 
las investigaciones y proyectos que no estén alineados con el “desarrollo estratégico del 
país, con asiento en las temáticas de agroindustria, energía y minería, economía del cono-
cimiento y la innovación y salud”. A esto se suma el encono xenófobo contra las políticas de 
apoyo a residentes extranjeros, en particular estudiantes latinoamericanxs; la ensañada 
persecución política contra las organizaciones político sociales de base territorial y el 
denigrante trato dispensado a lxs jubiladxs y pensionadxs que trabajaron toda una vida 
para verse subsumidxs en la miserable pobreza.

En el marco de estas drásticas transformaciones políticas, sociales, económicas y 
culturales que se han puesto en marcha en Argentina, posiblemente la implementación 
del RIGI   ̶ Régimen de Incentivo para Grandes Inversiones   ̶ sea una de las medidas más 
preocupantes adoptadas por el gobierno liberal-libertario netamente anti-populista. Aun-
que no debemos dejar de advertir que, ya desde 2016, en este país se definió un tipo de 
política gobernante estructurada a partir del odio (Biglieri y Perelló, 2020), con una cuota 
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imprescindible de racismo y crueldad, como lo advirtió el psicoanalista Jorge Aleman: “La 
nueva definición de maldad, es hacerse daño a sí mismo con tal de perjudicar al otro” (en 
Michelson, 2020).

El RIGI vino a favorecer las inversiones a través de la concesión de importantes be-
neficios, entre otros, exenciones impositivas para los sectores empresariales de los rubros 
foresto industrial, turístico, minero, hidrocarburífero, energético y de infraestructura, 
tecnología y siderurgia. “El RIGI ciertamente es un esquema normativo que atenta contra 
los derechos indígenas vigentes. No contempla el derecho a la consulta [Consulta Previa, 
Libre e informada a Pueblos Indígenas, según Convenio 169 de la OIT, Ley Nacional 24.071], 
prevé actividades de alto impacto para los territorios indígenas, ni siquiera menciona los 
derechos ambientales y su afectación” (Ramírez, 2024 s/p). Esto ha dado paso a medidas 
impropias como la reciente derogación por medio del Decreto de Necesidad y Urgencia 
(DNU) N°1083 (2024) del Decreto Nº 805 (vigente desde el 2021) que declaraba la emergencia 
en materia de posesión y propiedad de las tierras que tradicionalmente ocupan los Pueblos 
Indígenas y sus comunidades. En relación con ello, la RIDAP (2024) emitió un pronuncia-
miento en el que alertó:

En consonancia con estas acciones del Gobierno es necesario recordar que, el 11 de noviem-
bre pasado, Argentina fue el único país de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) 
que votó en contra de una resolución a favor de los derechos de los Pueblos Indígenas. En 
relación con esto y a partir del espíritu latinoamericano que asumimos como RIDAP con-
sideramos que es importante analizar este hecho como algo no aislado y, en ese sentido, 
alertamos sobre la potencial adopción y reproducción de estas medidas en otras partes del 
territorio latinoamericano. Consideramos que esta medida tomada por el Gobierno de la 
República Argentina pone en grave riesgo los derechos de los Pueblos y Comunidades Indí-
genas, promoviendo una ola de violencia neoextractivista que podrá agudizar los conflictos 
en los territorios (s/p).

 Quienes acompañamos con compromisos investigativos y políticos las trayectorias 
de diferentes Pueblos Indígenas del país vemos, especialmente, con extrema preocupación 
la escalada de sospechas y persecuciones sobre personas, comunidades y organizaciones 
indígenas en defensa de sus territorios ancestrales y sus condiciones de existencia (lo que 
incluye campañas de difamación, desalojos compulsivos, detenciones arbitrarias, desprecio 
de los marcos jurídicos específicos). En igual sintonía, el lenguaje de derechos colectivos y 
reparaciones históricas retrocede, día tras día, ante la imposición de una semántica que 
entroniza los conceptos de “seguridad”, “soberanía estatal” y “propiedad privada” como 
pilares unívocos de la vida común. Huelga decir que los perjuicios son múltiples cuando los 
sentidos aludidos son defendidos por funcionarixs de alta jerarquía con efectiva capacidad 
de decisión y acción. Dicho de otro modo, desplazar las demandas y proyectos indígenas 
al terreno de la “peligrosidad” y la “amenaza nacional”, ante amplios sectores sociales, y 
que las disposiciones de los poderes públicos se reduzcan a constantes ofensivas combi-
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nadas (de tipo administrativo, judicial, represivas), agrava la desposesión y subordinación 
históricas de los Pueblos Indígenas. Esto hace parte de un fenómeno más abarcativo que la 
antropóloga Virginia Manzano (2020) llama criminalización de las luchas populares para 
referir a una lógica que brega por restringir la actividad política de las mayorías empo-
brecidas y movilizadas   ̶ sobre todo por políticas de ajuste encarnizado   ̶ a las acciones 
más estrechas y elementales del involucramiento ciudadano   ̶ como la mera expresión de 
voluntad mediante el sufragio   ̶, castigando las estrategias colectivas de irrupción política 
en arenas públicas mediante su tipificación con figuras penales y punibles. Es decir, se trata 
de un engranaje que tergiversa las luchas y protestas sociales como comisión de delitos.

Al escenario descrito sobre los Pueblos Indígenas, se suma la escalada de odio sobre 
cuerpos trans y sexualidades disidentes, que está derivando (al menos en Brasil, Ecuador, 
Argentina y Estados Unidos) en acciones particulares: en Estados Unidos, el cierre total 
de centros de estudios de género y teoría feminista nodales como el de la Universidad de 
Florida, con la cesantía consecuente de su planta docente y de investigación. En Argentina, 
con la amenaza constante sobre la derogación del Decreto 721/2020 que regula un cupo de 
personas trans como trabajadorxs del Estado y las amenazas intermitentes de propiciar 
acciones de inconstitucionalidad a la Ley 27.610 de despenalización del aborto aprobada 
en diciembre de 2020. En todos los casos, a esta gobernanza de la provocación se suman 
ataques públicos y discursos de odio constantes en escalada permanente.

De este modo, en una revista publicada desde Argentina con apoyo de una red trans-
nacional, realizada desde universidades nacionales, con apoyo del CAICYT- CONICET y de 
universidades en Colombia y México, cabe preguntarnos: ¿Qué significados adquiere en este 
contexto este proyecto de publicación semestral realizado desde el campo de las Ciencias 
Humanas y Sociales? ¿Qué papel tienen las academias y, especialmente, las universida-
des en estas transformaciones? ¿Qué significa pensar las narrativas patrimoniales desde 
América Latina en contextos de exacerbación de la violencia y los despojos extractivis-
tas profundizados por las nuevas derechas liberales? ¿Qué connivencias y continuidades 
entre gobiernos de signo “progresista” o “nacional y popular” y gobiernos neoliberales 
facilitan, al fin de cuentas, la rapidísima extinción de políticas inclusivas y reparatorias 
en el corto plazo? ¿Qué nuevos proyectos neocoloniales albergan estos proyectos políticos 
y cuáles son sus efectos en los cuerpos-territorios y en las investigaciones? ¿Qué monu-
mentos erigen? ¿Qué memorias derriban? ¿Qué patrimonios confabulan? ¿Cuáles son los 
trabajos que debe hacer la memoria colectiva para construir nuevos archivos sensibles a 
la palabra, a la emoción, al entretejido de los vínculos en tiempos de la posverdad? ¿Cómo 
refundar convivencias sociales ante la clara evidencia de que los regímenes democráticos 
latinoamericanos actuales exponen, con contundencia, las aporías de grandes valores 
occidentales (“libertad”, “igualdad”, “justicia”) agotados en sus sentidos tradicionales? 
¿De qué metodologías debemos armarnos para desnudar las estrategias de viralización y 
control planificado de las emociones y deseos de los públicos detrás de una pantalla? ¿Qué 
identidades efímeras moldean estos tiempos de inestabilidad económica, intolerancia social 
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y fulminante encono racista?
Este tercer número de Memorias Disidentes titulado titulado: Archivos inasibles, cuerpos 

disidentes, patrimonios esquivos y territorios arrasados reafirma la importancia de este proyec-
to editorial universitario y en red transnacional, elaborado a pulmón y a contracorriente 
de los inestables ánimos y precarios tiempos que corren. El número muestra una sección 
académica de artículos con un recorrido temático variado que va desde los estudios críticos 
del archivo; pasando por las memorias colectivas de los cuerpos políticos disidentes; las 
reflexiones acerca de las políticas de conservación de imágenes de culto y monumentos 
intervenidos por movimientos sociales; las relecturas de los discursos de poder sobre las 
etnicidades indígenas y las escrituras de la guerra en textos clásicos revisitados desde 
perspectivas críticas que intentan localizar los trabajos de alterización para complejizar 
las narrativas. La sección de Lenguajes Instituyentes   ̶ nuestra insignia distintiva en este 
proyecto disidente   ̶ trae cuatro colaboraciones individuales y colectivas que expresan en 
otras claves (a través de las imágenes de la fotografía, la danza, la poesía y la investiga-
ción activista) la creatividad colectiva y comunitaria para explorar temas de fondo, como 
son: los incendios forestales intencionales, la reactualización de colonialismos racistas 
en territorios indígenas y su reflexión poética desde una perspectiva mapuche, el avance 
neoextractivista de la minería a gran escala en territorios indígenas en Argentina y la 
creación colectiva de archivos disidentes para el movimiento LGBTQIAPN+ brasileño.  Fi-
nalmente, este número se completa con la Sección de Reseñas donde compartimos cuatro 
reseñas de valiosos títulos que aportan contundentemente a los temas centrales de interés 
en esta revista.

A propósito de las problematizaciones que dieron forma a este número y que nos 
impulsan a seguir construyendo este proyecto común, al intentar reunir algún sentido al 
texto, recuperamos las notas de Frida Gorbach en este número:

Así lo veo a veces [al texto], como moviéndose entre los dos polos del viejo debate histo-
riográfico que coloca en lados opuestos lo íntimo y lo teórico (cuando los conceptos se 
despliegan, la intimidad irrumpe, y cuando lo íntimo se estabiliza y parece estar a punto 
de adquirir los rasgos de cierto solipsismo identitario, tan común hoy en día y tan estéril, 
la teoría regresa para fisurarlo). O lo veo sacudido por un juego en el que los registros de 
la memoria y la historia se solapan recíprocamente (la primera rasga con la subjetividad 
la sucesión temporal y en esa rasgadura propicia un encuentro distinto con el pasado, y la 
segunda restablece la sucesión y, con ella, la distancia). O puede ser también que, al final, el 
texto sólo sea una muestra de cómo no es posible escribir lejos del nudo que nos constituye 
(aunque ese nudo cambie en el tiempo), de que no hay forma de alejarse demasiado de ese 
agujero de la historia familiar que no se colma y cuyas dolencias cargamos en el cuerpo. 
(p. 21)

Este nuevo número nos encuentra atravesando tiempos turbulentos, a veces de 
desasosiego por la imprevisibilidad de nuestros destinos a manos de lo impensado, por-
que sospechamos que siempre podría ser peor. Nos deprimimos y esos estados de ánimos 
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precarios,“esas muertes chiquitas” de las que habla Margarita Posada (2019), son también 
posibilidades de reflexión autoconsciente de nuestros pesares y traumas históricos,  oca-
siones para reabrir con nuevas improntas la pregunta incesante sobre las relaciones (reales 
o imaginadas) entre poder, identidad, archivos y memorias. En esas “muertes chiquitas” 
morimos y resurgimos   ̶ como las Wakas en el tiempo del Pachacuti    ̶ y así volvemos a na-
cerle al dolor con descarada valentía.
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Resumen

A partir de una fotografía familiar reflexiono alrededor de la memoria. En este caso no se 
trata de una memoria objetivada en archivos, bibliotecas, museos o monumentos, sino de 
otra que es encarnada ya que le sucede a un cuerpo viviente, que es singular, porque no 
se diluye por completo en lo colectivo. La reflexión surge de una primera pregunta: ¿cómo 
construir un archivo con una única fotografía cuando, se supone, la idea de unicidad 
niega la posibilidad del registro histórico? Después trabajo a partir de una trama concep-
tual que liga la imagen con el archivo, la memoria y la historia: la imagen que congela la 
mirada, el archivo que muestra la imposibilidad del registro, la memoria que obliga a la 
imagen a dar paso al tiempo y, finalmente, la historia que lidia con la representación de 
un pasado que no puede ser rastreado hacia atrás. Además de formular una pregunta por 
la identidad y su relación con la memoria este texto también es un ejercicio que busca el 
modo de atravesar la brecha que separa la memoria individual y la memoria colectiva en 
un intento por imaginar otras formas de relacionarnos con el pasado y con los muertos.

Palabras clave: Archivo, pasado, identidad, imagen, memoria.
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A FAMILY PHOTOGRAPH, A NON-EXISTENT ARCHIVE: REFLECTIONS ON MEMORY AND 
HISTORY 

Abstract

Starting from a family photograph I reflect on memory. In this case it is not a memory 
objectified in archives, libraries, museums or monuments but rather one that is embod-
ied since it happens to a living body, which is singular, because it does not completely 
dissolve into the collective. The reflection arises from a first question: how to build an 
archive with a single photograph when, supposedly, the idea of ​​uniqueness denies the 
possibility of historical recording? Then I work from a conceptual plot that links the im-
age with the archive, memory and history: the image that freezes the gaze, the archive 
that shows the impossibility of recording, the memory that forces the image to give way 
to time and, finally, the history that deals with the representation of a past that cannot 
be traced back. In addition to asking a question about identity and its relationship with 
memory this text is also an exercise that seeks the way to cross the gap that separates in-
dividual memory and collective memory in an attempt to imagine other ways of relating 
to the past and the dead.

Keywords: archive, past, identity, image, memory.

Resumo

Partindo de uma fotografia de família reflito sobre a memória. Neste caso não se trata 
de uma memória objetivada em arquivos, bibliotecas, museus ou monumentos, mas sim 
de uma que se corporifica, pois acontece a um corpo vivo, que é singular, porque não se 
dissolve completamente no coletivo. A reflexão surge de uma primeira pergunta: como 
construir um arquivo com uma única fotografia quando, supostamente, a ideia de unici-
dade nega a possibilidade de registro histórico? Depois trabalho a partir de uma trama 
conceitual que vincula a imagem ao arquivo, memória e história: a imagem que congela o 
olhar, o arquivo que mostra a impossibilidade de registro, a memória que força a imagem 
a dar lugar ao tempo e, finalmente, a história que trata da representação de um passado 
que não pode ser rastreado. Além de fazer uma pergunta sobre a identidade e sua relação 
com a memória, este texto é também um exercício que busca o caminho para atravessar 
o abismo que separa a memória individual e a memória coletiva na tentativa de imaginar 
outras formas de se relacionar com o passado e os mortos.

Palavras-chave: arquivo, passado, identidade, imagem, memória.
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Es arder de pasión. No tener descanso, interminablemente, 
buscar el archivo allí donde se nos hurta. Es correr detrás de 

él allí donde, incluso si hay demasiados, algo en él se anarchi-
va. Es lanzarse hacia él con un deseo compulsivo, repetitivo y 
nostálgico deseo, un deseo irreprimible de retorno al origen, 

una morriña, una nostalgia de retorno al lugar más arcaico de 
comienzo absoluto. (Derrida, 1997, p. 98)

Introducción 

Llevamos décadas dando vueltas alrededor de la memoria. Su aparición en la escena pública 
en los años sesenta como consecuencia de la descolonización y de los nuevos movimientos 
sociales y, luego, en los ochenta a raíz del debate en torno al Holocausto, trajo consigo un 
cambio radical en la forma de percibir el tiempo y concebir la experiencia. De acuerdo con 
Andreas Huyssen, antes de ese boom la sensibilidad dominante confiaba en el progreso y en 
el porvenir y, después, ante un futuro demasiado incierto como para fincar allí el proyecto, 
la mirada giró hacia el pasado (2001, p. 13). Y en eso estamos, repasando los recovecos de la 
memoria y llevando a cuestas la imagen-aforismo que Walter Benjamin nos legó: dándole 
la espalda al futuro, parafraseo la imagen de Benjamin, el Ángel de la Historia vuelve su 
rostro hacia el pasado y, con la boca abierta y las alas extendidas, observa cómo se apila 
una catástrofe sobre otra, destrucción sobre destrucción (2008). 

En América Latina la temática de la memoria apareció a finales de los años ochen-
ta y estuvo ligada a la preocupación por hacer visibles las huellas de la violencia de las 
dictaduras del Cono Sur. Más tarde, con las resonancias del debate europeo, la noción se 
extendería hasta rastrear violencias más antiguas, aquellas que anteceden por muchos 
años al Holocausto y que apuntan al siglo XVI, al momento de la Conquista y el inicio del 
despojo colonizador. Y es allí, diría, donde reside la marca de los estudios sobre la memoria 
en América Latina, una marca que impone el compromiso de efectuar una genealogía de 
esa violencia fundante a la que se añade un largo inventario de daños históricos. 

Bajo ese marco, este texto vuelve sobre la memoria, sólo que lo hace desde un lugar 
no muy común ni muy bien visto. Pues más que trabajar la “memoria cultural” y las re-
presentaciones del pasado objetivadas en archivos, bibliotecas, museos y monumentos, el 
texto aborda la “memoria individual”, un ángulo que para muchos puede sonar “demasiado 
personal”, como en los años ochenta fueron calificados los trabajos de antropólogos nor-
teamericanos que empezaban a hacer del lugar de enunciación la base epistemológica  de 
sus descripciones etnográficas (Rabinow, 1992; Rosaldo, 1991); demasiado personal como 
para alejarnos ‒añadirían‒ de la memoria colectiva, la que verdaderamente importa,  y 
distraernos de la tarea de explorar las voces no siempre audibles de las culturas sometidas 
y silenciadas (Cornejo Polar, 2003; de la Peza, 2009).
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	 Reconozco que al final llego al mismo lugar al que probablemente arribamos todos 
cada vez que hacemos memoria, a la historia común, a la memoria colectiva, a la identidad 
nacional, obsesión histórica en nuestros países; sólo que si llego allí es a través de caminos 
indirectos, laterales diría, poco precisos. La poca precisión puede deberse, quizás, al intento 
de atender lo pequeño, lo que está más próximo a los recuerdos y al cuerpo, cosa que no 
siempre facilita el camino hacia la generalidad; o se debe al movimiento zigzagueante de 
la diferencia, aquella que surge del punto en que lo individual no se diluye en lo colectivo, 
del momento en que la singularidad de los recuerdos emerge, aunque éstos permanezcan 
inmersos en narrativas colectivas. Por eso, más que dar por sentado la idea de que toda 
memoria individual es siempre memoria colectiva, al modo de Maurice Halbwachs (2004), 
retomaría mejor la idea de Elizabeth Jelin en el sentido de que no hay memoria que pueda 
“ser hecha desde fuera, sin comprometer a quien lo hace, sin incorporar la subjetividad 
del/a investigador/a, su propia experiencia, sus creencias y emociones” (2002, p. 3).

Mi obsesión, para decirlo rápido, es una fotografía familiar que apareció así, de pron-
to, como suelen aparecer las cosas cuando quieren darse a ver. Pero la idea no es contex-
tualizar la fotografía dentro de ciertos encuadres cronológicos, geográficos e históricos o 
usarla de pretexto para contar mi propia historia; más bien, se trata de algo más sencillo, 
de relatar lo que pasó en ese encuentro y aprovechar ese relato para sacar a la luz la pre-
gunta por la identidad que en ese encuentro se aloja. Una identidad que mira hacia el pa-
sado e invoca a una memoria entendida menos como conmemoración que como memoria 
encarnada, ambigua y desconcertante las más de las veces. 

	 Será sencillo, pero me enfrento a una serie de dificultades a la hora de sistematizar 
el sentido de este texto. Así lo veo a veces, como moviéndose entre los dos polos del viejo 
debate historiográfico que coloca en lados opuestos lo íntimo y lo teórico (cuando los 
conceptos se despliegan, la intimidad irrumpe, y cuando lo íntimo se estabiliza y parece 
estar a punto de adquirir los rasgos de cierto solipsismo identitario, tan común hoy en 
día y tan estéril, la teoría regresa para fisurarlo). O lo veo sacudido por un juego en el que 
los registros de la memoria y la historia se solapan recíprocamente (la primera rasga con 
la subjetividad la sucesión temporal y en esa rasgadura propicia un encuentro distinto 
con el pasado, y la segunda restablece la sucesión y, con ella, la distancia). O puede ser 
también que, al final, el texto sólo sea una muestra de cómo no es posible escribir lejos del 
nudo que nos constituye (aunque ese nudo cambie en el tiempo), de que no hay forma de 
alejarse demasiado de ese agujero de la historia familiar que no se colma y cuyas dolencias 
cargamos en el cuerpo.  

Aunque puedo ver ese ejercicio de otra forma, como dominado por el deseo de huir 
de la imagen fotográfica a la que en algún momento me quedé pegada, creyendo todavía 
que es posible analizar las cosas a la distancia, con desapego. La huida tiene lugar a través 
del concepto, del trabajo con una trama conceptual cuyo trayecto liga la imagen, el archivo, 
la memoria y la historia: (1) la imagen que congela la mirada, (2) el archivo que muestra 
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la imposibilidad del registro, (3) la memoria que obliga a la imagen a darle paso al tiempo 
y (4) la historia que lidia con la representación de un pasado que no puede ser rastreado 
hacia atrás. Esa trama surge de una pregunta que insiste a lo largo del texto, relacionada 
con la ausencia de archivo y las dificultades que ello trae consigo en el intento por narrar 
una historia; su consistencia está dada por el trauma, una noción que surgió como la som-
bra de la memoria (Hacking, 1995; Roth, 2022) y que aparece como capaz de atravesar el 
abismo metodológico que separa la dimensión subjetiva de los procesos memorísticos de 
las memorias sociales (Kansteiner, 2022). 

	 Antes de empezar quisiera decir algo sobre aquello que busqué en ese ir y venir 
entre la cercanía y la distancia y que no estoy segura de haber conseguido. Primero, me 
resistí a que este escrito se convirtiera en un ritual de duelo, en una instancia más de un 
proceso de elaboración que sirve para empezar a olvidar a los muertos. Luego, quise ligar 
la fotografía a la escritura a través de una memoria engarzada al cuerpo y así mostrar 
que, en cuestiones de memoria, no hay caminos directos.  Dudé, mientras tanto, de cuál 
debía ser el tono de una narrativa que es personal y al mismo tiempo no lo es. Buscaba en 
el fondo formas que ayudaran a situarme ante el tiempo, ante los muchos tiempos de que 
estamos hechos (el tiempo del origen, el tiempo colonial, el tiempo de la nación moderna, 
el de la colonialidad), ante los distintos mundos que vivimos y, simultáneamente, ante las 
distintas guerras que hemos padecido: guerras de conquista, guerras de exterminio. Al 
final, todo esto para darme cuenta, quizás, de que cualquier huida tiene siempre un regreso 
(Hernández, 2016).

Figura 1. Fotografía de los “Fleicher”.
Foto tomada por la autora.



Memorias Disidentes. V. 2, Nº 3. Enero 2025. ISSN: 3008-7716 ~ 23

Archivo 

En una reunión familiar alguien habló de la existencia de una fotografía que de inmediato 
tomó forma en mi memoria como recuerdo medio borroso. Fui siguiendo su pista hasta que 
conseguí que el dueño actual de la fotografía, mi primo, me la prestara temporalmente. La 
llevé entonces a mi casa, la puse en la sala encima de una cómoda recargada en la pared y, 
así, cada vez que pasaba por allí la miraba: eran los “Fleicher” (Figura 1) en primer plano, 
los padres de mi abuela materna, quien llegó a México en 1928, proveniente de un pueblo 
desaparecido de Ucrania.

	 Al poco tiempo empecé a esquivar la fotografía. Algo de ella me inquietaba, algo me 
producía cierta zozobra. No sé si era el nuevo lugar, en mi casa, lejos de la escena familiar, o 
el hecho de que una serie de elementos heterogéneos se confabularan de pronto volviendo 
indistinguibles pasado y presente. Pues hubo un momento en que dicha fotografía parecía 
cumplir con el pasaje al que alude Roland Barthes, a través del cual la imagen fotográfica 
deja de ser “copia de la realidad” y se convierte en “emanación del pasado” (en Hirsch, 2012, 
p. 6).  Imposible saber si era el nuevo lugar o la fuerza que emana de la fotografía lo que 
producía ese malestar. De todos modos, ¿cómo no sentir zozobra frente a la indistinción 
temporal? 

	 Ante tal inquietud frente a la fotografía, el primer impulso fue hacer algo que pu-
diera disolver las emanaciones, recuperar la referencia lineal del tiempo y separar así el 
pasado del presente. Tenía que hallar la manera de apaciguarla, de abrir las posibilidades 
del discurso, de escribir sobre la fotografía, obligándola por esa vía a retomar su carácter 
de objeto y a asumir su condición de mera representación. Me parecía que escribir sobre 
ella, historizarla, significaba someterla a la distinción pasado/presente, fundamento del 
discurso histórico (de Certeau, 1993), y requisito indispensable para transformar la zozobra 
en recuerdo, única modalidad que posee Occidente para relacionarse con los muertos. 

	 Pero, ¿escribir qué?, ¿qué podía decir de la fotografía de los Fleicher?  De entrada, 
la historiografía ofrecía sólo dos posibilidades: la biografía ‒de mi abuela en ese caso‒, o la 
reconstrucción del contexto político y social que explicaba las circunstancias de la fotogra-
fía. Aunque más allá de esa disyuntiva propia de las humanidades, imaginaba una tercera 
vía, una suerte de combinatoria de ambas convenciones historiográficas, algo parecido a 
lo que hace Claudio Lomnitz (2018) en su libro Nuestra América, donde relata la travesía de 
sus abuelos por distintos países europeos al mismo tiempo que da cuenta de sus propias 
“condiciones de existencia”. 

	 Sin embargo, ninguna de esas posibilidades era factible en este caso. Pues no poseo 
un “álbum familiar” del que pueda derivar una genealogía. Carezco de testimonios que 
me ayuden a reconstruir el contexto debido a que las personas que podían contar algo 
sobre las circunstancias de esa fotografía hace tiempo que dejaron de existir. No tengo 
los recursos ‒ni la fuerza‒ para emprender una investigación por los archivos del mundo, 
que me proporcionen los datos que necesito. No crecí escuchando historias de los abuelos, 
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quienes jamás hablaron del pasado, ni del pueblo donde nacieron, ni de los que se quedaron 
allá, ni del paisaje que veían todos los días. Añadiría que, por alguna razón inentendible, 
sus hijos y nietos no nos preguntamos jamás sobre ese pasado anterior a México y hoy, 
cuando ya es muy tarde, pretendemos conocer, aunque sea, los nombres de pueblos que 
alguna vez existieron en Ucrania y que hace tiempo dejaron de figurar en los mapas. 

	 Lo único que sé de aquella fotografía es lo que mis ojos alcanzan a percibir. Ese es 
mi “archivo”, una fotografía singular, el único registro que poseo del mundo familiar an-
terior a México. Pero, entonces, si cuento con un único registro, ¿hay lugar para el relato?, 
o ¿acaso la singularidad no va contra la idea misma de historia?; dicho de otra forma, ¿la 
idea de unicidad no niega la posibilidad del registro histórico? Y, si ello es así, si el relato 
es imposible, ¿cuál es el sentido de mi obstinación con esa fotografía?  

	 En Arde la imagen Georges Didi-Huberman, reflexionando sobre los sentidos plurales 
de la imagen y la desorientación que esa pluralidad provoca, se pregunta: 

¿Acaso nuestra dificultad para orientarnos no proviene de que una sola imagen es capaz, 
precisamente, de reunir todo eso y que deba ser entendida a veces como documento y otras 
tantas como objeto onírico, como obra y objeto de tránsito, monumento y objeto de mon-
taje, como un no saber y objeto científico? (2012, p. 11)

Esa pregunta, me parece, abre la posibilidad de darle a esa única fotografía el estatus 
de “archivo”, pero a condición de que la definición de archivo tome distancia de la idea de 
totalidad histórica, memoria colectiva o repertorio simbólico de donde extraer contextos 
explicativos. Más bien, a la fotografía hay que tomarla como lo que es, una fotografía sin-
gular, una imagen que el archivo se encarga de prolongar en grafía. Más que un mecanismo 
historiográfico diseñado para entregar el pasado al dominio de la temporalidad lineal, o 
una estrategia que anuncia el comienzo de un trabajo de duelo y olvido, el archivo, en su 
singularidad, les concede a los muertos un excedente de existencia y con ello da lugar a 
que continúe ‒o se inicie– una conversación con ellos (Despret, 2022).

Imagen 

Cuando oí por primera vez de la existencia de esa fotografía, la recordé colocada en un 
pequeño marco de madera encima de una mesita en la casa de los abuelos; pero después, 
una vez que me la prestaron, me di cuenta de que se trataba, no de un retrato para ser co-
locado encima de algún mueble, sino de un cuadro para ser colgado en la pared. De pronto, 
su tamaño la convertía en un objeto que existe materialmente en el mundo y que carga 
consigo las marcas de su propia historia y de su propio deterioro (Edwards y Hart, 2005). 

	 Cuando vi bien la fotografía recordé que estuvo colgada por muchos años en el co-
medor de la casa de los abuelos, el centro de la vida familiar, como si, aun en la ausencia, 
los Fleicher compartieran la mesa, como si su presencia en ese lugar creara la ilusión de 
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un hilo familiar que continúa a través del tiempo. Pero después alguien dijo que la foto-
grafía estuvo siempre colgada en el pasillo que conducía hacia la habitación, por lo que 
su presencia era lateral pero constante, y alguien más la recordó colgada en la recámara, 
confinada al cerco de la intimidad, separada de la vida familiar. Al final, todo eso tornó el 
recuerdo en algo muy confuso. 

	 De cualquier modo, me asaltaron las dudas, algunas pequeñas, técnicas, triviales 
quizás, pero insistentes. Por ejemplo, ¿cuándo fue que los Fleicher se tomaron la fotogra-
fía?, ¿en dónde?  Puede ser que hayan salido del pueblo y viajado a la ciudad más cercana 
para sentarse en algún estudio fotográfico, supeditados a los largos tiempos de exposición, 
posando según las convenciones del retrato de la época. O puede ser también que se trate 
de dos fotografías tamaño “infantil”, comunes en los documentos oficiales de la época, que 
años después alguien, ya en la Ciudad de México, amplió y enmarcó.  

	 Es más, ni siquiera estaba segura de que fuese una fotografía propiamente. No sabía 
si para asegurar su naturaleza fotográfica haya que encontrar en ella el rastro amarillento 
de la acción de la luz sobre ciertas sustancias. Podía ser que se tratara de una “fotografía 
iluminada”, como se le llamaba entonces a ese proceso de pintar con una puntilla muy 
fina cada detalle. O, a lo mejor, la fotografía era el resultado de un procedimiento técnico 
que consiste en proyectar dos pequeñas fotografías sobre una superficie más grande para 
allí comenzar a dibujar. No lo sé bien. De lo único que estaba segura es que esa fotografía, 
apelando a Roland Barthes, no era una mímica sino una “textura moral fina”. Después de 
todo, la “fotografía ha estado, está todavía, atormentada por el fantasma de la Pintura” 
(1980, p. 70). 

	 Al mismo tiempo, varios elementos indicaban que se trataba de una pintura: el 
trazo de las cejas, que sigue el mismo patrón en ambos rostros; las características de 
una iluminación que es propia más de la pintura que de la fotografía; o el brillo inusual, 
retocado, excesivo quizás, de los botones de una prenda negra. Como en los retratos, en 
ese cuadro-fotografía los rostros resaltan sobre el fondo oscuro, disipando así la duda de 
que ellos son el fin mismo de la representación. Y es que detrás de esos rostros no hay 
nada, no hay fondo, ningún adorno, ningún objeto o escena exterior al rostro mismo. En 
el retrato, dice Jean Luc Nancy, “el personaje representado no ejecuta ninguna acción ni 
muestra expresión alguna que aparte el interés de su persona misma” (2006, p. 70); como 
en la pintura de retrato, las miradas de ambos personajes no se cruzan, no se buscan, se 
evitan: miran hacia el frente sin reciprocidad.

El retrato, dice Nancy (2006), nos mira: no hace más que eso. Y al mirar lanza sobre 
nosotros imágenes de cosas y sucesos que no se sabe si en realidad existieron. Por ejemplo, 
mi abuela en el barco, ya en el trayecto hacia América, extrajo de su baúl la fotografía que 
sus padres mandaron a hacerse para que su hija pudiera llevarla consigo en el viaje que 
la sacó de Ucrania y la trajo a Veracruz. O mi abuela de trenzas ‒tal como aparece en la 
fotografía del documento migratorio a su llegada a México en 1928– lleva las dos fotogra-
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fías infantiles que sus padres le entregaron a alguno de los estudios fotográficos que para 
entonces proliferaban en el centro de la ciudad de México, a fin de reproducirla, ampliarla, 
enmarcarla y colgarla luego en el comedor de su nueva casa. Así, un torrente de imágenes 
contradictorias era desatado por la avasalladora fuerza de la mirada que el retrato lanza 
y que me arrastra, como un torbellino, hacia las entrañas de mi historia familiar. Tengo 
todavía la sensación de que el hilo filogenético del que Freud habla en sus primeros escri-
tos me toma de los pies y me jala hacia atrás, hacia una suerte de prehistoria ancestral.

	 Allí comenzó la zozobra, en ese jalón que me empuja hacia atrás y hace de ese 
retrato-fotografía, ubicado ya en mi casa y aislado de la escena familiar, un documento 
singular, testigo de lo anterior ‒especie de neblina que borra la frontera que debía separar 
el pasado del presente‒. Justamente, lo que perturba de la imagen es la compleja relación 
que ésta mantiene con el tiempo, su capacidad para traer al presente tiempos espectrales, 
acontecimientos pasados que siguen operando como si el tiempo no hubiese pasado; tiem-
pos ficcionales de escenas que jamás existieron, pero que crean la ilusión de una totalidad 
familiar de la que formamos parte. Para Ethan Kleinberg allí radica el poder de los fantas-
mas, en su capacidad de perturbar “todas las categorías espacio-temporales mediante las 
cuales hemos llegado a dar sentido al mundo que nos rodea” (2020, p. 60).

	 Ante la presencia de espectros acudí a la explicación. Creía que por esa vía consegui-
ría ponerle freno a unos ojos que me siguen, a la demanda de dos desconocidos, dos intrusos 
de los que ni siquiera estoy segura de conocer bien sus nombres. Me consolé pensando en la 
condición paradójica de la imagen fotográfica, en el hecho de que ésta posea un referente 
que es “real”, ya que tuvo que haber existido, y al mismo tiempo “irreal”, ya que no existe 
en el presente. Esa presencia-ausencia sería la razón que explica la sensación de que el 
pasado emana directamente de su trazo ‒la magia indicial de la fotografía‒; ese tiempo 
anterior está presente, aunque esa presencia no haga más que hablarle a los muertos. O 
puede ser también que la confusión de los tiempos sea resultado de la ambivalencia entre 
fotografía y pintura, de la inadecuación, por ejemplo, entre los rostros y los vestidos (los 
primeros dibujados con esmero, y los segundo como agregados, masivos), o de la existencia 
de algo así como un punctum, un detalle que salta de repente, que “sale de la escena como 
una flecha y viene a punzarme” (Barthes, 1980, p. 64),  que nubla la posibilidad de que el 
pasado sea localizado en una línea de tiempo.

	 Pero la explicación no era suficiente, ya que no terminaba de disipar la percepción 
de que la imagen colapsa el tiempo duplicándolo espectralmente. Porque el colapso es un 
poco eso, la adhesión del pasado al presente, ya sea como incrustación, como sombra o 
espectro. De ahí que volviera la necesidad de tomar distancia con la teoría y los conceptos. 
Había que perfeccionar la huida de algún modo, aunque sepa que, al final, ese gesto no hace 
más que iluminar, palabras de Saidiya Hartman, “la intimidad de nuestra experiencia con 
las vidas de los muertos” (2012, p. 4).
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Memoria-(trauma)

El tiempo puede llegar a romper el congelamiento de la imagen, para que de esa manera 
escapemos a la forma fantasmal de relacionarnos con el pasado. Y es que si, como dice 
Barthes, la esencia de la fotografía radica en la obstinación por el referente, y “el referente 
rasga con la contundencia de lo espectral la continuidad del tiempo”, entonces la imagen 
fotográfica plantea una cuestión de verdad, pero, en cambio, no puede mostrar el trans-
curso del tiempo (1980, p. 25).  Paul Ricoeur sostuvo algo parecido: si el fundamento de 
la referencia es la semejanza entre la imagen y su modelo, la imagen no puede por tanto 
más que neutralizar “en cierto modo, la referencia a la anterioridad” (1999, p. 26). Lo que 
quiere decir que la imagen, cuyo fundamento es la referencia, puede remitir a experiencias 
fragmentadas, a instantes puntuales, a segmentos de tiempo autocontenidos y espacia-
lizados, pero su condición no le permite dar cuenta de la duración, algo que, de acuerdo 
con Bergson, es continuo e indivisible, es decir, no puede ser dividido en segmentos (en 
Roth, 2022, p. 175).

	 Por tanto, romper la fijación de la imagen implica traer desde fuera el tiempo en 
forma de memoria. Después de todo, ¿qué es la memoria si no inscripción y transmisión de 
los tiempos? Pero para atraer la memoria antes hay que despojarla de los condicionamientos 
que impone la imagen fotográfica, sobre todo hoy que la realidad suele concebirse como 
hecha de series de episodios autocontenidos y reproducibles, a la manera de los fotogramas 
de un film (Roth, 2022). En este sentido, Michael S. Roth considera que la fragmentación 
es uno de los principales rasgos del pensamiento actual, no sólo sobre la memoria, sino 
también sobre nuestra noción de pasado y de representación histórica (2022). De ahí que 
sea necesario, a fin de atraer la duración, que la memoria se oriente contra la rejilla foto-
gráfica que organiza la realidad y se coloque más cerca  de lo que Walter Benjamin (2010) 
llamó la “experiencia vivida”, compuesta de historias hiladas, de espacios donde se inter-
cambian experiencias, de conexiones entre vivencias individuales, fragmentadas, frágiles, 
casi fotográficas y narraciones en las que le contamos a otros los modos cómo nos vamos 
relacionando con nuestra propia existencia.

Pero si la memoria es transmisión de tiempos, “hacer memoria” significa dar cuenta, 
no sólo del modo como nos relacionamos con nuestra existencia, sino también de las for-
mas como la cultura se transmite a través de las generaciones. En este sentido, Marianne 
Hirsch acuñó, en los años noventa, el concepto de “posmemoria” para dar cuenta de la 
memoria del Holocausto vivida por los hijos de los sobrevivientes, quienes recuerdan el 
mundo perdido de sus padres (2012). La posmemoria involucraría, entonces, a las perso-
nas de la siguiente generación, quienes no vivieron los acontecimientos, pero que fueron 
marcados por ellos, abriendo con ello la posibilidad de aproximarse a un pasado distante 
desde un lugar que no es el del testimonio y el testigo (Rabotnikof, 2013). 

	 Sin embargo, ante una memoria que no consigue materializarse en el relato, ¿de 
qué sirve el concepto de posmemoria? Hirsch puede recuperar en su libro Family Frames 
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imágenes y palabras que restan del mundo perdido de las comunidades judías de Europa 
del Este, pero en el caso de la fotografía de los Fleicher, una idea de memoria vista como 
representación, recuerdo o duelo, definitivamente, no alcanza; tampoco funcionan las 
nociones de “memoria ausente” ‒llena de agujeros‒ o de “memoria vacía” –no-memoria‒, 
a las que la autora acude para reflexionar sobre un pasado que no puede ser recuperado 
(2012). Aquí la pregunta sigue siendo ¿Qué hacer con la singularidad? ¿Cómo desplegarla 
y cómo dar cuenta de una memoria que, más allá de la representación, marca silenciosa-
mente la identidad de las generaciones? 

	 Nicolás Abraham y María Torok, en su obra La corteza y el núcleo (1987), echan luz 
sobre una transmisión sin relato al reflexionar sobre el tema desde una perspectiva psicoa-
nalítica. A diferencia de Hirsch, esos/as autores/as piensan la transmisión desde el trauma, 
una noción que nació a la sombra de la memoria en el ámbito de la medicina y la psiquiatría 
de los finales del siglo XIX. Desde entonces ha ocupado un lugar del lado no del registro y 
el testimonio, sino de situaciones que rebasan nuestras facultades perceptuales y apun-
tan hacia eventos extremos, que quedan fuera de los esquemas que dan sentido al mundo 
(Roth, 2022).  Abraham y Torok plantean que la transmisión del trauma se produce no sólo 
entre generaciones en relación directa, sino también en la sucesión de las generaciones, 
es decir, transgeneracionalmente, lo que quiere decir que los contenidos psíquicos de los 
hijos están marcados por el funcionamiento psíquico de ancestros que no conocieron. 

De esta manera, el trauma refiere a contenidos que están allí pero que no pueden 
ser elaborados, a silencios que se transmiten generacionalmente en forma de herencias, 
remitiendo a los acontecimientos pasados que no se consigue integrar a la cadena discursiva 
(Abraham y Torok, 1987). Lo paradójico es que el trauma evoca un tiempo inmovilizado 
que, sin embargo, nos arrastra con fuerza hacia lugares en los que no queremos estar, y 
así va marcando la vida de sucesivas generaciones (Caruth, 1996). Como una herida que 
guarda una verdad inaccesible a la conciencia, el trauma, argumentan Abraham y Torok, 
es como una “cripta” mal cerrada, en espera del descendiente que ha de llegar a taparla 
dispuesto a enterrar a los ancestros (1987).

	 Creo que ahora entiendo mejor de dónde proviene la inquietud que la fotografía de 
los Fleicher me provoca: viene no de su gran formato o de su nueva ubicación temporal, 
ni de la condición paradójica propia de la imagen fotográfica, sino de esa herida por la 
que drenan fluidos que nos impiden separarnos de lo “anterior”, ese designio que viene 
“antes de nosotros”, esa masa informe que no distingue el presente de la prehistoria y que 
nos hace acreedores de secretos y silencios que, en sentido estricto, no nos pertenecen 
(Tisseron, 1997). Un tiempo extraño el del trauma que se introduce desde fuera y rompe 
el congelamiento de la imagen; tiempo sombrío pero continuo como el de la memoria, ya 
que sigue el hilo de las generaciones y nos lanza hacia el origen, el cual, siguiendo a Torok 
y Abraham, no es pulsión filogenética ni estructura psíquica, sino transmisión cultural. 
Un tiempo inmovilizado pero continuo, cuya trama carga el peso de una herencia que 
estamos obligados a repetir, pero que no entendemos (Roudinesco y Derrida, 2003).
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Historia 

En los años cincuenta Edmundo O’Gorman, uno de los historiadores más emblemáticos de 
México, considerado todavía hoy el enfant terrible de la historiografía mexicana, escribió 
un ensayo titulado México, el trauma de su historia (1977). Ese trabajo ha sido considerado 
por el historiador norteamericano Charles A. Hale el “más provocativo y tal vez el más 
pesimista de su obra” (2000, p. 15). Allí, O’Gorman sugiere que la identidad histórica de 
la nación mexicana está atravesada por un trauma. El trauma, entonces, como lo explica 
mejor en su libro anterior y mucho más conocido, La invención de América (1958), estaría 
relacionado con una condición ficcional que nos hace imitar a Europa y simultáneamente 
negar nuestra propia diferencia. Por eso, dice O’Gorman, “a medida que América va siendo, 
va dejando de ser América; la significación profunda de su historia estriba en que se va 
aniquilando su ser a medida que se actualiza” (en Rabasa, 2012, p. 4).  José Rabasa, lector de 
O’Gorman, entiende el trauma como un proceso de autoaniquilación, que se percibe ya en 
las primeras descripciones del mundo americano, y que consiste en la negación histórica 
de los pueblos amerindios (Gorbach, 2012; Rabasa, 2012). 

	 No sólo O’Gorman encuentra una relación directa entre el trauma y la historia de 
México. Otros historiadores, aunque no utilicen ese término, leen la historia de México 
desde el lente de la Conquista, un acontecimiento que aparece como borrado, silenciado, 
tachado, pero que vuelve siempre al presente. Si la historiografía más convencional aborda 
la Conquista rápidamente, señalándola como el origen de la forja de la historia nacional, 
esta otra lectura trastoca la temporalidad, en la medida en que la Conquista es vista como 
una estructura que prevalece y determina la configuración histórica de la nación mexicana. 

De esta manera, para el historiador franco-mexicano Guy Rozat, la historia de México 
gira alrededor de la Conquista, el “hoyo negro” que “aspira toda la energía y la imaginación 
historiográfica nacional” (2006, p. 58), el acontecimiento destructivo que la historiografía 
ha borrado para después, sobre esa negación, levantar la propia empresa historiográfica. 
De acuerdo con Rozat, las dos vertientes dominantes de la historiografía mexicana ‒la 
versión nacionalista plasmada en la Historia General de México de El Colegio de México y 
la “antropo-historia sentimental”, presente en la Visión de los Vencidos de Miguel León-
Portilla de la UNAM‒ reproducen la idea europea de nación, y para hacerlo necesitan 
borrar la Conquista (2007). Es decir, el autor vuelve sobre la condición ficcional de la que 
habla O’Gorman para asentar que imitamos a Europa, pero que la imitación sólo puede 
ser mantenida si se niega el origen, esa violencia primera que no cesa de repetirse y que 
la historiografía necesita ocultar. 

Del otro lado, los psicoanalistas interesados en la historia de México se valen ex-
plícitamente del concepto de trauma. Manuel Hernández, por ejemplo, considera que la 
historia de México está estructurada en función de un trauma ‒silenciado, reprimido, 
latente‒ que esparce sus efectos en la subjetividad de los mexicanos. Afirma que debajo 
de “cada fragmento del relato oficial/colonial”, se esconde “un contenido latente, es decir, 
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la historia del pasado real, local, incluyendo el trauma que fue la conquista violenta del 
Anáhuac y la colonialidad subsecuente” (Hernández, 2016, p. 37-38). En un cruce entre Lacan 
y el giro decolonial, el autor cree que, si ese contenido latente es llevado a la superficie, la 
historia colonial caerá “como un cascarón roto, al igual que sucede con la ilusoria unidad 
del contenido manifiesto después de su análisis” (Hernández, 2016, p. 37-38). 

Por su parte, aquellos/as historiadores/as comprometidos/as con la perspectiva pos-
colonial y decolonial sostienen que la Conquista constituye el principio estructurador, 
no sólo de la historia de México sino de la historia moderna en general. En este sentido, 
Valeria Añón y Mario Rufer, a partir de una genealogía que no incluye a O’Gorman o a 
Freud, sostienen que la Conquista ‒y la guerra que se requiere para sostenerla a lo largo del 
tiempo‒, constituye el fundamento que el Estado-nación debe silenciar y mantener como 
secreto, para levantar después sobre esa negación la ley, la voluntad, la soberanía (2018). En 
la misma dirección, la antropóloga Rita Segato acuña el concepto de conquistualidad para 
referirse a la Conquista como un acto no consumado, un proceso continuo que determina 
la historia de nuestros países y, también, como un campo semántico que articula distintos 
tipos de guerras, crueldades y violencias (en Añón, 2023).

Para nuestro continente, América Latina [afirma Segato], las formas extremas de cruel-
dad que se expanden desde México, América Central y Colombia hacia el sur, su atmósfera 
dramática, caótica y crecientemente violenta, pueden ser atribuidas a la idea de que en 
nuestros paisajes la Conquista nunca se completó, nunca fue consumada, y es un proceso 
continuo todavía en marcha. (Segato, 2016, p. 101)

Si bien no se puede afirmar que exista algún tipo de diálogo entre estas perspectivas, 
la Conquista aparece en todas ellas, no como un acontecimiento histórico susceptible de 
ser historizado, sino como una estructura que prevalece, un suceso que no deja de acaecer, 
un agujero negro en el que se depositan todos los demonios que agitan el presente, una 
herida que corroe a la nación, el embrujo que regresa siempre. Pero si traigo aquí el texto 
de O’Gorman no es tanto para discutir si la Conquista debe ser considerada un principio 
estructurador, un tiempo de larga duración, una “estructura histórica” o un campo se-
mántico, cuestión sin duda importante, sino para preguntarme ¿qué aportaría la noción de 
trauma a la discusión sobre la temporalidad histórica? Me lo pregunto notando que, salvo 
los/as psicoanalistas, existe cierta reticencia a usar dicha noción, como si su uso condujera 
inevitablemente a Freud y con él a una visión demasiado individual y poco abierta a dar 
cuenta del ámbito de lo político y lo social, tal como le sucede, según Nora Rabotnikof, a 
Marianne Hirsch y su concepto de posmemoria (2013). Dicho de otro modo, me pregunto: 
¿acaso la noción de trauma abre otro horizonte al pensamiento sobre la historia de Mé-
xico y América Latina?, ¿ofrece esa noción algo diferente para pensar nuestra manera de 
relacionarnos con el pasado, que es a final de cuentas a lo que apunta este texto? 

	 Pero, quizás, sea necesario preguntarse primero si es posible abordar la memoria 
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dejando de lado el trauma. Y ello considerando que ambas nociones estuvieron siempre 
vinculadas, desde su aparición simultánea en los finales del siglo XIX hasta la década de 
los noventa del siglo XX en la que ese vínculo revivió con motivo de la discusión sobre la 
memoria del Holocausto. Puede plantearse lo mismo para América Latina, ya que los estu-
dios de la memoria desarrollados a partir de los años ochenta han utilizado las categorías 
de “agujero negro” o de “pérdida” para referirse a algo que no puede ser simbolizado aún si 
altera la temporalidad continua de la historia.  O mejor, habría que preguntarse ¿qué efectos 
produce ese intento por desligar ambas nociones?, ¿hasta qué punto ese alejamiento hace 
que se pierda la dimensión del inconsciente y del cuerpo? Además de que esa separación 
termina reduciendo el trauma a una cuestión meramente identitaria, limitada al plano de 
la subjetividad individual.

	 Sin que consiga, por el momento, abundar en el aporte de la noción de trauma a la 
discusión sobre la representación de la historia, resaltaría por lo pronto el vínculo vital 
que el trauma mantiene con lo “real” de la vida y el cuerpo; lo real que aparece cuando se 
pierde la distinción entre pasado y presente, lo real que se asoma en la grieta que se abre 
entre lenguaje y realidad (Ankersmit, 2010). Por tanto, trabajar con dicha noción ayudaría 
a poner en palabras las marcas que los sucesos exteriores dejan en el cuerpo, pues ¿acaso 
no es el cuerpo lo primero que duele cuando recibimos una herencia herida?  

Es más, el trauma como noción podría ayudar a conectar las historias familiares y 
las historias nacionales dando forma, por tanto, al pasaje problemático que Ricoeur de-
tecta y que lleva “de la memoria como experiencia eminentemente individual, privada e 
interna, a su caracterización como fenómeno social, colectivo y público” (Ricoeur, 1999, pp. 
13-14). El trauma podría convertirse en una estrategia para hacer visibles los vericuetos 
que a veces vuelven imposible la distinción entre memoria colectiva e identidad nacional. 
Desde el trauma sería posible agrietar el tiempo lineal de la historia y construir otro tipo 
de continuidad histórica, uno que conecte las historias individuales, traumáticas, todas 
nuestras “zonas catastróficas borradas” (Davoine y Gaudilliére, 2013, p. 30) con las historias 
nacionales y todas las guerras pasadas, guerras de todo tipo, de ocupación, aniquilación, 
exterminio, despojo, guerras de descolonización puntuales y permanentes (Stoler, 2013). 
Pues nos lo recuerda Ricoeur, “no existe ninguna comunidad histórica que no tenga su 
origen en una relación que podemos comparar sin titubeos con la guerra” (1999, p. 29-31).

De eso habla, a final de cuentas, el retrato que he colocado en la sala de mi casa, de 
lo común, un espacio que nos concierne a todos y todas, y nos conecta a unos con otros, 
un lugar donde se acumulan “los derrumbes del mundo”, al decir de Françoise Davoine 
y Jean-Max Gaudilliére, donde se apilan todas nuestras “zonas catastróficas borradas” 
(2013, pp. 31 y 30), las rupturas del lazo social, los rompimientos en la transmisión. Lo 
común aparece como el lugar que trae de regreso a la sensibilidad el tejido invisible entre 
las generaciones, que hila los fragmentos dislocados de temporalidades congeladas, que 
dramatiza una continuidad entre pasado y presente y nos hace sentir que el lazo entre 
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las generaciones perdura. O ¿acaso el retrato de los Fleicher no habla del “lugar”, y ¿qué 
es el lugar ‒se pregunta Francisco Pereña‒, si no “un espacio en el que suceden cosas a un 
cuerpo viviente que queda marcado por esos sucesos, aunque nunca (pueda) construir con 
ellos una pertenencia”? (Pereña, 2011, p. 11)  Pues esa mirada que se dirige hacia ninguna 
parte, que no apunta a ningún objeto y que de todos modos me mira, regresa después a 
mí y me lanza a las turbiedades propias de la densidad del tiempo.
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Resumen

El filósofo mendocino Arturo Andrés Roig desempeñó un papel crucial en el despliegue 
de la filosofía latinoamericana por su trabajo basado en la idea de la ampliación meto-
dológica y su apertura a dimensiones semánticas conectadas a los procesos históricos. 
Aquí exploro lo que fue parte de su archivo, contenido hoy en un espacio especial de la 
Biblioteca Central de la Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina, tratando de 
establecer las filiaciones posibles entre su propuesta filosófica y la organización de los 
materiales que componen el acervo. Privilegio, sin embargo, una mirada metodológica 
sobre las tensiones que aparecen cuando consideramos la disposición de este archivo, de 
su morfología, y de ciertas marcas en los que fueron los papeles de trabajo de Roig.

Palabras clave: archivo, Roig, filosofía latinoamericana, metodología.
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“ARCHIVE REASON” AND LATIN AMERICAN PHILOSOPHY. OBSERVATIONS ON THE CASE OF 
THE ARTURO A. ROIG ARCHIVE

Abstract

The philosopher from Mendoza Arturo Andrés Roig played a crucial role in the develop-
ment of Latin American philosophy for his work based on the idea of ​​methodological ex-
pansion and its opening to semantic dimensions connected to historical processes. Here 
I explore what was part of his archive, housed today in a special space of the Central 
Library of the National University of Cuyo, Mendoza, Argentina, trying to establish the 
possible affiliations between his philosophical proposal and the organization of the ma-
terials that make up the collection. I privilege, however, a methodological look at the 
tensions that appear when we consider the layout of this archive, its morphology, and 
certain marks on what were Roig’s working papers.

Keywords: archive, Roig, Latin American philosophy, methodology.

“RAZÃO DO ARQUIVO” E FILOSOFIA LATINO-AMERICANA. OBSERVAÇÕES SOBRE O CASO DO 
ARQUIVO ARTURO A. ROIG

Resumo

O filósofo mendocino Arturo Andrés Roig teve um papel crucial no desenvolvimento da 
filosofia latino-americana por sua obra baseada na ideia de expansão metodológica e sua 
abertura a dimensões semânticas conectadas a processos históricos. Aqui exploro o que 
fazia parte de seu arquivo, abrigado hoje em um espaço especial da Biblioteca Central 
da Universidade Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina, tentando estabelecer as possí-
veis filiações entre sua proposta filosófica e a organização dos materiais que compõem 
a coleção. Privilegio, no entanto, um olhar metodológico sobre as tensões que aparecem 
quando consideramos a disposição desse arquivo, sua morfologia e certas marcas sobre o 
que foram os papéis de trabalho de Roig.

Palavras-chave: arquivo, Roig, filosofia latino-americana, metodologia.
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Introducción

No hace falta una formación especializada para entender cuál es una zona importante del 
trabajo filosófico. Por ejemplo, la zona donde las ideas se maceran y aparecen presentadas 
con orden, lógica expositiva o, dependiendo de las tradiciones, con despliegue argumental 
cercano al del ensayo. Esto nunca ha representado una dificultad para la investigación y 
cuando se les pregunta a los filósofos cómo producen sus ideas, por lo general, señalan 
una biblioteca indicando textos fundamentales de su indagación. Con menos frecuencia 
dirán que surge de las necesidades de reflexionar sobre un momento del tiempo o de 
hacer preguntas sobre cuestiones de variada naturaleza. Inclusive cuando esa respuesta 
aparece, siempre prefigura una biblioteca y ciertos materiales, cierto orden, aunque no 
sea explícito. Se puede detener la indagación ahí y seguir el viaje de las ideas y sus deri-
vas que aparecen en los textos filosóficos lo cual es, al fin y al cabo, lo que más o menos 
hemos hecho desde que hay un discurso llamado filosofía. O se puede presionar sobre esa 
práctica, pedirle algo más y demandarle más precisión acerca de dónde y cómo se articula 
la pregunta que despliega una investigación. Tampoco es desconocido esto. Por caso, el 
filósofo Lewis Gordon, en un libro que sigue siendo poco leído en nuestro contexto, Deca-
dencia disciplinaria. Pensamiento vivo en tiempos difíciles (2013), trata de ajustar cuentas con 
las formas reaccionarias de la disciplina filosófica señalando todo lo que hay de negativo 
para el pensamiento en la defensa de fortalezas disciplinares y, para hacerlo, muestra su 
recorrido vital y pedagógico como profesor sustituto en las escuelas menos favorecidas de 
Manhattan. Gordon nos cuenta que en las prácticas escolares pudo conectar un trabajo con 
los estudiantes en torno a preguntas fundamentales para sus experiencias que lo llevaron 
a él mismo, más tarde, a un estudio más sistemático de la filosofía, particularmente de la 
fenomenología, la cual es en la encrucijada poscolonial su principal articulación teórica y 
conceptual. Uso brevemente este ejemplo porque es otro de los caminos por donde también 
se estudia la génesis de ciertos discursos filosóficos.

Con lo dicho hasta aquí pretendo indicar que hay planos de la investigación que no 
se revelan fácilmente a los ojos interesados y, al mismo tiempo, que hay planos en donde 
el problema es acerca de la convergencia de los materiales en una filosofía, los cuales fun-
cionan lógicamente dentro del sistema en los que aparecen inscriptos. Nada de dispersión 
descontrolada, nada de acumulación sin sentido o de escaso valor significante. Todo debe 
converger en la zona del sentido y modelar allí su ejemplo. El caso mencionado de Gordon 
es un potente recordatorio de esto. Su experiencia pedagógica se articula como sentido 
clave para la emergencia de las preguntas filosóficas en su escritura, porque él habilita 
el acceso a la dimensión material de dicha experiencia en escuelas populares y la indica 
como fundamental para su crítica al pensamiento disciplinar. Todo este asunto parece 
relativamente fácil de ver y entender. Hay cierta diferencia, sin embargo, cuando tratamos 
de trabajar sobre los materiales que configuran el archivo de un filósofo, entendiéndolo 
como espacio de una dispersión y como espacio de una actividad productiva. Este es terre-
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no propio de las arenas movedizas porque ya no hablamos de las fuentes teóricas ni de la 
biblioteca señalada, sino de aquello que emerge como resultado de una actividad con los 
materiales que fueron producidos por acumulación, distribución, asignación de sentido, 
etc., sin que por ello toda esa actividad sea inteligible, traducible al espacio formalizado 
de su filosofía, tal como lo hace Gordon. Hay una serie de desafíos allí que me gustaría 
ilustrar con una experiencia propia y concreta frente a los materiales de trabajo de un 
pensador clave de la filosofía Latinoamérica, Arturo Andrés Roig.

Hacia el archivo de Roig

En este punto quiero señalar que las premisas que le dan cuerpo a este texto son de carácter 
procedimental, teniendo en cuenta que se trata de un archivo marcado, señalado, por una 
firma. Son varias las preguntas que se pueden formular aquí: ¿cómo se puede hablar de 
un archivo tal? ¿Qué hace ese archivo? ¿Qué actos de sentido ejecuta? Mi acceso al acervo 
de la Biblioteca Central de la Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, fue una experiencia 
marcada por impresiones que reconocía. El espacio destinado a los papeles de trabajo y a 
la biblioteca de Arturo Roig se recorta con respecto al resto del acervo de manera clara y 
definida. Al ver la disposición física separada del resto de la sala de lectura me alegré por el 
simple hecho de saber que otros habían hecho el trabajo por mí ofreciendo las conexiones 
que, imaginaba, estaban en juego en la actividad del filósofo. Fue como una invitación a 
entrar al mundo infinito de lo que hoy llamamos una vida filosófica por el lado del taller y 
ver la actividad febril que toda esa disposición de materiales prescribía. Reconozco que fue 
imposible no experimentar una sensación espectral en cada manuscrito o carpeta donde 
aparecían sus anotaciones. Ya había tenido una pista de ello años antes, en una búsqueda 
bibliográfica ocasional, en particular del libro de Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología 
de la percepción ([1945] 1957), en la biblioteca central, que por casualidad contenía notas 
insertas por el propio Roig entre sus páginas escritas como comentarios y adendas. Supe 
que eran de él porque comenté el caso a unas colegas, quienes determinaron con certeza 
que se trataba de su escritura. Confié en las palabras de autoridad de mis colegas, dada 
la cercanía de sus trabajos con el del propio Roig. Ese recuerdo y la nueva situación de 
ingresar a la sección dedicada a Roig en la biblioteca compusieron el cuadro para que ex-
perimentara cierta dimensión aurática rodeando a cada papel manuscrito, cada carpeta 
ordenada por él. No se trata de una impresión o sensación desconocida -lo sabemos todos 
aquellos que trabajamos con archivos de historia de las ideas- porque es algo diferente 
leer textos publicados a recorrer notas manuscritas en el margen de un apunte, de relevar 
las asociaciones puestas allí para recordar lo que no había que olvidar en la exposición 
definitiva y otras marcas por el estilo. No quiero con esto validar mis impresiones como 
registros despojados de cargas semánticas o representaciones, sólo deseo anotar cómo, de 
alguna manera y a pesar de las largas críticas a la teoría del sujeto y las no menos largas 
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apologías de una historiografía destinada a pensar las prácticas, sobreviven dimensiones 
en una suerte de inconsciente epistemológico donde se juntan firma, nombre, autor, ma-
teriales y textos como una unidad.

En ese marco fue clave la respuesta que dio el amable e informado curador del ar-
chivo a la pregunta de si el espacio donde se colocaban los libros, los papeles de trabajo y 
el escritorio de Arturo Roig reproducía el mismo orden que el filósofo tenía en su oficina 
hogareña. Su honesta respuesta fue “se trató de respetar el orden de los materiales y las 
cosas cuando eso fue posible”. De dicha sentencia las cuatro últimas palabras, “cuando eso 
fue posible”, fueron las más importantes, porque en ellas se expresan las tensiones por las 
que este escrito intenta discurrir. La más evidente de estas tensiones es que se percibe de 
inmediato un hiato o diferencia entre aquello que es enunciado como el archivo de Roig 
y la representación del propio Roig componiéndolo. La actividad del filósofo aparece con-
notada por efecto de la organización de sus materiales de trabajo y al entrar en esa zona 
de la connotación aceptamos un pacto tácito, que el taller reconstruido en la biblioteca 
supone la actividad del filósofo. El efecto es paradójico, porque a primera vista no hay una 
evidencia suficientemente sólida que nos haga pensar en una correspondencia directa entre 
unos materiales heterogéneos y su filosofía. La segunda tensión, más importante, es que a 
través de esa dificultad se asiste (en la materialidad del archivo) a la conversión del taller 
en monumento, por efectos del acto de memoria y preservación en juego. 

	 El lugar donde está contenido el “taller” en la biblioteca de la universidad podría 
describirse como un cubículo de atmósfera diferente al resto del edificio. Se trata de un 
espacio vidriado, relativamente extenso, donde se disponen en anaqueles los libros de la 
que fue la biblioteca de Roig, una mesa de trabajo para los visitantes la cual establece la 
diferencia con el “original” porque es un elemento extraño que introduce el montaje para 
dichos visitantes, una sección con carpetas de apuntes mecanografiados, programas de 
asignaturas, seminarios dictados en distintos lugares, las secuencias históricas de pen-
sadores latinoamericanos, una cantidad discreta de restos y anotaciones sobre la más 
diversa actividad social tanto en Mendoza, en Argentina y en el resto de América Latina. 
Unos tras otros se agolpan papeles varios y discusiones en apuntes preparados para cur-
sos de posgrado que contienen comentarios críticos sobre la deconstrucción o la crítica 
poscolonial. Al lado de todo ello se encuentra su escritorio, arreglado de manera tal que el 
efecto percibido es que se está frente a una obra en progreso. La idea es que allí ocurrió la 
producción de los diversos materiales del archivo y el momento de escritura de los textos 
publicados. La máquina de escribir que le pertenecía a Roig, la foto de un amigo filósofo, 
Noel Salomon, varios libros acumulados y otros objetos oficiarían de marcadores indéxicos 
indirectos, para quienes conocen su obra, de un proyecto filosófico latinoamericano. 

	 El diseño general del espacio del “taller” tiene dos reglas no escritas pero transpa-
rentes: está abierto para que podamos visitarlo, hacer investigaciones sobre la obra de Roig 
y que no se pierda la dimensión aurática de la que hablaba antes. Es un monumento con 
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el que se puede interactuar pero que, a su vez, preserva, casi como un gesto urgente, una 
memoria. Otro de los efectos de la organización del escritorio es el de hacernos pensar que 
es posible que nuestro filósofo esté en las cercanías consultando textos. Hay cierta captura 
temporal que se expresa en el desorden calculado de la composición porque sabemos que 
un pensamiento en progreso tiene también una cuota de desorden mundano, pero todo 
adquiere sentido, como en una narrativa, cuando se conoce el futuro del pasado. Es decir, 
la edición del escritorio hace por sí misma la tarea de ponderar y resaltar el pensamiento 
filosófico de Roig operando como un espacio de connotación. No discute las categorías de 
su obra, pero no deja de afirmarlas como valiosas porque dicha edición sabe, por decirlo 
así, cuál fue el resultado de su proyecto filosófico. Entonces desde esa perspectiva no in-
gresamos allí para discutir su obra, sino para evocar el momento de su producción. De este 
modo, el que fue su escritorio se convierte, como se dijo antes, en un índice indirecto de la 
producción del autor. A su vez, se advierte el proceso temporal de captura que el cuadro 
lleva a cabo al homologar entre sí obra y disposición física de los objetos en el escritorio. En 
otras composiciones latinoamericanas se observa el mismo registro. En la casa que fue de 
León Trotsky en México, por ejemplo, hay una escena producida con un efecto similar de 
captura temporal. Se trata de su escritorio desordenado por el ataque mortal que sufriera 
Trotsky allí mismo. Ese desorden, editado en el cuadro de la casa museo, vuelve como una 
suerte de ciclo temporal infinito sobre el momento del crimen y, al mismo tiempo que lo 
actualiza, lo estabiliza como el punto dramático más alto de una vida revolucionaria. Su 
valor indéxico se articula en esa operación temporal que se inscribe en el acto de memoria 
y repetición. En el caso de nuestro filósofo, dicho punto está dado justamente en el pen-
samiento filosófico latinoamericano. Veamos esto más detenidamente. 

	 Hace ya muchos años que Michel De Certeau nos advertía que el trabajo de la his-
toriografía era uno con y contra la muerte (2006).  La misma idea es retomada por Mario 
Rufer, quien reconstruye el camino desde el mismo Michel de Certeau, pasando por Jacques 
Derrida y luego Achille Mbembe, para señalar que siempre hay un trabajo espectral o con 
los espectros en las mediaciones que propone el archivo (2016). Esta evocación alberga una 
extensión posible a este archivo porque en los procesos de edición que se llevaron en la 
biblioteca que lo contiene se articula tanto la recordación como algo pasado y la actualidad 
del trabajo de Roig. En ese sentido es imposible evadir los pasados singulares a los que este 
archivo alude y apunta, en particular, a la figura de Roig como intelectual latinoamericano 
en el sentido que tuvo en las historias de las ideas latinoamericanas y en la filosofía de la 
liberación, es decir, como lo define Yamandú Acosta, como un constructor de un “proyecto 
identificacional” que tiene carácter instituyente (2009, pp. 41-42). Nuestro filósofo fue un 
habitante activo, uno de los más activos por cierto de ese proyecto, el cual no estaba ni 
está exento de riesgos políticos, epistemológicos y metodológicos. Su obra se constituye en 
encrucijadas complejas, muchas de las cuales se orientan a darle singularidad y relevo a la 
idea misma de una comunidad latinoamericana de pensamiento. Sus lugares de residencia, 
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su exilio latinoamericano por causa de las persecuciones políticas, acompañan casi sin 
fisuras la idea de esa comunidad heterogénea que da sustento a su registro filosófico. En 
ese sentido, lo que se configura como su archivo en la biblioteca de la Universidad Nacional 
de Cuyo, de algún modo testimonia ese viaje intelectual y físico de Roig. Sin embargo, en 
el mismo acto fija la memoria en un espacio para evitar la dispersión, el desgranamiento y 
el olvido. Lo que consigna bajo la doble rúbrica de la firma individual e institucional lidia 
con una idea de actualidad y permanencia distinta a las ideas del filósofo, porque trata 
de rescatar la actividad productora de restos y materialidades de una vida filosófica que 
siempre corre el peligro de perderse.

	 Podríamos recorrer la escritura de Roig en su extensión para tratar de entender 
los modos en que se fueron acuñando allí los conceptos y categorías y colegir con ello la 
importancia de su pensamiento. No obstante, el archivo hace otra cosa que sobrepasa este 
registro, al producir en su imagen estática (la idea misma de repositorio la expresa) una 
performance de memoria y recordación para los que decidan entrar a ese acervo. Por ello, 
en el mismo movimiento, sin duda alguna, es claro que se trata de un espacio de regulación. 
No sólo está regulado el acceso físico por las normativas habituales de las bibliotecas, sino 
que, sobre todo, está regulado el modo de acceso a Roig. El lugar parece decir, “este es su 
escritorio”, “estas sus circulaciones textuales”, “aquí aconteció el pensamiento” y, a la par, 
señala: “miren las huellas que dejó su actividad”. Y como “todo” está reunido allí, se indica 
que no es posible dispersarlo, porque responde a una unidad, lo que se diga debe denotar 
esa unidad. Se parece en parte a una premisa filológica de no salirse del texto porque lo 
que hay que preservar no sólo es la filosofía de Roig, sino el monumento erigido a tal fin. 
Preservar de qué, de quiénes, no importa demasiado responder eso. Lo que importa es el 
acto de preservación que el mismo archivo instituye. 

	 Si Roig fue alguien que pensó, como diría Frantz Fanon, en la arquitectura de lo 
temporal, hay en la narrativa de su archivo una tensión evidente porque en él el tiempo es, 
en cierta manera, estable, repetitivo y, por lo demás, homogéneo. Digamos que, de alguna 
manera, el trabajo del arconte está hecho. Con Rufer podríamos pensar aquí que la insti-
tucionalización del archivo es un acto central porque, como el autor lo señala, aunque no 
todos los archivos que se consultan son estatales, sí lo son sus lógicas y ellas se imponen 
(2016). Sin embargo, en este caso hay una nota discordante que merece ser destacada y es 
que este espacio debió constituirse a pesar de la organización institucional universitaria. Es 
decir, el espacio es percibido por quienes negociaron su creación menos como una operación 
de regulación de la materia bajo la rúbrica de Arturo Roig y más como un acto de justicia 
frente al olvido. De todos modos, es claro que no escapa a las lógicas de muchos archivos. 
Aunque es claro que esa función del arconte tiene matices. Con todo, y tomando en cuenta 
tal nota discordante, se puede decir que este archivo tiene presente una narrativa que se 
confunde subrepticiamente con el acto enunciativo de Roig, por medio de las operaciones 
de memoria y registro aquí mencionadas. El espacio funciona como una instalación artís-
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tica que supone presentar su escritorio como algo en actividad, pero contenido en paneles 
de vidrio que lo separan del acervo general de la biblioteca universitaria. Al tiempo que 
conecta la obra de Roig con el mundo de los textos, la preserva de su diseminación con el 
objetivo de señalar, casi con el viejo hábito de la historia de las ideas, la importancia de 
su filosofía y resaltar así la figura de uno de sus héroes latinoamericanos. En este caso, un 
héroe paciente, que se mueve silenciosamente en la reconstrucción de itinerarios cultura-
les y que proyecta un archivo general que lo excede para la filosofía latinoamericana. Allí 
también ocurre algo más y ello es que el archivo da cuenta de cierta experiencia práctica 
latinoamericana marcada por la escasez de archivos junto con la advertencia de que cual-
quier documento que no se registra y consigna se perderá irreparablemente. Por mucho 
que usemos el lenguaje alegórico para referirnos a los archivos, siguen teniendo un valor 
político y heurístico único porque se trata, precisamente, de conservar datos fundamen-
tales para la vida social misma. Algo que conocemos muy bien en lugares como Argentina. 

En ese sentido, vale la pena preguntar acerca de qué elementos de una unidad están 
preservados allí. No hay una respuesta directa, pero el archivo habilita a pensar que las 
notas tomadas sobre acontecimientos sociales y políticos a partir del diario Los Andes 
(Mendoza, Argentina), registradas día a día, junto con los comentarios sobre textos de 
filosofía, al lado de la cita de John William Cooke y junto al registro de noticias sobre los 
acontecimientos de la Tablada, son parte de esa unidad. Tal muestra de dispersión carecería 
de sentido si no entendiéramos que en gran medida responde a los intereses de Roig, pero 
también, a que su disposición archivística configura, no sólo un monumento destinado 
a resaltar la figura del intelectual que piensa su contexto y el mundo sino que hace de la 
diversidad temática el suplemento de una memoria filosófica extensa. Dicho suplemento 
tiene, eso creo, un efecto performativo evidente: no sustituye al filósofo y su obra, pero lo 
pone en estado de disposición en el mismo acto de pasaje que se da desde el hogar de Roig 
al sitio destinado a su archivo. 

Lo que puede percibirse es que el “archivo” de Roig es a partir de su viaje al espacio 
público, es decir, el viaje del hogar al espacio público hace que, lo que en el hogar era un 
simple lugar de acumulación de materiales, en el espacio público se convierta en algo con 
una dignidad diferente. El problema es que un archivo como este, con respecto a lo que 
consigna, produce la sensación de estar “fuera de lugar”, fuera de quicio. Los rastros del 
trabajo del filósofo están por doquier y, al mismo tiempo lo suponen, como su firma, su 
nombre, funcionan espectralmente en el espacio de consignación, asediando y generando 
eventos. Su trabajo es disputar las temporalidades, desplazar sentidos, separándose de la 
idea de que son propiedad de alguien. Nos obstante, es válido suponer que la ampliación 
metodológica (Arpini, 2013; Arpini et al. 2020; Paladines, 2013; Roig, 1973; 1982; Vermeren 
& Muñoz, 2009) una noción constituyente de filosofía y del archivo de Arturo Roig, se hace 
presente allí. 

El cubículo vidriado, las cajas con diversos materiales, el ambiente de contención, todo 
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eso muestra el alcance de una aventura intelectual y propone que le prestemos atención 
a la idea de que una ampliación metodológica presupone un vínculo con lo diverso de los 
materiales recolectados en la tarea empírica. Se funda, y se funde podríamos decir, con 
la diversidad, al tiempo que hay una inflexión que merece la pena ser anotada: en vida, 
nuestro filósofo donó libros a la biblioteca central, que fueron acomodados y clasificados 
dentro de los parámetros usuales del acervo general. Post mortem, sus libros, los que forman 
la biblioteca de este archivo, se mantienen en el cubículo vidriado.	

La consignación

Veamos ahora otras conexiones en juego. Al estudiar la escritura de Roig se configuran tres 
movimientos. Uno, que aparece como un deber, “hablar” del filósofo. Es decir, se entrecru-
zan la figura del autor con su biografía filosófica. Otro, referido al campo de sentido donde 
se inscribe dicha vida filosófica, es decir, la filosofía latinoamericana. Es una inflexión 
importante porque ya excede el campo acotado de su obra y se evoca un proyecto, una 
ética, una política, etc. Por último, ¿de qué Roig hablamos? Podríamos decir: ¿cuáles Roig? 

	 En la sección anterior hablé de Roig desde el archivo que lo enuncia y señalé, por 
supuesto, que no se trata de un archivo más entre otros, se trata del archivo que el autor 
forjó en su actividad filosófica. Así nota tras nota, cuaderno tras cuaderno, libro al lado 
de otro libro, afiches y toda la parafernalia de documentos impresos que contienen, supo-
nemos tanto los textos que efectivamente recorrió y aquellos que están allí, como parte 
de un excedente producido por el trabajo del filósofo.  

	 El motivo de ese archivo es contener a Roig en tanto monumento, no dispersarlo en 
un acervo más grande como el de la biblioteca central donde se halla físicamente instalado. 
Antes de conocer este archivo imaginaba a Roig como una figura emblemática forjando la 
América filosófica, pero la mayor parte de mis asociaciones con su actividad intelectual 
provenían de haber sido un lector poco sistemático de sus textos publicados. Cuando este 
archivo se volvió tangible se tornaron centrales algunas preguntas acerca de los efectos de 
un nombre propio sobre una materia diversa. Por ejemplo: ¿qué efectos tiene sobre dicha 
materia cuando ella es al mismo tiempo resultado del trabajo de Roig y de la actividad de 
la biblioteca que edita el espacio donde se encuentran los materiales que conforman el 
archivo? ¿Acaso el archivo como resultado de su actividad supone al filósofo? Sería justo 
pensar que el mismo tipo de inversión está en juego en su filosofía, es decir, que su filoso-
fía presupone su archivo. Entre estas dimensiones podríamos decir que el nombre propio 
ordena la materia inerte y ella se vuelve un motivo de su trabajo, pero también que esa 
materia responde a otros órdenes y no depende de la fuerte ontología que alinea materia-
les, ideas y pensamientos del filósofo. En ese sentido sería legítimo proponer que circula 
como evento en sí mismo. 

	 Si hacemos el trabajo de pensar como filósofos podremos recordar que Roig postula 
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un sujeto centralmente empírico, para nada individual, ni trascendente ni absoluto, como 
bien lo señala Laura Aldana Contardi (2018). La trama completa de ese sujeto en Roig se des-
pliega en el movimiento que va desde la subjetividad al a priori antropológico y viceversa. Y 
tal sujeto consciente se despliega axiológicamente si es capaz de reconocerse como valioso 
e iniciar su filosofar en contexto. Lo que nos informa Roig, con notable suspicacia, es que 
no podría haber comienzo y recomienzo de la Filosofía Latinoamericana sin la presencia 
de ese sujeto social, al que no podemos comprender sin la dimensión empírica que implica 
su autocomprensión y constitución. Roig fue un pensador de contextos, aunque muchas 
veces esa dimensión no estuviera en primer plano entre sus críticos. Así, ese sujeto apela 
a un nosotros que organiza un discurso sobre un contexto o situación histórica (Contar-
di, 2018). Leamos al propio Roig en el lenguaje expresivo al que posiblemente no estemos 
demasiado acostumbrados en nuestras prácticas, pero que resume con mucha precisión 
lo que luego llamaríamos “lugar de enunciación”:

La sola afirmación de un “nosotros”, que implica postular una unidad, es hecha ineludible-
mente, por eso mismo, desde una diversidad a la vez intrínseca y extrínseca. Todo se aclara 
si la pregunta por el “nosotros” no se la da por respondida con el agregado de “nosotros los 
latinoamericanos”, sino cuando se averigua qué latinoamericano es el que habla en nom-
bre de “nosotros”. El punto de partida es además, siempre, el de la diversidad, comienzo 
de todos los planteos de unidad del cual no siempre se tiene clara conciencia y que, en el 
discurso ideológico típico, es por lo general encubierto. (Roig, 1981, p. 19. [comillas propias 
del original])

Y continúa desplegando una dimensión ética y proyectiva que es consustancial a la 
filosofía latinoamericana desde que se discute a sí misma:

Lo fundamental es por eso mismo tener en claro que la diversidad es el lugar inevitable 
desde el cual preguntamos y respondemos por el “nosotros” y, en la medida que tengamos 
de este hecho una clara conciencia, podremos alcanzar un mayor o menor grado de uni-
versalidad de la unidad, tanto entendida en lo que para nosotros “es”, como también en 
lo que para nosotros “debe ser”. De este modo, cada uno de nosotros, cuando se declara 
“latinoamericano” lo hace desde una parcialidad, sea ella su nacionalidad, el grupo social 
al que pertenece, las tradiciones dentro de las cuales se encuentra, etc. Tal es el anclaje del 
que como, hemos dicho, no siempre tenemos conciencia, por lo que creemos -con un tipo 
de creencia propia de una conciencia culposa- que nuestro punto de partida es necesaria-
mente el de todos. (Roig, 1981, p. 19)

Volvamos con esto a su archivo. La primera observación es que estos postulados se 
vuelven evidentes en él. El efecto es paradójico, porque no queda claro si es lo que sabe-
mos que dice Roig lo que impacta sobre la diversidad de su archivo, o si dicha diversidad 
responde a sus postulados filosóficos. En cualquier caso, la pregunta pone en acto una 
sospecha metodológica difícil de responder y que la mayoría de las veces remite a la esce-
na clásica del autor y sus ideas, del autor y el orden de sus materiales que, como sabemos 
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y queda claro que sostenemos aquí, siempre es una actividad excedentaria más allá de la 
autoridad autorial. 

Sin embargo, podemos jugar con la correspondencia, sin por ello convertirla en un 
talismán inconmovible de la lectura de este archivo. Hay cierta correspondencia entre la 
heterogeneidad de los registros de Roig, los materiales que se acumulan en su archivo y sus 
postulados metodológicos que, de un modo bastante claro, producen un patrón inteligible. 
Hay allí cuadernos abigarrados donde proliferan notas marginales y la organización de 
la trama temporal para una historia del humanismo ecuatoriano, notas sobre la historia 
de Juan Crisóstomo Lafinur o de Domingo Faustino Sarmiento, mechados con notas bio-
gráficas que vinculan por proximidad un párrafo con alguna experiencia personal. Por 
ejemplo, la del afiche parisino acerca de la muerte de la universidad marcado de puño y 
letra con un “estuvimos allí”. 

	 Aquellas marcas que pliegan la biografía del filósofo con sus notas son marcas de 
temporalidad que tienen un estatuto en sí mismas. No es el lugar aquí para desarrollar 
esta idea, pero se podría señalar simplemente que lo que muestran es casi el modo en que 
en una voz propia, registro y texto filosófico se acuñan en su práctica intelectual. Haber 
estado ahí recuerda el sentido de oportunidad histórica que cada tanto se le reclama a la 
filosofía y, al mismo tiempo, resume la confianza de Roig de estar en el nudo de ciertos 
procesos.

	 Sus notas tienen, por otra parte, una familiaridad mayor, un vaivén casi íntimo, 
cuando se trata de cuestiones en textos de Sarmiento (en las páginas del álbum de la Sra. 
Javiera Cortínez, Abuela de Edmundo Correas, anfitriona de Sarmiento en Chile), con breves 
escritos marginales, o cuando anota en los márgenes de los textos, siguiendo una pista, o 
cuando marca y remarca una idea en los textos de Juan Bautista Alberdi. Los autores más 
cercanos por contexto e historia participan de una conversación con Roig, menos mediada 
por el gesto metodológico formal. Para decirlo más claramente, en las notas sobre Sar-
miento o Alberdi hay una familiaridad evidente que relaja el comentario formal.  

	 Otra dimensión extraordinaria y que podría ser una marca de muchas prácticas 
intelectuales latinoamericanas es que los soportes materiales de esas notas, ideas e inves-
tigaciones se asientan en muchas oportunidades en cuadernos destinados a otros fines, 
el más evidente, para actas judiciales, porque se alcanzan a ver los sellos que así lo atesti-
guan. La imagen es extraordinaria porque conjuga la urgencia de las notas y la fragilidad 
del soporte (se usa lo que se tiene a mano). No hay ningún dato que me permita entender 
las razones por las que usó esos cuadernos, pero interesa precisamente la imagen que se 
conjuga con ellos. La urgencia de las ideas no mide el alcance de los soportes materiales de 
los textos ni sus procedencias. Podríamos decir, arriesgando una hipótesis, que el modo 
en que Roig concibe la ampliación de los textos filosóficos tiene un correlato en los ma-
teriales con los que compone su taller. No obstante, esta es una especulación que no está 
bien sustentada. Los cuadernos foliados quizás servían para ordenar temporalmente su 
trabajo. No lo sabemos. 
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	 Por lo pronto se podría señalar que hay un acto provocador en Roig al postular que 
ese sujeto del que habla se puede encontrar en lo empírico y, al hacerlo, como él mismo 
lo señalaba, es posible descubrir que el trabajo metodológico conduce “no sólo al sujeto 
productor del discurso filosófico, sino […] al momento mismo de la producción discursiva”, 
evaluando, al mismo tiempo los filosofemas (1991, p. 172). Este enunciado le cabe a los filó-
sofos estudiados por Roig como a su propio trabajo. Al recorrer físicamente la biblioteca de 
nuestro filósofo en el espacio destinado a preservarla, por todos los modos posibles parece 
emerger la idea de que allí surgirá el sujeto empírico del que hablaba. Es claro que son 
efectos mezclados porque no llegamos con las manos vacías a conocer el espacio de trabajo 
de Roig recreado en la Biblioteca de la Universidad Nacional de Cuyo. Las preguntas en 
ese sentido se multiplican y nos hacen pensar en los problemas que enfrentamos siempre 
que tenemos por delante un archivo de esta naturaleza. De todos modos, lo que interesa 
son menos estos efectos y más la tarea de consignar y de crear archivos que es evidente 
en Roig, de consignar en un lugar, para evocar al Derrida de Mal de archivo. Una impresión 
freudiana (1997). No importa dónde hayan estado los cuadernos, las notas dispersas, etc., 
todos marcan una tendencia ineludible hacia el registro. Roig se parece a esos pacientes 
proto-etnógrafos del siglo XIX que tenían una pasión desmedida por el registro, aún en 
las condiciones más complejas. Recordemos, como ejemplo de ello, a un personaje como 
Sir Richard Francis Burton que, a riesgo de su vida, tomaba notas en contextos hostiles (De 
Oto, 1996). No se trata de ningún extractivismo, adelantándome a una posible objeción, 
sino de una confianza epistemológica de base en el registro escrito de una experiencia. Y 
al lado de este tipo de actividad está la del filósofo, que postula un sentido para todo ese 
universo y debe mostrarlo en todas sus dimensiones, recorrer los filosofemas, fundar mo-
mentos filosóficos, etc. Los ejemplos en su archivo abundan pero quizás las dos actitudes 
se muestran con claridad con los materiales recopilados y escritos sobre Ecuador, donde 
las extensas investigaciones y anotaciones marginales destinadas a estudiar a Eugenio de 
Santa Cruz y Espejo y Juan de Velasco, con multitud de detalles de publicaciones disper-
sas y en notas que no tienen ningún cariz filosófico, luego dieron lugar a la publicación 
Esquemas para una historia de la filosofía ecuatoriana (1977) y fundamento, al mismo tiempo, 
a la creación del Centro de Documentación Múltiple que sentó las bases de una biblioteca de 
filosofía ecuatoriana.

	 Roig parece un etnógrafo antes que un historiador de las ideas, porque se ajusta 
mejor el campo al que refiere esa figura que al tipo de actividad que refleja su archivo. 
Nuestro pensador era un contextualista de hecho. Cada personaje que invoca y convoca con 
la noción de ampliación metodológica es tratado en contexto y sus discursos son situados. 
La dimensión filosófica de su discurso deviene crucial, pero opera por sobre las diferen-
cias, en una dimensión que reservaríamos al campo de las teorías generales. Sin embargo, 
dicha dimensión es visible, casi palpable, en un sentido literal, y habilita al mismo tiempo 
una serie de preguntas legítimas, si la idea fuera sólo definirlo como un intento filosófico. 
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Por ejemplo, ¿cuáles son las conexiones que existen entre el enfoque filosófico singular de 
Roig y un archivo por demás heterogéneo? No se trata, vale la aclaración, de una suerte de 
domesticación ex post facto del archivo a favor de lo que sabemos de su filosofía, sino de una 
actitud de registro que excede por lejos las reglas de la ampliación metodológica que fue, 
como es sabido, la gran apuesta conceptual y práctica de Roig. O, dicho de otro modo, la 
filosofía latinoamericana, podríamos especular, tal vez no necesitaba de lo excedentario. 
Dicha tensión entre lo circunscripto de las teorías y lo excedentario alumbra con mayor 
interés la exploración de este archivo. 

	 Roig entendía la filosofía latinoamericana como “un tipo de saber con hondas raíces 
en nuestras naciones hispanoamericanas y cuya raigambre se hunde en el limo fecundo 
del humanismo” (1997, p. 121). Dos marcas fuertes y difíciles de eludir, las naciones y el 
humanismo, y su potencia en relación con el archivo, derivan menos del punto de partida 
que enuncian y más de su contraste con la heterogeneidad de lo consignado. Si mucho 
de ese punto de partida se confirma en su archivo, mucho más habita en una zona de in-
certidumbre y de “dato de relevancia latente” que su mirada etnográfica sobre los textos 
produce. En este sentido iba la idea de un trabajo espectral, mencionada más arriba en 
este texto, en este espacio, porque se alcanza a percibir su rastro en la secuencia de notas 
de nuestro filósofo. Cuando la voluntad de sistema se impone, la secuencia temporal del 
archivo de Roig se vuelve cristalina, cuando aparece el dato excedentario, una suerte de 
yuxtaposición hace su entrada. Es decir, convive una estricta periodización de los procesos 
filosóficos junto a datos extemporáneos sobre pensadoras y pensadores ajenos al período 
del que está hablando. Las notas sobre, por caso, Iverna Codina, narradora mendocina que 
publicó sus textos a mediados de siglo XX, en Diario Los Andes, conviven cerca de otros 
del siglo XIX, como los que refieren a Sarmiento y Lafinur, entre otros.

	 De todos modos, se percibe un trabajo minucioso de reconstrucción de los contextos 
de emergencia de las ideas y los textos de una filosofía latinoamericana.  De eso no cabe 
duda, pero dejando de lado como motivo central de este ensayo, la filosofía de Roig, y enfo-
cándonos en su archivo se pueden privilegiar los cruces entre los registros que produjo, el 
discurso filosófico que alentaba y el espacio de consignación que representa este archivo. 
En ese marco cualquier idea sobre el futuro, o el tiempo emancipatorio que caracteriza 
su obra, ronda este archivo más como posibilidad.  El trabajo que llevó a cabo en y con sus 
materiales de investigación fue de fijación y proyección. Al tiempo que jalonaba diversos 
registros para una filosofía latinoamericana, todo lo que excedía esa actividad, en cierta 
forma quedaba como restos de los pasados en estudio, en suma, restos de futuros posibles. 
Es claro que esto funciona en el límite de la anacronía, pero más que señalar tal “crimen” 
deja abierta la puerta al problema del tiempo en cualquier reflexión filosófica y las tempo-
ralizaciones que llevamos a cabo con los materiales de investigación, de lo que está junto 
o es puesto junto en el registro. Podríamos decir, de lo que convive en una carpeta bajo 
una firma, un título o una secuencia archivística. 
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Notas finales

Retomemos ahora algo de lo citado en este escrito de Arturo Roig cuando afirma ese 
“nosotros” en la filosofía latinoamericana. La secuencia dicha casi al pasar es crucial: “la 
nacionalidad, el grupo social o las tradiciones”. No hay escapatoria. La diversidad latinoa-
mericana se nutre de esas definiciones contextuales para Roig, pero su archivo es un tanto 
irrespetuoso de dicha secuencia. Lo que allí parece ocurrir es conocido en la actividad 
intelectual latinoamericana y en este caso particular. Roig piensa la diversidad, la enuncia, 
pero siempre está en juego una tensión en relación con la temporalidad del Estado-Nación 
y sus instituciones de sentido, la cual acecha este archivo, no desde sus bordes sino desde 
su interior, en la forma de una construcción histórica cultural vernácula. Lo acecha con 
una forma de la historicidad que homologa extensas diferencias alrededor de un principio 
rector, al mismo tiempo que produce una tensión con el excedente que no puede capturar. 
En un sentido las dimensiones normativas que organizan este archivo en el espacio de la 
biblioteca reproducen como capas sucesivas las dimensiones normativas internas de una 
filosofía latinoamericana, al tiempo que conviven con todo lo que las excede.  Su archivo 
muestra esta situación con claridad porque contiene un campo como el de la filosofía la-
tinoamericana, donde se vuelven visibles los esfuerzos de desagregación, pero también de 
homogeneización. La sospecha es que Roig compensa esa tensión haciendo del mundo de 
la ampliación metodológica y sus operaciones discursivas, sus lenguajes contextuales, un 
proyecto inestable de recordación y de acción política y conceptual. Dicho sin ambages, 
ello implica que no es posible proferir el sintagma “filosofía latinoamericana” sin evocar 
junto a él los problemas que habita su enunciación.

	 ¿Qué pasa entonces con lo que hoy concebimos como el archivo de Roig contenido 
en la biblioteca universitaria? Pasa algo parecido a lo antes mencionado. Hay un intento 
de señalar que estamos ante la evidencia de una filosofía latinoamericana en acción, que 
encuentra su fondo y sentido en las conversaciones con textos de otros tiempos latinoa-
mericanos, el de Alberdi hablando de filosofía americana por primera vez, junto a otros 
materiales, como notas, recortes, etc., que producen una suerte de confirmación acerca de 
la naturaleza compleja de las naciones latinoamericanas, anotados allí para evitar cualquier 
idea reduccionista.

	 El archivo indica una historia de las ideas que responde la siguiente secuencia: si 
hay filosofía ecuatoriana, por caso, es porque hay una historia de las ideas en Nuestra 
América que, a su vez, se fundamenta en una posición de apertura de la historicidad den-
tro de los marcos de las emancipaciones políticas inscriptas en las tradiciones nacionales. 
Y así, los procesos históricos latinoamericanos se organizan en los contextos nacionales 
(mayoritariamente), porque en ellos ocurre el vínculo con la orientación emancipatoria 
de las prácticas históricas. En tal marco emerge cierta legitimidad para sospechar que la 
temporalidad histórica y cultural americana, engarzada históricamente en la formación 
de los procesos de independencia, encuentra límites en los registros variados que tienden a 
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ordenarse alrededor de esta tensión, aunque parezcan encajar adecuadamente en el plan, 
y que aquí se describe como excedentarios.

	 Entonces, lo propuesta es una suerte de reflexión metodológica para pensar el 
archivo de Roig, motivo de este texto. En donde la premisa de la tensión funciona como 
motor heurístico en casi todas las búsquedas y derivas de sus papeles de trabajo y lo hace 
también como una suerte de categoría que camina por los bordes de una categoría hipe-
rreal. En el sentido dado a esta noción por Dipesh Chakrabarty (1999), en la que, por un 
lado, en el medio de la más extensa diversidad hay “ciertas garantías” de encontrar un 
punto de reunión que puede concentrar la diversidad alrededor de una dimensión que 
no se cuestiona, no en el sentido de asignar un Ser a una materia extensa como valor de 
identidad, sino en relación con una disposición de apertura de la historicidad que siempre 
tiene consecuencias políticas y que siempre acciona sobre las formas en las que los sujetos 
y sus conciencias emergen. Yamandú Acosta identifica ese momento como “el carácter de 
un proyecto identificacional de vigencia y validez instituyente” (2009, pp. 41-42)

	 Por otro, la evidencia de un extenso dominio material, en la forma de registros 
en notas, cuadernos y marcas en los textos, y quizás en la misma biblioteca que fue suya, 
dispersa el motivo. Si por alguna razón pensamos que se trata de una “razón de archivo” 
la que está operando, estamos en la pista correcta. Parece que también estamos en lo co-
rrecto si la sospecha es que hay una zona de profunda indefinición entre lo que el filósofo 
postula y lo que el archivo hace, una suerte de espacio habitado por la falta de sincronía 
que abre, podríamos decirlo así, es toda una política espectral. Lo no sincrónico, lo latente, 
lo excedentario reclama en ese momento, de alguna manera, su derecho a la temporalidad.
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Resumen

En este artículo presento algunas reflexiones en torno a las condiciones que posibilitan 
mandatos de olvido y extrañamiento en los procesos de resguardo de piezas arqueológi-
cas fragmentarias o tepalcates en México a partir del caso del Departamento de Colec-
ciones Arqueológicas Comparadas del Instituto Nacional de Antropología e Historia. A 
través de una etnografía de este departamento y de las narraciones de las arqueólogas in-
tegrantes del equipo ahondo sobre la condición de imposibilidad e ilegibilidad de ciertas 
piezas así como de las dificultades para la administración de las colecciones oficiales de 
los proyectos arqueológicos en México derivadas del método acumulativo de evidencias, 
como un “rompecabezas arqueológico” estratégicamente incompleto. Así, propongo al-
gunas reflexiones en torno a las formas de constitución de relaciones de olvido y desecho 
sobre materialidades arqueológicas fragmentarias concentradas en este tipo de acervos.

Palabras clave: olvido, memoria, tepalcates, arqueología mexicana.

1 Este artículo forma parte de una investigación en curso dentro del Doctorado en Humanidades de la UAM Xochimil-
co, titulado El mundo hecho pedazos: Formas de administración arqueológica y patrimonial a partir de la pedacería desde 
el Valle de Teotihuacán, financiada por el Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologías (Conahcyt). Así, las 
reflexiones aquí expuestas surgen de una investigación mucho más amplia sobre el papel de los tepalcates en distintos 
escenarios arqueológicos, como las bodegas, los alrededores de los sitios arqueológicos o los depósitos.
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FORGETTING AND DISCARDING. ETHNOGRAPHIC REFLECTIONS ON THE ARCHAEOLOGI-
CAL PRACTICES OF SAFEGUARDING TEPALCATES IN THE INAH COLLECTIONS

Abstract

In this article I present some reflections on the conditions that enable mandates of for-
getting and estrangement in the processes of safeguarding fragmentary archaeological 
pieces or tepalcates in Mexico based on the case of the Department of Comparative Ar-
chaeological Collections of the National Institute of Anthropology and History. Through 
an ethnography of this department and the narratives of the archaeologists who are 
members of the team I delve into the condition of impossibility and illegibility of certain 
pieces as well as the difficulties in the administration of official collections of archaeo-
logical projects in Mexico derived from the cumulative method of evidence, as a strategi-
cally incomplete “archaeological puzzle”. Thus, I propose some reflections on the forms 
of constitution of relations of forgetting and discarding on fragmentary archaeological 
materialities concentrated in this type of collections.

Keywords: forgetting, memory, tepalcates, Mexican archaeology.

ESQUECIMENTO E DESCARTE. REFLEXÕES ETNOGRÁFICAS SOBRE AS PRÁTICAS 
ARQUEOLÓGICAS DE SALVAGUARDA DE TEPALCATES NAS COLEÇÕES DO INAH

Resumo

Neste artigo apresento algumas reflexões sobre as condições que permitem mandatos 
de esquecimento e estranhamento nos processos de salvaguarda de peças arqueológicas 
fragmentárias ou tepalcates no México com base no caso do Departamento de Coleções 
Arqueológicas Comparadas do Instituto Nacional de Antropologia e História. Por meio de 
uma etnografia deste departamento e das narrativas dos arqueólogos que são membros 
da equipe aprofundo-me na condição de impossibilidade e ilegibilidade de certas peças, 
bem como nas dificuldades na administração de coleções oficiais de projetos arqueológi-
cos no México derivadas do método cumulativo de evidência, como um “quebra-cabeça 
arqueológico” estrategicamente incompleto. Assim, proponho algumas reflexões sobre 
as formas de constituição de relações de esquecimento e descarte sobre materialidades 
arqueológicas fragmentárias concentradas neste tipo de coleções.

Palavras-chave: esquecimento, memória, tepalcates, arqueologia mexicana.
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Introducción

Cuando se menciona el titular: patrimonio arqueológico en México, algunas imágenes pue-
den venir a la mente. Muchas de ellas, sospecho, serán de museos y monumentos icónicos 
que forman el imaginario popular de lo mexicano. Podemos pensar en el calendario azteca, 
en alguna pirámide consistente o en la representación de un guerrero azteca musculoso. 
Sin duda, estos imaginarios forman parte de lo que se ha producido meticulosamente 
como el patrimonio arqueológico en México, del cual teóricos se han dado a la tarea de 
desentrañar a manera de reliquia o mercancía fetichista (De Pedro, 2014; Villalobos Acosta, 
2014). Yo misma, al haber crecido en el Valle de Teotihuacán, me reconozco embebida y 
educada en esas imágenes.

Con eso en mente, para este artículo me permitiré solicitarle a la persona que lee un 
ejercicio de imaginación microscópico y disonante para hablar del patrimonio arqueológi-
co en México. Imaginemos una caja cubierta de polvo fechada en los años setenta, dentro 
de la caja algunas bolsas viejas, opacas y rasgadas. Escoja una. Dentro de la bolsa hay un 
montón de pedazos de barro cocido con algunos pigmentos y formas moldeadas hace siglos 
por una persona que tocó el mismo objeto que usted ahora mismo. Ahora pensemos en esa 
caja multiplicada, imaginémosla en la sala de una casa, en un ropero, en una bodega de un 
museo, en un laboratorio inventado en un pueblo o en un estante al lado de muchas otras 
similares, custodiadas. Cada caja, a su vez, multiplica las bolsas y redobla con las piezas 
que contiene. Todas estas piezas que le pido que imaginemos deben compartir una cosa: la 
falta. En su composición falta alguna parte, las piezas están quebradas y su otra parte es 
imposible de encontrar: no sabemos dónde está o no sabemos cómo identificarla. Así pues, 
le pido a quien lee que se resigne a la falta y que se consuele imaginando el límite entre lo 
que hay y lo que no: el surco quebrado del barro y las partículas de polvo que lo amplían 
con cada roce. Puede imaginarse el olor que produce el barro, la temperatura de la pieza, 
el lugar donde la encuentra y cómo se siente, principalmente le pido que se imagine tocan-
do la pieza. Por último, si le es posible, le pido volver a esa sensación cada vez que pueda.

En este texto presento algunas reflexiones en torno a la condición fronteriza entre 
la conservación y el olvido que mantiene una pieza arqueológica fragmentada, la tensión 
entre lo que está y lo que da cuenta (Asado-Neira et al., 2018). Particularmente, a partir 
del trabajo de resguardo y conservación de colecciones que realiza el Departamento de 
Colecciones Arqueológicas Comparativas (DCAC) del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia (INAH) en México2 (véase Figura 1). Me interesa pensar las dimensiones de poder y 

2 A lo largo del texto me referiré únicamente a objetos arqueológicos prehispánicos, ya que son los materiales de 
este departamento y que corresponden a periodicidades precoloniales. Desde la declaración de la Ley Federal sobre 
Monumentos y Zonas Arqueológicos, Artísticos e Históricos (1972) se entiende por monumento arqueológico exclusi-
vamente aquellos producidos antes de la colonia, para los posteriores se refiere a monumentos u objetos históricos. 
Esta singularidad legislativa es marcada por Ramírez Castilla (2023, p. 59): “Sólo en México la arqueología se ha restrin-
gido por más de 200 años a los monumentos prehispánicos; y es hasta hace poco que se han empezado a explorar los 
monumentos coloniales y posteriores bajo la óptica de una corriente denominada ‘arqueología histórica’”. Previo a la 
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soberanía sobre los objetos arqueológicos fragmentados, aquellos que se mantienen dentro 
de su condición incompleta como resto, prueba, indicio o basura dentro de las colecciones 
oficiales del INAH, siendo objetos mandatados a ser olvidados, bajo técnicas estatales de 
olvido que rompen la relación que existe entre esos objetos y su legibilidad social. Esto, 
a través de las formas de extracción en aquellos lugares donde sucede la excavación o el 
proyecto arqueológico; así como de las personas que los poseían o que tienen una relación 
con el territorio de donde es extraída. En específico, para este texto, me centraré en las 
relaciones que se establecen en el DCAC una vez que la pieza está totalmente relacionada 

con la institucionalidad. Es decir, la 
relación entre los tepalcates, el or-
den del espacio y lxs arqueólogxs, 
no sólo en las acciones de conser-
vación de las piezas, sino también 
en los procesos de expurgo o de-
secho de ciertas piezas que no tie-
nen información y valor científico  
para la colección.

década de los años setenta se cuenta con una importante historia de legislaciones en torno a los objetos arqueológicos 
(Sánchez Gaona, 2012), frecuentemente referidos como monumentos, sin importar sus dimensiones, los cuales desde 
1940 forman parte de las facultades de protección y conservación del INAH. Así los fragmentos prehispánicos o tepal-
cates forman parte de ese engranaje de monumentos legales.

Figura 1. Una caja abierta en el pasillo del 
Departamento de Colecciones Arqueológi-
cas Comparativas del INAH. 
Fotografía tomada por la autora el 8 de 
febrero de 2023.
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Me parece importante preguntar por aquellas materialidades del patrimonio mexi-
cano que lo constituyen, no en su formato exhibitorio, sino opaco y poco visible; sólo 
conjuradas de manera espectral en los archivos, colecciones o laboratorios dentro de es-
tructuras científicas, para llevar la carga de hablar por lo ausente, eso de la pieza que 
no es accesible (Asado-Neira et al., 2018; Derrida, 1998; Jáuregui, 2020). Existen las mate-
rialidades del patrimonio que custodian o poseen personas de localidades, que no están 
dentro de estas estructuras, y que forman parte de narrativas locales, tema interesante a 
seguir explorando, sin embargo, para este texto se prestarán particularmente reflexiones 
sobre un acervo estatal para entender las relaciones mediadas por los lugares oficiales 
de colección de restos. Derrida (1998, p. 23), en Espectros de Marx, propone una fantología 
como una ontología asediada por fantasmas conjurados al intentar hacer presentes restos, 
“en identificar los despojos y en localizar los muertos” a través del duelo. En el caso de las 
condiciones de los fragmentos a continuación presentados, habrá muchos fantasmas me-
tafóricos y no. Éstos son producto de una pregunta sostenida e irresuelta: ¿qué nos puede 
decir un objeto fragmentado de las relaciones sociales que lo constituyen u opacan de la 
narrativa nacional? 

Pieza, huella y olvido

Podríamos pensar que para que exista la memoria debe haber una búsqueda por la nega-
ción del olvido, una negación de la negación. Al respecto, Lucila Svampa (2020) menciona 
que tanto la memoria como el olvido están interrelacionados y que son necesarios para 
la construcción de identidades e historia, así como para la reconciliación y la creación de 
futuros donde se puedan olvidar hechos dolorosos. La autora rechaza que la negación ins-
trumentalizada por aquello que se manda a olvidar sea una falla de la memoria, sino que 
es un proceso activo3. Esta perspectiva coincide con la propuesta de Patricia Flier y Daniel 
Lvovich (2014) en la que se resalta el papel del olvido para la formación de identidades, así 
como su multidimensionalidad a través de “los usos del olvido”. Sin embargo, la perspectiva 
conciliadora es complicada si no se profundiza en las dimensiones de poder en los usos 
de la memoria y el olvido en procesos coercitivos. En esta línea, Michael Pollack (1989) 
profundizó justamente en la dimensión de poder al establecer que la memoria se articula 
a partir de ciertos puntos seleccionados y promovidos por instituciones. Se promueven 
ciertos lugares, sujetos, cosas y temporalidades, a la vez que el olvido es promovido para 
reforzar esas memorias. La dimensión de selección es importante para cuestionar cuáles 
son los lugares, sujetos o cosas que constituyen la narrativa de la memoria en la unidad 

3 Al respecto, hay una interesante discusión jurídica del llamado derecho al olvido en el debate de los procesos de 
memoria y reparación en hechos de violencia, recomiendo Memoria colectiva, derecho al olvido y comisiones: análisis de 
experiencias comparadas de Viridiana Molinares-Hassan y Carlos Andrés Orozco-Ariceri (2020). A su vez, es interesante 
también retomar el concepto de exclusión que no es similar a olvido, pero puede permitir vislumbrar los procesos en 
los cuales se seleccionan elementos de memoria (Rufer, 2016b).
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jurídica del Estado, lo cual se traduce en ejercicios de soberanía específicos para promover 
o conservar aquello que será instrumentalizado para una cierta narrativa de la memoria 
estatal. En ese sentido, Achille Mbembé (2020) ha profundizado en las maneras en las que 
aquello mandatado a ser olvidado, en circuitos culturales, pasa al folklore o a la mercancía, 
como borramientos.

Vale la pena preguntarse: ¿Qué pasa con todo aquello que no es seleccionado? ¿Qué 
pasa con los objetos que son excluidos de los formatos de representación de la nación como 
los monumentos exhibidos? En el caso de las materialidades asociadas al olvido podemos 
pensar en el papel de las cosas conjuradas al terreno de la tensión con la memoria, lo exis-
tente, lo sentido y visible4. Es importante dar cuenta que lo olvidado no significa que algo 
no exista, como una especie de conciliación con la memoria a través de la desaparición 
de algún lugar, sujeto o cosa. Como si no hubiera espacio para ambos y que aquello que 
fue olvidado y ahora se recuerda, necesariamente sea retraído desde algún plano lejano a 
nuestro plano para formar parte. Sino que lo olvidado o lo designado a ese terreno tiene 
materialidades y formas de constituirse en el mundo presente y cotidiano en su condición 
de olvido, lo cual forma parte de su anudación con el terreno de la memoria a través del 
impedimento a ser sentido, visible y legible. Siendo la memoria un terreno político, lo sen-
sible y visible que la conforman es también una pregunta por lo olvidado y sus registros. Lo 
olvidado o lo que peligra de ser olvidado, dentro de sistemas de memoria y conservación 
del patrimonio nacional conforma una ausencia. El fragmento es la marca de una huella 
de esa ausencia extendida más allá de un momento, instaurada en el tiempo y el espacio 
como un eco, que no es vacío, sino la evidencia de algo que sólo es capaz de volver si antes 
evocamos un conjuro que nos sea devuelto con una voz extraña, espectral; no revivida, 
sino fantasmal (Derrida, 1998). 

Lo olvidado en la memoria nacional patrimonial no es necesariamente hecho desa-
parecer en su materialidad, sino es mandatado a existir en las condiciones acumulativas 
y sedimentarias de sus técnicas de olvido. Las relaciones del objeto son rotas para que la 
única relación posible sea la mandatada por el Estado, sin aparente posibilidad de retorno. 
Los objetos dentro de las bodegas, acervos, colecciones y archivos viven en condiciones 
de olvido, raramente conjurados por algunxs investigadorxs. Una actividad paralela al 
sedimento arqueológico como forma cultural enlazada a la monumentalización, que ha 
sido analizada por Haber (2010) como una sucesión de cotidianidades que constituyen el 
paisaje doméstico como una producción espacial y temporal, en este caso, la domiciliación 

4 Dentro de los estudios críticos del giro lingüístico en la filosofía continental se le ha dado un valor importante al te-
rreno semántico de lo social. Este marco teórico influenció fuertemente los estudios culturales y estudios subalternos 
que son indispensables para pensar la complejidad entre los procesos de ocultamiento y silenciamiento de estructuras 
de poder sobre grupos históricamente subalternizados (Rufer, 2019). Sin embargo, una crítica contemporánea a la pre-
dominancia del giro lingüístico en las humanidades y ciencias sociales, apunta a la importancia de pensar otro tipo de 
registros en el análisis a la sumatoria de la complejidad, tales como las materialidades (Ingold, 2018), objetos (Gorjón 
et al., 2023; Navaro-Yashin, 2013), la amplitud del mundo natural (Chakrabarty, 2022; Haraway, 2019) o la tecnología.
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estatal constituye estos objetos. El tepalcate del DCAC es muchas veces sedimento en bo-
dega, una continuidad rutinaria para las arqueólogas, sin embargo, es también la marca 
de operación estatal la que impera sobre su constitución como paisaje, ya no doméstico, 
sino público, aunque opaco y restrictivo a su consulta.

Los fragmentos encontrados en las excavaciones arqueológicas no sólo existen en sí, 
sino que al ser abiertos al mundo se engarzan en una trama sensible y visible regulada por 
la arqueología estatal. Siguiendo a Asado-Neira et al. (2018) al hablar de los objetos encon-
trados en las exhumaciones de cuerpos de personas desaparecidas en diversos contextos 
latinoamericanos, retomo la propuesta contemporánea de pensar en aquellos regímenes 
de lo sensible y lo visible para esos residuos, restos y desechos que, en esa condición, son 
conjurados al mundo de lo legible (Jáuregui, 2020). Aunque el contexto es distinto al de la 
excavación y patrimonialización de piezas arqueológicas, la marca estatal sobre el residuo, 
resto o desecho es una metonimia de la violencia hacia lo mandatado a ser olvidado. Dicho 
en el contexto de este caso, aquellas piezas que forman parte de la “Pequeña Arqueología”, 
en palabras de Luis Vázquez León (2003, p. 244), la cual constituye una especie de “rompe-
cabezas arqueológico” como metáfora ontológica, un rompecabezas destinado artificial-
mente por la disciplina a ser siempre un enigma, a que la excepción sea siempre su regla, 
sosteniendo siempre la validez de las acciones del poder soberano dispuesto a armarlo en 
detrimento de otros marcos referenciales (Agamben, 2006), tales como las narrativas loca-
les o comunales sobre la gestión de estos objetos (Crespo, 2012; Jofré, 2017; Rozental, 2010).

En este sentido, vale la pena remarcar que la relación con las materialidades que 
componen los objetos referidos se lleva a cabo con sujetos y paisajes específicos que se inte-
gran en relaciones complejas. Esto es, no sólo a través de registros semánticos y deductivos 
científicos predominantes dentro de la arqueología mexicana (Vázquez León, 2003), sino 
que también a través de una serie de interacciones sensibles y relaciones histórico-políticas 
integradas a la vida cotidiana, a través del registro de la mirada, el contacto, el olfato y 
una serie de condiciones emocionales que son parte relevante para pensar las formas 
de interacción con las ausencias. Las materialidades en circuitos patrimoniales están en 
constante relación con las personas (arqueólogxs, curadorxs, gente de la localidad, peones 
o turistas) y los lugares. Los regímenes de lo sensible y lo visible dentro de la arqueología 
mexicana son parte de las técnicas de poder ejercidas sobre las relaciones que se estable-
cen sobre ciertas materialidades para producir efectos de memoria y monumentalización, 
pero también de olvido, extrañamiento y miedo.

Así, a continuación, presento estas reflexiones contextualizadas por un trabajo de 
campo etnográfico del que forma parte mi acercamiento a las distintas relaciones en torno 
a los tepalcates en México, específicamente sobre el Departamento de Colecciones Arqueo-
lógicas Comparadas (DCAC) del INAH. La investigación estuvo centrada en la indagación 
sobre el fragmento, el tipo de relaciones que se establecen en el contacto cotidiano en un 
espacio oficial y las consideraciones de las arqueólogas al pensar las políticas patrimoniales 
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y archivísticas del instituto. A la vez, como se mencionará más adelante, dentro de este 
trabajo de campo pude realizar algunas entrevistas y reuniones, así como charlas con las 
arqueólogas, pero quizá lo más impactante fue que durante este proceso también participé 
por cuatro meses en las actividades de catalogación del DCAC, lo que me dio una perspec-
tiva corporal y cercana sobre el proceso. También, gracias al contacto que he tenido desde 
hace casi dos años al compartir reflexiones con quienes dirigen este espacio. En este sen-
tido, presento algunas consideraciones surgidas desde este registro etnográfico y análisis 
sobre las relaciones cotidianas y experienciales en el DCAC como una forma de abordar 
lo que genera la falta, la ausencia, lo fragmentario y el olvido en un acervo institucional, 
en un sentido político del pasado, como un espacio cuestionado en el presente (Crespo & 
Tozzini, 2011). Este contexto forma parte de una serie de realidades contemporáneas de 
relaciones cotidianas con los tepalcates en otros lugares oficiales y no oficiales, con otros 
regímenes de lo sensible y lo visible, donde los sujetos de estas relaciones se asumen dentro 
de la historia de los fragmentos (Jofré et al., 2008), ya sean pobladores de lugares donde se 
encuentran estas piezas o funcionarios del INAH como en el caso del DCAC. Este tema es 
abordado tangencialmente en este texto, aunque me interesa particularmente enfocar el 
análisis en el caso paradigmático de acumulación de piezas del DCAC.

El “rompecabezas arqueológico”: Departamento de Colecciones 
Arqueológicas Comparativas del INAH

En 1996, el investigador mexicano Luis Vázquez León publica El Leviatán arqueológico: An-
tropología de una tradición científica en México (2003), desde entonces este libro ha sido fun-
damental dentro de los estudios de la arqueología en México para entender la historia de 
la disciplina, pero también las contradicciones que implica la construcción de una ciencia 
de Estado como acto de poder; constantemente cubierta por el contexto político, intereses 
concretos de la época y la inacabada tarea que significa la excavación, descripción e inter-
pretación de materiales arqueológicos en el país. Particularmente, dentro de una tradición 
científica profundamente ligada a la legislación patrimonial y con una gran provincializa-
ción. Así, este texto contiene datos etnográficos y de archivo que proporcionan una gran 
cantidad de elementos para analizar los procedimientos de una tradición nacionalista y 
centralista en la producción del discurso mítico del país. Avanzado el libro, en un apartado 
crucial para pensar la arqueología mexicana como un procedimiento monumentalizador, 
Vázquez León retoma amplias críticas al papel acumulativo de la disciplina y el procedi-
miento asociativo que deriva, llamándolo el “rompecabezas arqueológico” como una me-
táfora ontológica de condición científica fundante de indagar sobre la falta de una pieza. 
Menciona que el juego de rompecabezas utiliza procedimientos técnicos “que se apoyan 
en una visión fragmentaria de la realidad […] para su ulterior ordenamiento por clasifica-
ción de secuencias tipológicas” (p. 298). Posteriormente menciona que, para entonces, en 
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la Ceramoteca del INAH, se cuentan con alrededor de ocho toneladas de tiestos, es decir, 
fragmentos de cerámica, que en México se conocen popularmente por su nomenclatura 
del náhuatl “tepalcate”.

¿Por qué acumular tantas piezas? Especialmente éstas que son fragmentos incom-
pletos ya estudiados o que jamás lo serán, este barro que podría confundirse con rocas en 
el camino. ¿Por qué no, por ejemplo, mantenerlas enterradas en los sitios arqueológicos 
ya resguardados? O, por otro lado, ¿por qué no generar políticas para la conservación 
y salvaguarda in situ, como lo realizan algunos sitios arqueológicos o como academias 
arqueológicas en otros contextos latinoamericanos, donde las críticas desde poblacio-
nes indígenas y locales resonaron en los métodos neocoloniales de extracción y despojo 
(Gnecco, 2021)? ¿Por qué llevárselas a una bodega que es excedida por el mismo hecho de 
la pretensión de esa acumulación? 

El apartado antes mencionado de El leviatán arqueológico es uno de los tantos que se 
pueden encontrar en México sobre la historia de las bodegas, colecciones y acervos que el 
INAH a construido, conservado y utilizado a lo largo de décadas (Ramírez Castilla, 2023; 
Sánchez Gaona, 2012). Vázquez León (2003) establece que la acumulación de cerámica, como 
una materialidad dominante en estos archivos, reside en la “teoría al uso” que marca pro-
fundamente a la disciplina, donde este material permite la datación relativa y la filiación 
étnico-cultural de sus productores, así como su interacción con otras culturas. La famosa 
Ceramoteca del INAH, anteriormente ubicada en el sitio arqueológico de Cuicuilco y que 
albergó hasta ocho toneladas de tiestos (Vázquez León, 2003) no sólo se mantiene, sino que 
se ha ampliado y transformado hasta la fecha, siendo absorbida por el DCAC5.

Así pues, la acumulación de los tiestos o tepalcates permite el estudio asociativo de 
las culturas mesoamericanas diferenciadas únicamente por tiempo y espacio a través de 
su lógica de producción de cerámica como muestra de grados de civilización. A su vez, 
en México la acumulación de las piezas es una obligación arqueológica, ya que, según la 
Ley Federal sobre Monumentos y Zonas Arqueológicos, Artísticos e Históricos (2018) y la 
Ley orgánica del Instituto Nacional de Antropología e Historia (2015) es el papel de esta 
institución “la investigación, protección, conservación, restauración y recuperación de 
los monumentos arqueológicos, artísticos e históricos y de las zonas de monumentos”. Es 
decir que, una vez encontrada, la pieza debe ser resguardada por alguna institución pública 
competente, si no se tendrá de manera ilegal, lo cual establece una relación de poder poco 
cuestionada en la arqueología mexicana, instrumentalizada a través de la jurisprudencia 
sobre las relaciones posibles o imaginadas hacia los tepalcates como parte de narrativas 
fundamentales para cientos de comunidades.

Desde enero de 2023 me acerqué al DCAC como parte de mi proyecto doctoral donde 

5 El DCAC pertenece a la Subdirección de Investigación y Conservación, que a su vez forma parte de la Dirección de 
Estudios Arqueológicos, que es parte de la Coordinación Nacional de Arqueología del INAH (Gobierno de México, s/f.). 
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indago de manera más amplia las relaciones con el patrimonio que se establecen a través 
de la pedacería arqueológica que, quienes vivimos en vecindad a sitios arqueológicos, 
conocemos de manera cercana. Así, desarrollé un trabajo de campo de cuatro meses en el 
departamento, seguido de otros diálogos fuera del DCAC con funcionarixs que conocen el 
lugar. Estos meses se caracterizaron por la enorme generosidad y amabilidad de sus cuatro 
arqueólogas responsables: Sara Corona, jefa del departamento; Wendy Osorio, encargada 
de la colección de Florencia Müller y parte de la Ceramoteca; Edgar Mendoza, encargado 
de la colección de Lítica; y Zahira Arias, encargada de la Ceramoteca6.

Este departamento es único en sus dimensiones, composición y metodología de traba-
jo, ya que contiene materiales de todo el país, así como algunos de Centroamérica y Japón 
que fueron donaciones internacionales recibidas por arqueólogxs del instituto. El DCAC se 
encuentra en una bodega grande al sur de la Ciudad de México y comparte instalaciones 
con algunos laboratorios de arqueólogxs del INAH. Es, en términos de densidad, una con-
centración enorme de materiales arqueológicos que en México quizá sólo es comparable 
con las bodegas del Museo Nacional de Antropología7.

La bodega recuerda a una vieja fábrica: grandes muros de concreto, portones amplios 
por donde entrarían camiones, un techo de lámina siempre problemático dependiendo 
el clima; pequeños entre muros que generan la idea frágil de oficinas y salas de trabajo. 
Al ingresar al departamento se pueden encontrar algunos estantes con cajas y costales 
tirados que, de no ser por el logo del INAH estampado en el portón principal, en las cajas 
y en todos lados, se advertiría que son escombros. El lugar está constantemente lleno de 
polvo, no sólo porque el piso de cemento lo desprende con el uso o porque el techo de 
lámina está condenado a las filtraciones, sino porque los materiales, invisibles a primera 
vista, fueron extraídos de su destino enterrado. Es decir, también es una concentración de 
partículas de tierra de distintos lugares del país. Tras el trámite de ingreso, que consiste 
en la autorización a través de una carta que confirme la filiación institucional como in-
vestigadora, se puede entrar de manera supervisada al acervo, constituido por amplios y 
subsecuentes estantes fuertes, de dos metros, repletos de cajas viejas de cartón y algunas 
modernas de plástico. Estos estantes forman pasillos y caminos que conducen a las mesas 
de trabajo de las arqueólogas. 

El Departamento de Colecciones Arqueológicas Comparadas:

es una biblioteca de materiales arqueológicos. Tuvo su origen en 1992, cuando al arqueólogo 
Jorque Quiroz le encomendaron revisar las bodegas de prehistoria que estaban en Moneda 
16, en el Centro Histórico [de la Ciudad de México]. De hecho, esas oficinas todavía son del 

6 A lo largo del texto me referiré al equipo del DCAC como las arqueólogas, ya que tres de las cuatro personas del equi-
po se identifican con el pronombre de ella.

7  Al respecto, recomiendo la consulta de Objetos en tránsito, objetos en disputa: Las colecciones del Museo Nacional de 
México editado por Miruna Achim, Susan Deans-Smith y Sandra Rozental (2023) y Los empeños de una lista. El Museo 
Nacional de México en sus inventarios (1825-1907) de Miruna Achim (2018).
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Instituto, pero antes eran bodegas. Entonces cuando él empezó a revisar las bodegas, em-
pezó a detectar ciertos muestrarios, que un muestrario sería como el material que un in-
vestigador dijo: esto es representativo. Porque cuando excavan en un sitio salen toneladas 
y toneladas de materiales. Entonces lo que hacen pues son muestrarios y selección de los 
tipos más representativos, de los tipos diagnósticos y es lo que se guardaba. Claro, también 
había otro tipo de materiales que no estaban analizados. Que se le empezó a dividir y selec-
cionar y comenzó con la idea de crear el departamento que de hecho tuvo varios nombres. 
Son como tres nombres antes del departamento: compilación, catálogo (. …). Entonces el 
arqueólogo Quiroz estuvo dos años, luego estuvo la arqueóloga Claudia Espejel, que ella 
también estuvo como un año y cachito. Y ella recibió otros materiales de las bodegas y si-
guió más o menos con la misma idea. Después regresa Quiroz en 1995 hasta el 2016, que es 
cuando quedo yo. (Sara Corona, en entrevista para la autora, 11 de enero de 2023 [cursivas 
añadidas])

Posterior a su ingreso, como la tercera jefa en la historia del departamento, Sara Coro-
na comenta que fueron entrando Edgar Mendoza, Wendy Osorio y Zahira Arias, con quienes 
conformó un equipo joven y entusiasta cuyo objetivo fue intentar organizar el acervo. Este 
propósito era complicado, debido a la cantidad de actividades que deben cumplir en sus 
informes generales de trabajo, que implicaba realizar actividades con el acervo, antes de 
organizarlo. Actividades de registro, difusión, publicación, docencia e investigación que se 
desprenden con facilidad del departamento, gracias a su enorme cantidad de materiales 
y plasticidad para trabajar distintos temas de interés para estudiantes de arqueología.

La organización del acervo no sólo les fue complicada por las actividades de divul-
gación, sino porque como comenta Sara Corona, el acervo se conforma por muestrarios 
recolectados por arqueólogas y arqueólogos a lo largo de toda la historia del INAH. Su sen-
tido está construido sobre el proceso de recolección y de resguardo durante los proyectos 
arqueológicos, no por los materiales. A su vez, los métodos de recolección, resguardo y 
registro de las piezas durante la toma de muestrarios en una excavación arqueológica, 
depende totalmente del arqueólogx y de la persona que lo encuentra, que en muchos casos 
son peones subcontratados de los mismos sitios de excavación (Vázquez León, 2003). 

Por esto, en múltiples ocasiones me mencionan que este archivo es principalmente 
sobre la historia de la arqueología en México, evidenciando que las relaciones legibles de 
estos materiales están profundamente ancladas a su historia de excavación y conservación, 
a la historia de los agentes patrimoniales en la construcción de la arqueología mexicana. 
Los materiales contenidos en las cajas deben cumplir con un requerimiento: tener máximo 
el 75% de la constitución de la pieza. Mientras tenga menos de esa cantidad, es bienvenida 
en el DCAC. Es decir, que para estar en el acervo deben estar incompletas en esa medida, la 
cual es difícil de medir sin referentes de su forma completa, por lo que es un cálculo par-
cial. Así, la falta complejiza la organización y catalogación, ya que implica que sean otros 
los factores a identificar en este rompecabezas: los datos que están escritos en una caja, 
en el nombre del/la/le arqueólogx, en el proyecto arqueológico de donde fue excavado, 
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en una marca en la pieza, el tipo de letra de quien lo hizo, la zona en la que se encuentra, 
la asociación entre cajas por materiales o temporalidad (véase Figura 2). Las del tepalcate 
en sí, sino de las marcas de su excavación que lo convierten en una cosa arqueologizada 
y que, mismo dentro de las formas de organización estatales del INAH, se mantiene en la 
colección con formas de organización difíciles de registrar y contener. Todo esto implica 
lo que Vázquez León (2003) ha identificado en la arqueología en general: una visión frag-
mentaria para su ordenamiento.

Figura 2. Búsqueda de pistas para el regis-
tro de una colección en la reconstrucción de 
una nota fechada el 16 de febrero de 1981, 
la cual se encontraba entre varias piezas de 
roca que la desgastaron. Tras varias horas 
de investigación que involucraron la opi-
nión de varias personas, logramos averiguar 
que la nota hace referencia al sitio Punta 
Lupona, playa de la Isla Espíritu Santo, La 
Paz, Baja California Sur. Fotografía tomada 
por la autora el 22 de febrero de 2023 en el 
Departamento de Colecciones Arqueológicas 
Comparadas del INAH.

Un rompecabezas sin pistas
Durante la pandemia por Covid-19 en México, el equipo del DCAC tuvo que interrumpir sus 
actividades presenciales, sin embargo, fue ahí cuando generaron una metodología nueva 
para el departamento:

En pandemia, estando desde casa, como no teníamos los materiales nos pudimos concen-
trar un poquito más en definir cómo íbamos a organizar todos los materiales. Entonces, en 
general, lo tenemos dividido en ceramoteca, litoteca y otros materiales arqueológicos. La 
ceramoteca es lo más grande y a parte es el material que más sale en campo y la litoteca es 
mediana, los otros materiales es pequeña, porque no tenemos mucho. Al interior de cada 
una de estas divisiones, lo tenemos separado por subáreas: Altiplano central, Oaxaca, Costa 
del Golfo, Guerrero, Huasteca, Occidente y Norte. La principal actividad que realizamos es 
la conservación preventiva. (Sara Corona, en entrevista para la autora, 11 de enero de 2023)

Este departamento tiene a su resguardo “muestras” de las excavaciones que forman 
parte de la evidencia que confirma las múltiples relaciones que existían entre las zonas 
que comprenden el área cultural de Mesoamérica. A su vez, me comentan las arqueólogas 



Memorias Disidentes. V. 2, Nº 3. Enero 2025. ISSN: 3008-7716 ~ 64

que, al ser representativo de las excavaciones y la centralización del país en términos eco-
nómicos y políticos, más no de las evidencias que existen, hay una gran predominancia 
de materiales de la región Altiplano central, donde se encuentran grandes sitios y zonas 
arqueológicas gestionadas por el INAH, como Teotihuacán, Templo Mayor, Cuicuilco, Te-
nayuca, entre otras. Durante el proceso de registro de piezas, también se realizan algunas 
actividades de conservación que implican separar piezas que corren el peligro de perder 
algún elemento importante para su valor dentro de la colección, ya sea por su pigmenta-
ción, por la fragilidad de su composición o por su disonancia con el resto de la muestra.

Así, este acervo contiene piezas que pertenecieron a millares de personas que habita-
ron a través de las capas de temporalidad y territorio, lo que hoy conocemos como México. 
Se encuentran centralizadas en este departamento al sur de la Ciudad de México y son 
parte de la responsabilidad de las trabajadoras de este espacio. ¿Cuál es la relación que 
establecen las arqueólogas del DCAC con este acervo particular? ¿Cómo es la relación con 
los objetos al custodiar el rompecabezas ante la falta constitutiva de la pista para armarlo?

Durante las visitas establecidas que realicé en el DCAC pude ser parte de algunas de 
las actividades cotidianas del contacto con los tepalcates. En ese tránsito de contactos, 
movimientos y formas de organización me dediqué, bajo la supervisión de cada responsable 
de área, itinerantemente, a abrir y registrar cajas seleccionadas, generalmente aquellas 
que hace mucho no se abrían, con la intención de confirmar la base de datos o nutrirla. La 
complejidad de la apertura implicaba dos disposiciones: la sorpresa de lo encontrado y la 
disposición corporal al contacto. Aunque hablando con las arqueólogas, esta práctica les 
parecía común, no sólo por su trabajo cotidiano, sino por su formación.

Pero charlando con más profundidad y al indagar en las particularidades de la aper-
tura de las cajas, constantemente subrayaron que cada una implicaba una experiencia 
particular. En muchas ocasiones, al abrir la caja en compañía de Wendy, Zahira o Edgar, 
así como de algún arqueólogo que estuviera realizando su trabajo social, sucedía que la 
caja, al haber sido guardada por algún trabajador de una excavación o en movimientos de 
anteriores investigadores, contenía elementos sorpresivos que daban cuenta del contexto de 
la excavación. Por ejemplo, algunas piezas pequeñas resguardadas en una caja de cigarros 
sobre la cual habían escrito la marca de registro o un tepalcate cuya base tenía incrustado 
pedazos de cemento, lo que daba cuenta que había sido despegada de algún lugar donde la 
pieza servía de ornamenta, quizá la casa de algunx habitante cercanx a la zona a quien le 
habrían comprado o “arrancado” la pieza, me comentaron. Para poder ordenar la amplitud 
de las sorpresas, las arqueólogas del departamento deberían poder ubicar la pieza y sus 
elementos en su acervo, por lo que el diseño particular de su metodología de registro se ve 
forzada a abrirse a la contingencia de la excavación y las materialidades de la extracción 
misma de la obtención de la pieza.

A su vez, la condición de sorpresa de la apertura, no sólo existe por el desconoci-
miento del interior de ciertas cajas, sino también por las decisiones que conlleva para las 
arqueólogas su apertura. Al inicio me dio la impresión de que conocían a la perfección los 
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materiales, sin embargo, en muchos casos había cajas con materiales revueltos o algunos 
que no habían visto antes, incluso en cajas que ya habían sido revisadas. Como si la mate-
rialidad de los fragmentos no sólo fuera la incompletud, sino el movimiento, la ocurrencia, 
el escurrimiento, el ocultamiento. En muchos casos también, parecía como si alguien lo 
hubiera movido, actividad asociada a presencias fantasmagóricas relacionadas con las 
piezas que conviven cotidianamente con las arqueólogas del departamento. En entrevista, 
Sara, Wendy, Zahira y Edgar me narraron historias coincidentes donde, entre los estantes 
del DCAC, se movían cosas sin que nadie las tocara o también se veían pasar sombras entre 
los pasillos. Para mantener una relación amable con esas presencias, “por si acaso”, en el 
DCAC han puesto sal o agua, como una recomendación de ofrenda para ofrecerles algo. A 
su vez, en entrevista a Wendy y Edgar me comentan que igualmente cuando abren la caja 
y tocan las piezas les suelen hablar, las tratan con respeto, hacia la pieza misma y hacia 
las personas que las hicieron o utilizaron. Este tipo de relaciones se establecen de manera 
frecuente en espacios arqueologizados, siendo que en ocasiones las excavaciones son en 
entierros; en este caso el contacto de un objeto ya domiciliado también es una relación 
con algo más.

El DCAC es, como me lo dijeron las arqueólogas en diversos momentos, una excavación 
en sí misma. Más allá de la metáfora arqueológica del pensamiento, en este caso es directa 
la relación que existe entre la excavación en campo y la apertura de una caja, ya que no se 
sabe lo que se encontrará, ni las condiciones, a su vez, lo que se encuentre deberá asociarse 
al lugar donde se encontró y algunos elementos ya predeterminados para ordenarla en la 
amplia narrativa de la arqueología mexicana. A su vez, requiere una forma de relación con 
los tepalcates que coincide con la imagen espectral del pasado manifestada en los archivos y 
bodegas, cuando el tepalcate es también resto, huella de muerte o herencia (Derrida, 1998).

En este sentido, el trabajo de campo en este archivo da cuenta de cómo no sólo se 
trata de una administración y un orden sobre los regímenes de verdad de la arqueología 
mexicana a través de sus materialidades; sino de la reafirmación constante de la operación 
arqueológica y de la tradición de esta disciplina, creada particularmente por la condición 
imperativa de las decisiones de cada uno de los proyectos arqueológicos que dieron origen 
a las colecciones. Por ejemplo, si se encuentra una pieza de cerámica en la caja: Estado de 
México. Teotihuacán. Proyecto: Túneles y cuevas de Teotihuacán. Cerámica marcada y clasifica-
da. Invest.: Linda Rosa Manzanilla 1990-1997. A3 7/9, se asume que encontraremos allí aquellas 
piezas registradas en los informes de la investigación de la arqueóloga Linda Rosa Manza-
nilla. Por lo que esas piezas tienen la marca de inventario diseñada específicamente para 
ese proyecto, bajo la metodología de esa arqueóloga, rara vez marcado con el lugar exacto 
donde fue encontrado. Esta marca y posibilidad de lectura conecta a pieza con la historia 
de la arqueología, sin embargo, no con la historia del lugar de donde fue tomada. Así, la 
metodología de registro de este archivo está ordenada sobre las colecciones, marcada por 
la predominancia del nombre de lx arqueólogx por sobre las condiciones del lugar don-
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de se llevó a cabo la excavación (Vázquez León, 2003), ni sobre las materialidades de los 
fragmentos. Aquel pedazo de cemento pegado a un tepalcate da cuenta de una extracción 
de un uso contemporáneo de la pieza, sin embargo, oculta la relación de esa pieza con los 
sujetos a los que les perteneció, haciendo opacas las significaciones dadas a esas piezas en 
la vida cotidiana (Crespo, 2020). 

Sin embargo, en muchas ocasiones, más de las que debería, estos fragmentos no tie-
nen marcas, o las bolsas y piezas son disonantes con el resto de la colección, por lo que las 
arqueólogas se ven obligadas a asumir, con poca seguridad, que las piezas corresponden a 
esa colección. Aunque en muchas ocasiones me confiesan que es posible que en los trasla-
dos de las colecciones o en las formas de obtención de las piezas, se hayan revuelto. Por lo 
que la información que podría darles sentido, se pierde. Esto constituye una molestia en el 
DCAC, no sólo porque entorpece o amplía una de las varias funciones de las arqueólogas, 
sino también porque plantean una perspectiva más crítica de las formas de obtención de 
las piezas, asumiendo que los métodos podrían ser más éticos, con resignación a los pro-
cedimientos legales vigentes que les condicionan en su propia profesión.

La complejidad de esta operación es que el trabajo de las arqueólogas del DCAC consis-
te en habilitar constantemente la historia de la arqueología mexicana como materialización 
y ante una crítica constante desde otros debates críticos sobre el papel del Estado en las 
localidades. El problema es que estas piezas en particular sólo son legibles a la estructura 
estatal que faculta la acumulación de piezas como acto de poder sobre la potestad de los 
“monumentos arqueológicos”, pero cuando la marca o el sentido de la colección se pierde 
de manera disonante, las piezas adquieren condiciones fronterizas entre la conservación 
y el olvido (Asado-Neira et al., 2018). Es un monumento domiciliado en una colección, pero 
sin referencia, significado o conexión legible.

A manera de cierre: desecho y olvido

Esta frontera entre la conservación y el olvido se refleja en el lugar que pasará a ocupar la 
pieza una vez que sea re-abierta al mundo en una segunda excavación. Entre las funciones 
del DCAC, por la revisión de las colecciones y el espacio limitado que tienen, así como los 
recursos, está seleccionar algunas piezas que no tienen valor estético ni científico para 
expurgo o para “irse a depósito”. Es decir, que no son atractivas a la vista como para ser 
expuestas en la página de la Mediateca del INAH, ni que tienen suficiente información como 
para ser resguardadas y conectadas con alguna colección. Ni siquiera para fungir como 
material didáctico dentro de algunas de las clases que dan las arqueólogas en el DCAC a 
estudiantes de arqueología, mecanismo mediante el cual intentan “salvar” algunas piezas. 
Estos fragmentos sin referente son depositados en una serie de costales oficiales, los cuales 
serán posteriormente llevados a un depósito oficial del INAH o cementerio, para ser re-
enterrados con otros materiales de origen desconocido (Wendy Osorio, entrevista para la 
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autora, 19 de abril de 2023; Edgar Mendoza, entrevista para la autora, 20 de abril de 2023).
Según los Lineamientos generales para el manejo, destino y depósito de monumentos ar-

queológicos muebles (Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2015), un monumento 
arqueológico mueble (en este caso las piezas) deben resguardarse en “bodegas finales”, que 
son los departamentos o archivos donde son depositados todos los vestigios encontrados, 
por ejemplo, en una excavación. Aunque no garantiza su inmediata investigación, existe 
un lineamiento para el resguardo de todas estas piezas, que se estipula, deben estar guar-
dadas en bolsas, limpias y marcadas. También, este lineamiento establece, en su Capítulo 
IX, “Sobre la salida de monumentos arqueológicos muebles de cualquiera de las áreas o 
depósitos destinados para su resguardo” que, a nivel nacional, esta salida puede ser auto-
rizada para que los monumentos arqueológicos muebles vuelvan a su lugar de origen. Sin 
embargo, en entrevista a las arqueólogas del DCAC, al preguntarles por qué estas piezas 
no vuelven a su lugar me dijeron lo más obvio para la disciplina mexicana: no hay a quién 
dárselas, no sabemos cuál es su lugar o a qué grupo social, originario o mestizo, pertene-
cen. A lo largo de este texto se han citado fuentes críticas a los procesos de arqueologiza-
ción y patrimonialización como prácticas extractivas con experiencias críticas en otras 
geografías latinoamericanas, sin embargo, en la arqueología y antropología institucional 
mexicana no hay una resonancia e incluso valdría la pena preguntarse: ¿es la devolución 
un acto restitutivo? ¿qué habría de restituirse y a quiénes?

Al respecto, Wendy Osorio profundiza en el tema, considerando que es una gran 
imposibilidad del INAH la restitución, ya que no existen ni siquiera condiciones materiales 
y presupuestales para imaginarlo. También, por el tipo de relaciones que el instituto ha 
construido con lxs habitantes de los sitios excavados: “Y esa parte de la vinculación social 
nos hace mucha falta y a mí me parece un poco contradictorio, ¿sabes? Porque estudiamos 
ciencias antropológicas. No puedes quedarte nada más ahí dentro de tu academia y dar por 
cumplida tu tarea. Debería trascender. No nada más decirle a la gente porque no [puede 
tener la pieza], sino escucharlos también” (Wendy Osorio, entrevista para la autora, 19 de 
abril de 2023).
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Figura 3. Composición del tránsito de piezas desde su apertura,  revisión y desecho, en el caso de las piezas 
ilegibles.  Los costales son posteriormente llevados a los depósitos oficiales del INAH. Fotografías tomadas por 

la autora el 20 de febrero de 2023 en el Departamento de Colecciones Arqueológicas Comparadas del INAH.

 

La aparente imposibilidad de la restitución o de la contextualización de ciertas piezas 
acumuladas en las colecciones, implica que en muchos casos no tengan lugar dentro de las 
bodegas del instituto. Es decir, las piezas existen, las arqueólogas pueden tocarlas, pueden 
olerlas, pueden sentirlas en múltiples dimensiones, pero ya están marcadas con el olvido. 
Su condición fronteriza entre la conservación y el olvido trasciende al desecho, el cual 
está marcado por los Lineamientos generales para el manejo, destino y depósito de monumentos 
arqueológicos muebles (Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2015). Estas piezas 
deben ser transportadas a los depósitos específicos que tiene el instituto en cada estado, 
donde aquellas piezas ilegibles, sin cabida en las bodegas, son “confinadas” o desechadas 
en depósitos oficiales donde vuelven a ser enterradas, revueltas aún más con otras piezas, 
dando legibilidad acumulativa quizá con mayor fuerza a las técnicas patrimoniales de ol-
vido a través del desecho (véase Figura 3). Así, la relación entre la conservación y el olvido 
asume su relación o condición fronteriza, mientras la conservación forma parte de las 
redes de conmemoración del patrimonio, forma parte de lo que Mbembé (2020) propuso 
como el ritual del olvido: “ofrece una despedida al deseo o la voluntad de repetir algo”.

En los análisis críticos del patrimonio, continuamente se menciona a esta práctica 
como un procedimiento discursivo de poder para la gestión de la memoria, la identidad, 
el territorio, la lengua y las relaciones de otredad (Crespo, 2012, 2020; Gnecco, 2023). A su 
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vez, como una forma de expolio y ejercicio de soberanía legalizado, neocolonial, extracti-
vista y patriarcal (Jofré y Gnecco, 2022). Coincido con todo esto, justamente pensando en 
las técnicas de olvido marcadas a los fragmentos extraídos de su contexto territorial y de 
sus relaciones de sentido no sólo con el pasado, sino con el presente de las personas que 
habitan esos territorios y que forman parte fundamental de la gestión de la memoria. En 
este sentido, la legislación mexicana está constantemente enfocada en la soberanía sobre 
los objetos justificada por el peligro del contrabando y tráfico de piezas (Ramírez Casti-
lla, 2023). Sin embargo, no existe una reflexión profunda sobre las condiciones de poder 
que se ejercen para hacer imposible la restitución de objetos a los lugares donde fueron 
extraídos, ni los procedimientos claros de diálogo con las poblaciones que se identifican 
políticamente con el territorio y con las piezas arqueológicas que lo conforman. Incluso 
a pesar de los intentos de gestión local a través del programa de museos comunitarios y 
sus dificultades (Rufer, 2016a). 

Los actos de patrimonialización no sólo ocurren en términos discursivos por sobre 
los objetos patrimonializados y las personas relacionadas, sino que también se establecen 
como acciones y construcciones ontológicas de lo mandatado a olvidar sobre las relaciones 
entre las personas, el territorio y los objetos. Particularmente en aquellos lugares donde 
hay una relación cotidiana local con este tipo de piezas y que implican discursos sobre la 
historia que deben ser considerados dentro de las disciplinas antropológicas (Haber, 2010), 
como también menciona Wendy Osorio. El “rompecabezas arqueológico” está diseñado 
para ser estratégicamente incompleto, mientras que no integra otro tipo de discursos y 
relaciones con el pasado, como las preguntas sobre la pertenencia de las piezas, las narra-
tivas perdidas en su extracción o las presencias fantasmagóricas que, de cierta manera, 
son reflejo de aquello que los restos conforman en México: la imagen de alguien más. Esta 
relación de las arqueólogas con las piezas no es menor y es parte de las condiciones de 
trabajadorxs del patrimonio en la actualidad, que buscan fugas de dignificación dentro 
de sus labores para aquello que son y representan los objetos, excediendo las relaciones 
científicas establecidas. Buscando en aquello que permanece de la pieza.

Estos espectros son ecos de la imposibilidad de la restitución, una “pseudo-presencia 
de lo ausente” (Jáuregui, 2020, p. 35) y una pregunta constante sobre las relaciones contem-
poráneas de la arqueología estatal en México. Un asedio a las políticas que mandatan que 
aquello sea olvidado, ilegible o inaccesible, una presencia inquietante de algo que retorna 
como una diferencia, una amenaza a esas nuevas relaciones que constituyen a los objetos y 
que los mantienen en una condición fronteriza entre su conservación y su olvido. El extra-
ñamiento y el miedo hacia las posibles reacciones generadas por la forma de acumulación 
de piezas arqueológicas en el DCAC, da cuenta de una forma de marca estatal de violencia 
que hace manifiesta la falta de integración de otras memorias y narrativas que dan sen-
tido y significado a las piezas. Así, la memoria patrimonializada convive materialmente 
con las formas de administración de lo mandatado a ser olvidado a partir de técnicas de 
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desecho, ilegibilidad y violencia.
Para cerrar este artículo, le pido a la persona que lee que vuelva a la imagen de sí 

mismx tocando una pieza. Quizá esa pieza que se imaginó esté ahora enterrada en algún 
depósito o en alguna caja sin haber sido movida por algunas décadas, vibrando su olvido 
con un poco de memoria.
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Resumen

En este trabajo intentamos rastrear la biografía esquiva de Carlos Alberto “Matura” 
Nieva. Para ello entretejemos nuestras experiencias con los relatos, chismes, rumores e 
imágenes fotográficas que han conformado diversos sentidos sobre su trayectoria vital. 
“Gordo”, “negro”, “puto”, “peronista”. Matura, espectro inasible para una clasificación 
esencializante que disponga con sentido tranquilizador lo que él era en la Catamarca de 
los años 80. Matura, esa figura evocativa de una época que es añorada o despreciada. Ma-
tura, pliegue narrativo en el que emergen, como pueden, otras tramas memoriales, otras 
presencias abyectas que son excluidas del orden historiográfico dominante, pero que for-
man parte de una red de interacciones que conformaron la cotidianeidad de esa época.   

Palabras clave: Matura, biografía, abyecto, Catamarca.
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WHY MATURA? NOTES FOR AN ELUSIVE BIOGRAPHY IN CATAMARCA IN THE 1980s

Abstract

In this work we try to trace the elusive biography of Carlos Alberto “Matura” Nieva. To 
do so we interweave our experiences with the stories, gossip, rumors and photographic 
images that have shaped various meanings about his life. “Fat,” “black,” “faggot,” “Pero-
nist.” Matura, an elusive specter for an essentializing classification that reassuringly sets 
out what he was in Catamarca in the 1980s. Matura, that evocative figure of an era that 
is missed or despised. Matura, a narrative fold in which other memorial plots emerge, as 
they can, other abject presences that are excluded from the dominant historiographical 
order, but that form part of a network of interactions that shaped the daily life of that era.

Keywords: Matura, biography, abject, Catamarca.

POR QUE MATURA? NOTAS PARA UMA BIOGRAFIA ELUSIVA NA CATAMARCA DOS ANOS 80

Resumo

Neste trabalho tentamos traçar a biografia elusiva de Carlos Alberto “Matura” Nieva. Para 
isso entrelaçamos nossas experiências com as histórias, fofocas, rumores e imagens foto-
gráficas que moldaram vários significados sobre sua vida. “Gordo”, “negro”, “bicha”, “pe-
ronista”. Matura, um espectro elusivo para uma classificação essencializante que tran-
quilizadoramente define o que ele era em Catamarca na década de 1980. Matura, aquela 
figura evocativa de uma era que é ansiada ou desprezada. Matura, uma dobra narrativa 
na qual outras tramas memoriais emergem, como podem, outras presenças abjetas que 
são excluídas da ordem historiográfica dominante, mas que fazem parte de uma rede de 
interações que moldaram a vida cotidiana daquela época.

Palavras-chave: Matura, biografia, abjeto, Catamarca.
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 “¡Mamá, mira ese negro, ¡tengo miedo!”. 
¡Miedo! ¡Miedo! Resulta que me temen.

(Fanon, 2009, p.104)

Presentación

En este trabajo intentamos rastrear la biografía esquiva de Carlos Alberto “Matura” Nie-
va. Para ello, entretejemos nuestras propias experiencias con los relatos, chismes, rumo-
res e imágenes fotográficas que han conformado, desde hace décadas, diversos sentidos 
sobre su trayectoria vital. “Gordo”, “negro”, “puto”, “peronista”. Matura, espectro inasi-
ble para una clasificación de carácter esencializante que, desde la seguridad que otorga el 
discurso científico disciplinado, pretenda explicar con un sentido tranquilizador lo que él 
era en la Catamarca de los años 80. 

Matura. Por fuera de lo posible de expresar en una historia política que vigila las 
fronteras entre lo “normal” y lo “anormal”. Matura. Son las voces de viejas vecinas y de 
viejos vecinos conformando un conjunto de apuntes etnográficos surgidos de las conver-
saciones informales o de los mensajes de WhatsApp que intercambiamos en forma espo-
rádica y de las entrevistas abiertas realizadas mientras las personas barrían la vereda o 
tomábamos un mate. 

En obvia paráfrasis a Facundo (Sarmiento, 1977), decimos: ¡Sombra querida de Ma-
tura, te evocamos! Allí, donde su recuerdo se mantiene… así nomás. Por ejemplo, en los 
comentarios y fotografías que publican en la red social Facebook quienes alguna vez com-
partieron la militancia política. 

Desde nuestra perspectiva, en estas memorias de carácter abigarrado se superpo-
nen, enredan y conflictúan diversos sentidos sobre lo que es moralmente aceptable de ha-
cer y decir acerca de lo vivido en el pasado cercano. Por ejemplo, en el teje y desteje en el 
campo, mientras íbamos curioseando acerca de Matura, nos hemos encontrado con otras 
historias borroneadas de maricones, morochos, pobres y peronistas de La Tablada: La 
Matosa y la Yiyi. Como diría Marce Joan Butierrez (2022), lo que une a estas trayectorias 
son las formas en que ellos andaban, con la pura prepotencia de sus vidas, por los crueles 
filos de lo moral, la decencia y el orden burgués en los años 80. Quizás por eso, sus espec-
tros mancillados por las regulaciones colectivas de la sexualidad y de la reproducción de 
la población (Viveros Vigoya, 2024) se agolpan en los testimonios, se niegan a admitir su 
inexorable destino de pie de página o se atropellan en la escritura para indisciplinarla y, 
sin pedir permiso, conmover nuestra atención. 

Por otra parte, para contar los cruces entre la vida cotidiana en La Tablada, las 
experiencias del carnaval catamarqueño y la militancia política en los años 80, hemos 
realizado entrevistas abiertas y de carácter anónimo a ex militantes y dirigentes de la 
Juventud Peronista y a algunos homosexuales y travestis que conocieron cómo era “la 
movida” en esos tiempos.
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A borbotones -en los que cada recuerdo nos traslada azarosamente a otro recuerdo 
sin respetar un orden cronológico lineal y progresivo- aquí intentaremos ver y hablar 
“desde las entrañas afectadas” (Rivera Cusicanqui, 2018), desde el conocimiento situado 
(Haraway, 1995) como una posición crítica en el que la relación de investigación siem-
pre va a ser cuerpo a cuerpo, no importando qué cuerpo (Figari, 2021). Por eso, en estas 
vueltas y revueltas del pensar(nos) se solapan diversas emocionalidades que juegan como 
disparadores para la construcción de una genealogía de la disidencia sexual lugareña y 
de las formas de rebeldía en los intersticios de la organización política. A lo mejor, esta 
“historia de los pedazos” (Figari, 2009) nos ayude a engendrar una “teoría local” (Haber, 
2011) o, por lo menos, poder ponerla en discusión.

Im-precisiones

El 7 de abril de 1994 murió el diputado provincial Carlos Alberto “Matura” Nieva. Hace-
mos esfuerzos, pero no hay en la memoria lugar alguno para recuperar un gesto de burla 
o de indiferencia de nuestros conocidos y amigos ante el fallecimiento del dirigente pero-
nista más importante de la zona sur de San Fernando del Valle de Catamarca. 

En el Barrio Libertador II la noticia del fallecimiento de Matura no generó sor-
presas. Se sabía que el estado de salud de Matura era muy grave y algunos rumoreaban 
que era “por puto” (K, vecina del Barrio Las Mil Viviendas, entrevista con el autor, 
Catamarca 2019), quizás, quién sabe, “estaría enfermo de SIDA” (P, vecino del Barrio 
Las Mil Viviendas, entrevista con el autor, 2019) y, por eso, justo antes de morir, se 
rumoreaba que “un avión estaba listo para llevarlo” a algún destino desconocido en el 
que lo esperaba una cura milagrosa (K, vecina del Barrio las Mil Viviendas, entrevista 
con Jorge Perea, 2019).

Desde que en marzo de 1984 el gobierno provincial había decretado “el estado de 
emergencia sanitaria y social” a causa de la deficiente situación económica, Matura era 
uno de los legisladores más reconocidos por su condición de intermediario “benévolo” 
entre el Estado y los reclamos y problemas en esa territorialidad material y simbólica que, 
como en tantas ciudades latinoamericanas, es el “sur” de la urbe. 

Sur. Entrecruce de necesidades, pobrezas, indigencias y fantasías de superación que 
parecen estar ahí, al alcance, con un metro más de cordón cuneta y con la ayuda de algún 
político que contribuya con los bollitos dulces para hacer la tradicional chocolatada del 
Día del Niño. En ese contexto, Matura “te podía dar muchas soluciones” (P, vecino de Las 
Mil Viviendas entrevista con Jorge Perea, 2019). 

Más de una vez, en las vísperas de esas navidades de los años 80, unos changos se 
bajaban con rapidez de la cajuela de una camioneta nueva y repartían en forma veloz 
por todas las peatonales de “las Mil” cajas con sidra, pan dulce y turrones de parte del 
“diputado Carlos Alberto Nieva”.
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El “diputado” no solía bajarse del vehículo para recibir los agradecimientos de las 
familias. En los años 80, Matura se desplazaba con dificultad, pues era un “morochazo” 
bien gordo, con escaso pelo crespo y una sonrisa plena que parecía tener siempre inscrip-
ta en su rostro (Figura 1). Visualmente, existía un contrapunto entre las corporalidades 
gráciles de los changos que repartían las cajas navideñas y la figura voluminosa de Ma-
tura Nieva. Este contraste estético era frecuente insumo para las bromas homofóbicas y 
gordofóbicas que hacían algunas y algunos de los partícipes en la red clientelar peronista 
de la zona sur.

Hay un mito dentro del ambiente gay que la Matura era pagadora y que acomodaba a mu-
chos changos que tienen laburos gracias a la Matura que ahora esos changos serán abuelos 
o bisabuelos. (Pachi, conocedor del ambiente homosexual, conversación informal con Ale-
jandra Gutiérrez Saracho, 2024)

También la expresión “ne-
grada de Matura” era muy utili-
zada para señalar a quienes eran 
muy cercanos “al gordo”. Siguiendo 
la definición de Bonvillani (2019), 
con estos registros narrativos de 
carácter racista se ligaba semán-
ticamente la condición “negra” de 
estos jóvenes peronistas con las 
prácticas violentas que ellos ejer-
cían para asegurar el control de las 
paredes en las que pegaban carte-
les y hacían pintadas electorales.   

De “la negrada de Matura” se 
hacían innumerables comentarios 
negativos que los dejaban al borde, 

apenas, de la delincuencia o, como se categorizaría desde una concepción marxista clásica, 
los hacía acreedores de los atributos que enmarcan la existencia límite del lumpen proleta-
riado. Sin embargo, ellos eran hijos de “gente trabajadora” y “buena” de la zona sur. Retoños 
que parecían haber perdido el rumbo del esfuerzo ascendente de la clase trabajadora ar-
gentina y que, según las descalificaciones, eran integrantes de una Juventud Peronista que 
tenía muy poco en común con los grupos revolucionarios de los años 70. 

Cuando los recordamos, alegremente apiñados en la cajuela de la camioneta llena 
de las “dádivas” reprobadas por el buen burgués local, apelamos a la noción de los “ragazzi 
di vita” creada por Pier Paolo Pasolini (1997) para designar a esos adolescentes y jóvenes 
varones que también podían ser vistos practicando una sexualidad urgente y variopin-
ta en el Altillo viejo, en La Milanesa y en otros burdeles que estaban reservados para 

Figura 1: El diputado Matura Nieva con compañeros. 
Fuente: Archivo privado de Víctor Hugo Uriarte
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el pobrerío de la zona roja en San Fernando del Valle de Catamarca. Todavía más, en el 
ambiente homosexual algunos de ellos eran conocidos “chongos” o “chonguitos” que ex-
perimentaban una sexualidad “homoerótica discreta” en los hogares de los putos viejos, 

En la adjetivación negativa que frecuentemente utilizaban los antiperonistas para 
designar a estos jóvenes prorrumpía una mezcla de temor y desprecio: ellos eran “la pe-
rrada saadista”. Son innumerables las anécdotas, que se sedimentaron como conocimien-
to colectivo fetichizado y con fuerza de verdad, que dan cuenta sobre los modos “toscos” 
y “brutales” de hacer política en el peronismo catamarqueño durante los años 80. Pero en 
1989, luego del estrepitoso fracaso del Plan Primavera, “faltaba de todo” en Catamarca; 
Matura Nieva vivía en el Barrio Policial y en la puerta de su casa la fila de gente necesitada 
de ayuda se volvió cotidiana e interminable. Ellas y ellos siempre se iban con algo. 

Si en este incesante esfuerzo de dar de comer a los hijos, son los pobres los que 
quedan más expuestos a mostrar impúdicamente su relación con la maquinaria política, 
en Matura siempre había un gesto hospitalario que permitía resguardar la dignidad del 
necesitado. Por ejemplo, recuerda un vecino: “mi vieja fue con una receta de medicamen-
tos y en una cama había un montón de cajas de remedios. Rebuscaron, no sé si encontró 
lo que buscaba o se llevó algo parecido” (J.A, vecino de Las Mil Viviendas, entrevista con 
Jorge Perea, Catamarca, 2019) y salieron con ese “algo” que Matura siempre brindaba a 
quienes se lo pedían. 

Eso se añoraría, sólo unos años después, en los tiempos de la miserabilidad plena del 
neoliberalismo de los años 90, en los que el gesto de cercanía del dirigente o del puntero 
barrial sería reemplazado por la suma de formularios institucionales que debían llenarse 
para ser representado como alguien que sí, necesitaba imperiosamente la atención del ojo 
burócrata del asistencialismo estatal.

Las partes del asunto

Será que naturalizamos, idealizamos, degradamos, en la mera cuestión descriptiva. Parte 
del asunto en un relato histórico es ubicar en tiempo y espacio al personaje Carlos Alberto 
Matura Nieva (así, en singular) en el barrio. Para ello hacemos uso de distintas estrategias 
discursivas que tienen por objetivo explicitar el paisaje diverso de lo humano en forma 
tranquilizadora y pedagógica. Ardua tarea es guardar las apariencias. 

En suma, con la elección del tono adecuado de escritura se contribuirá a la produc-
ción y circulación de una serie de estereotipos que serán nuevamente legitimados desde 
esta voz autorizada… porque “trascender al orden de lo narrable es habitar el orden de lo 
decible” (Meccia, 2016, p.56).

Matura, aprehendido a través del uso de las marcas tipográficas típicas de un 
relato historiográfico, que tienen como objeto indicar que el texto no es un producto 
de la imaginación. 
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Primera pista. El uso automatizado de los entrecomillados en lo escrito, para jerar-
quizar como apodo aquello que es pregunta, aquello que es irrevocable signo de identifi-
cación, más allá del Nieva, más acá del Carlos Alberto… Matura. 	

Segunda pista. La selección de quiénes deberían ser los dueños de las voces con-
sentidas para hablar. De esta decisión dependerá la máscara (del griego πρὀσωπον, 
prósopon=máscara) que investirá negativa o positivamente la cara a Matura. Pero en cual-
quiera de los recorridos, el sujeto será aprehendido desde el afuera, en la búsqueda del 
funcionamiento eficaz del artificio que veja, aprisiona, fija, en un lugar sagrado o estig-
matizado a Matura. En todo, tanto designación como renegación de lo pensable al mismo 
tiempo; hay un Matura como presencia que se muestra por medio de una sistemática 
ausencia. Es por ello que poder narrar

significa pensar que la vida no puede ser expresada en una «crónica» de los hechos sino en 
un «relato» de los acontecimientos que expresa, a modo de indicio, las situaciones biográfi-
cas de las personas en su relación con los grupos de pertenencia y referencia y con lo social 
en su conjunto. (Meccia, 2016, p.42)

Entonces, ¿qué se podría captar? Quizás esos “axiomas dispersos sobre las superfi-
cies de las cosas” a los que hace referencia Frantz Fanon (2009) para conceptualizar a los 
rumores estereotipados y clasificatorios del negativizado ser morocho/negro/puto. El ba-
rrio está lleno de esos axiomas circulando en forma de chismes, cuchicheos y habladurías 
que componen una rememoración plástica y precaria. Allende lucha entre discursos que 
pugnan por componer la “verdadera historia” de un personaje… ya que, según Plumer 
(1995), los relatos crean más relatos. Y es en el Barrio La Tablada donde se conforma el 
arbitrio “Matura”. No queremos eludir su descripción.

La Tablada

En el número 1657 de la calle Maipú, se encuentra el predio del Club Atlético Estudiantes 
de La Tablada. Está ubicado en la zona sur de la ciudad de San Fernando del Valle de Ca-
tamarca, a cuadras solamente de la vieja Estación Terminal de Trenes de la provincia. En 
este trecho, la ciudad ya se ha comenzado a despojar del orgullo urbano, las viejas siguen 
barriendo las veredas, la tierra y la piedra todavía son visibles en los baldíos y los chocos 
fingen empeño matutino cuando persiguen a las motonetas cargadas con varios ocupan-
tes que van o vuelven del centro. Es el Barrio La Tablada.

El Censo del 2010 indica que estamos ante el segundo núcleo habitacional de la ciu-
dad Capital de Catamarca. Con una superficie total de 105,98 hectáreas, para el Instituto 
de Estadísticas y Censos (INDEC, 2010) el barrio se destaca como principal área dormitorio 
del aglomerado por su función exclusivamente residencial. Dicho en otras palabras, la 
“gente” come y duerme allí, pero trabaja (o produce) en otro lado. 
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Sus límites son al Norte Av. Güemes y Av. Sánchez Oviedo; al Sur: Av. Gobernador 
Mardoqueo Molina; Al Este: Av. Hipólito Irigoyen y al Oeste: Av. Colón y Pasaje Vélez Sars-
field (Ordenanza Nº 747/1975). 

Es el Barrio La Tablada. 
Graciela Gabriela Mentasti (2008) recupera los testimonios de viejas vecinas del ba-

rrio en su libro La Tablada… de ayer y de hoy. Recuerda Nora: “Yo tengo entendido por mis 
padres, José Fabián Carrizo y Aquilina Andrada que al barrio lo llamaron La Tablada por 
los grandes corrales que había en la zona” (Mentasti. 2008, p.19). Ana añora esa “Tablada 
[que] era un lugar familiar, compartíamos noches de verano comiendo uvas en las veredas 
con los amigos…”. (Mentasti, 2008, p.22). Finalmente, Olga apunta, 

Por esta calle (Maipú al 1300) dos casas más al norte que la mía, alquilaban unas mujeres. 
A mí me llamaron la atención porque cuando anochecía salían con vestido largo. Yo le pre-
guntaba a mi mamá, adónde iban y ella me decía: Van a bailar (Mentasti, 2008, p.53). 

Es el Barrio La Tablada.
Hasta aquí, se han desplegado distintos estereotipos en uso, los cuales impulsan a 

la definición de un aparente ser, de una esencia que fija la diferencia (Hall, 1997). Propusi-
mos la condensación de diversas vitalidades en un “molde de cartón”, simplificando, reu-
niendo características en una sola cosa, un solo lugar, un solo acto, un solo modo de ser…
en La Tablada. Si ese fuera el sentido (poner a Matura en determinado lugar) podríamos 
optar por el rasgo de color, por la metáfora costumbrista, por el “dato duro” del censo, por 
los testimonios orales de los vecinos, por las evocaciones de los buenos tiempos o por los 
recuerdos de las “malas costumbres”. Queda pendiente dislocar aquellas certezas. 

Tentativamente, en un recorrido a contrapelo de la tradición, en esta escritura nos 
proponemos hacer una política de la localización en la que el prisma de la identidad y el 
sentido de la pertenencia a determinado lugar (La/s Tablada/s imaginadas, recordadas, 
añoradas) nos permita dar cuenta de ciertos recorridos vitales de los sujetos, que hablan 
con cierto lenguaje, situados en el presente y mirando al futuro. Por ejemplo, en el club. 

El Club Estudiantes de La Tablada y la casa hospitalaria de la 
familia Nieva 

Exactamente 1123 metros lineales separan al señorial edificio del Club Social 25 de Agosto 
que está ubicado al frente de la plaza central de la ciudad de Catamarca de lo que es la 
magra fachada del Club Estudiantes en el barrio La Tablada. Un frente blanquirojo, propio 
de una construcción barrial modesta, que se hace a los saltos, de a tramos, con mucho 
block y poco ladrillo. Producto desparejo del gusto estético de distintas generaciones de 
albañiles y de circunstanciales maestros mayores de obra. Algo nos llama la atención. Nos 
percatamos de que el club parece ser una casa más de este barrio. Su vereda es de trece 
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metros lineales. No se destaca… es necesario mirar con atención para descubrir su figura 
a mitad de cuadra. A todas vistas, el club sigue haciéndose (Figura 2). 

Cierta precariedad material lo distingue de otras sedes deportivas que conocemos. Es 
un organismo vivo, con problemas de crecimiento, al que no le basta el aporte solidario de 
los vecinos y vecinas. El club necesita de los subsidios del Estado provincial para fortalecerse. 

Pues bien, en el reparto de pasiones, talentos, triunfos y pasiones de La Tablada 
pareciera que los “pincharratas” están destinados a ocupar un lugar marginal o quizás 
no. Tal vez es la otra cara necesaria del progreso. La que muestra, en sus ausencias y en 
sus inacabados, lo efectivo de la circunstancial y “virtuosa” presencia del Estado para 
perfeccionar lo tosco. Desde una perspectiva urbanista, es el comienzo de los ejidos del 
sur y el fin del casco histórico de San Fernando del Valle. En la memoria barrial, el club y 
la casa familiar de los Nieva siguen siendo inseparables, aunque hoy están separados por 
una tapia de bloques de cemento.

Desde mediados del siglo XX, el club Estudiantes de la Tablada -esa presencia irrele-
vante para quien no la busca- es un territorio donde se realizan bailes sociales, espectá-
culos cuarteteros y festejos del carnaval en las avenidas que constituyen la frontera entre 
el Barrio Centro y los bulevares. Desde allí han salido en muchas ocasiones las comparsas 
que representaban a La Tablada en los famosos desfiles organizados por Manuel “el loco” 
Flores, fanático corredor de autos y locutor de la Radio LW7. Flores era conocido en los 
años 60 y 70 como “el alma del carnaval” y solía conducir los bailes acompañado por “la 
vedette más chiquita del mundo”, la enana Chut Nieto. 

Figura 2: El Club Estudiantes de La Tablada. 
Fuente: Archivo privado de Alejandra Gutiérrez Saracho.

A mitad de esa cuadra de casas achaparradas, la casa bajita de la familia Nieva y las 
instalaciones del club estuvieron separadas durante muchos años por una pared bajísima 
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de piedra y de adobe. Esta pared, de acuerdo a los testimonios, no separaba al club de la 
casa de los Nieva, sino que actuaba de materialidad comunicante para que nadie quedara 
afuera de la fiesta. 

Y era muy común, en ese entonces, que la gente entrara [a lo de los Nieva] como Pancho por 
su casa y se ponían a conversar con los que estaban bailando del otro lado [el club] mientras 
se pasaban lo que estaban tomando. Así era siempre. Y todos los querían a los Nieva, que 
además tenían una fábrica o distribuían soda por toda la zona, no recuerdo bien. (C, vecina 
del Barrio La Tablada, entrevista con Jorge Perea, 2019)

Pues aquello que debía servir de frontera irrenunciable entre las propiedades pri-
vadas, entre los ámbitos de convivencia escamoteados a la observación ajena era, por el 
contrario, el espacio poroso desde el que se podía estar, un poco adentro/un poco afuera, 
gozando de lo que ocurría (en forma pública y sin pudor) en el patio de tierra de Estudian-
tes de la Tablada. 

Lo recuerdan tantas y tantos, la casa de los Nieva eludiendo la noción supuestamen-
te protectora del caparazón familiar y abriéndose diariamente a la presencia de un otro 
sin plantear condiciones. Una puerta entreabierta y siempre sin llave. Un oficio, el de la 
venta y distribución de soda, que ampliaría la red de vínculos de Matura en la zona sur 
y que muy pronto, ya en su juventud, pondría al servicio de la militancia política. Todos 
los viernes, la casa de los Nieva desdibujaba los límites clásicos de la hospitalidad selec-
tiva al acoger lo inesperado de manera casi incondicional, para que quienes lo desearan 
pudieran participar del show musical, de una manera no contemplada por el derecho a 
la admisión imperante en otros bailes donde se reunía la “Gente Bien”. Aquí, con la pared 
medianera como vínculo, en el límite del patio de los Nieva, los que no pagaban la entra-
da, miraban, bromeaban y tomaban una cerveza con quienes sí pagaban su admisión. 

La Tablada, entre la “apropiación” y la “propiedad privada”

Eva Perón llegó a Catamarca un 7 de junio de 1950. Lo hizo luego de inaugurar obras pú-
blicas en Jujuy y en Tucumán. Eran las épocas del Primer Plan Quinquenal, de mayores 
derechos laborales para los trabajadores y trabajadoras, de la presencia borboteante del 
Estado en los lugares que habían sido abandonados por un tronante dios agroganadero. 
Aquí la esperaban las instalaciones del flamante Hospital General de Niños, las llaves de 
la ciudad y un bullicio de peronistas apretujados en la Plaza 25 de Agosto. Los más viejos 
todavía recuerdan la interminable comitiva que bajó del tren, integrada por funciona-
rios del Partido Laborista, Ministros, Secretarios, burócratas, porta valijas y empeñosos 
periodistas de los medios nacionales. Con probabilidad, ese día, una parte importante de 
quienes gritaban ¡Evita, Evita! al paso del auto descapotable que trasladaba a la Abande-
rada de los Humildes eran vecinos/as/es de La Tablada y de Los Ejidos. 
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Apenas unos meses después, un grupo de vecinas y vecinos decidió crear una nueva 
entidad social y deportiva que llevaría el nombre Club Atlético Estudiantes de La Tablada. 
El nuevo club era heredero, en parte, de los ya entonces desaparecidos Nacional, Peñarol 
y Racing. Empeñosos clubes que habían perdido sus improvisadas canchitas debido al 
crecimiento del tejido urbano. Allí, donde antes existían quintas y baldíos fiscales, co-
menzaban a lotearse los terrenos “en falsa escuadra”, a decir de los viejos albañiles, para 
la construcción de casas familiares que desplazaban los límites del barrio hacia los car-
donales y montes achaparrados del sur de la ciudad.

Los míticos tiempos de la “apropiación” permanente o momentánea de una parte 
de “la campiña triste, árida que se extiende hasta donde alcanza la vista” (Soria, 1891, 
p.87) ya eran rememorados con nostalgia. Su evocación es el signo de un nuevo momento, 
en el que se refuerza el interés del mercado inmobiliario por otorgar valor de cambio a 
lo antes inhóspito. A fines de los años 40 y comienzos de los 50, se comprobó el afán del 
Estado por reforzar su presencia en donde su autoridad antes había sido negada mediante 
micro-insubordinaciones. Sostiene C que “la gente venía, plantaba un palo y decía éste es 
mi terreno” (C, vecina del Barrio La Tablada, entrevista con Jorge Perea, 2019). 

Ya no más. El uso de la palabra oral para constituir territorialidades daba paso aho-
ra a la supremacía de la ley escrita para designar a la propiedad privada.

Si los cambios y las pervivencias pueden ser rastreados en una serie de gestos, apa-
rentemente inarticulados, que contribuyen a entramar las existencias cotidianas, Estu-
diantes de la Tablada estaba pensado para no perecer. Así, por ejemplo, Luis Nieva, her-
mano mayor de Carlos y dueño de la despensa La Estrella del Sud, compró y no ocupó el 
terreno de la propiedad donde continúa funcionando el Club Estudiantes hasta el día de 
hoy. Desde el vamos, con esa seña, Estudiantes de la Tablada aspiró al reconocimiento por 
parte del vigilante dispositivo gubernamental y vinculó simbólica y espacialmente su 
biografía institucional con los futuros recorridos políticos de un Carlos Nieva que, toda-
vía, no era nombrado en el barrio como “Matura”.

“Matura” como efecto-de-sujeto

Un efecto-de-sujeto puede ser brevemente esbozado para referirse a Carlos Alberto “Ma-
tura” Nieva. Pues aquello que obra en las distintas narraciones que lo evocan es parte 
de una inmensa red discontinua («texto» en sentido general) de hebras que pueden lla-
marse política, ideología, economía, historia, sexualidad, lenguaje, etc. (si se aísla cada 
una de estas hebras, se las puede percibir también como un tejido de varios hilos). Estas 
hebras anudan y configuran al Matura percibido, al Matura inasible, cual alfombra de 
Penélope (haciéndose y des-haciéndose con cada puntada que lo transforma) y definen 
determinaciones heterogéneas que producen el efecto de un sujeto actuante. 

Ni familiares, ni amigos/as, compañeros/as o vecinas y vecinos pueden decir el por 
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qué del apodo Matura ¿Quién es este Matura que se resiste a ser esencializado a través 
de una respuesta certera que proponga volver homogéneo, lo que se rebela multiforme 
y contrastante? Ahí está, para elegir, el relato del peronista, del negro, del dirigente ba-
rrial, del gordo, del vecino, del diputado, del puto bueno, hermano, amigo, leal, patotero. 
Inscripciones que no sacian la necesidad de seguir representando a Matura. Aun cuando 
intentemos encontrar una descripción plausible. 

Contra eso hay que luchar.
Utilizamos el buscador de la red social Facebook, exploramos qué información se 

encuentra con el criterio “Matura Nieva” y no son demasiadas las correspondencias que 
surgen. En una de estas publicaciones, Claudia Bustos reconstruye su propia experiencia 
vital en forma fragmentaria, discontinua y no lineal. La rítmica base del cuarteto cor-
dobés es lo que pone en movimiento al cuerpo y a una memoria sensitiva, que no puede 
quedarse quieta, en la narradora: 

¡Eso es cuarteto! Aguante Gary, el único que me hace bailar 😊
Mi papá siempre se acuerda de Carlos “Matura” Nieva, que cuando la Cámara hacía las ce-
nas tanto del empleado legislativo y la de fin de año, las mujeres hacían fila para bailar con 
él, porque el hombre tenía una galantería para moverse. 
Yo trabajé con él en el Bloque Justicialista y más allá de lo que digan de él (que me tiene sin 
cuidado), fue un señor que ayudaba a la gente y siempre con una sonrisa. (Bustos, 2018)1 

“Si me dejas tú, no podrás decir, que mereces mi corazón” (…) En los temas engan-
chados de “Gary, el alma que canta” el sentimiento de “la añoranza” que entrama a la 
territorialidad catamarqueña encuentra su largo y desbordado cauce (Grosso, 2009). Ya 
que de pronto, sin saber muy bien por qué, el relato se revuelve, de forma dolorosa, con 
un fondo genealógico borroneado por otras narraciones de Facebook. En ellas se celebra 
la creación de una plazoleta (Catamarca Actual, 2013) o se informa sobre la apertura 
de una unidad básica peronista con el nombre de Matura Nieva. Con la aclaración “Y 
más allá de lo que digan de él (que me tiene sin cuidado” se advierte que, por afuera de 
las prácticas conmemorativas iniciadas en 2013, hay un resto resistente a los intentos 
de blanqueamiento con los que se pretende dislocar a lo “negro”. Hay algo, “más allá 
de”, que sigue molestando en la narrativa edificante de un peronismo que recupera del 
arbitrio “Matura” tan sólo lo soportable de decir (y escuchar) en el ámbito del nosotros 
heteronormado catamarqueño. 

Quizás por eso, una foto de Matura (Figura 3) se amplía y recorta en casi todas las 
publicaciones virtuales, por ejemplo, la de Beto Morales (2020). En esa imagen de mala reso-
lución apenas se puede observar el cuerpo perimetrado por el orden político- institucional. 
Es un cuerpo rígido y esperable que no escapa a la estética acorde al tiempo-espacio vivido. 
Es el hombre/varón con camisa, saco y corbata que “mantiene la compostura” esperada de 
un diputado provincial.

1 En este posteo de la red social Facebook, Claudia Bustos se refiere a la canción: Ay muchacha! interpretada por el 
cantante de cuarteto (música popular) conocido como Gary (ver, Gary, 2013).
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En nuestra pesquisa por la red virtual también encontramos una segunda fotogra-
fía en blanco y negro que tiene una excelente resolución de píxeles (Figura 4). Sin embar-
go, no ha sido todavía replicada en otros post que evocan la trayectoria de Matura Nieva 
(Nieva, 2020). En esta imagen, la posición del cuerpo “toma otra forma” y no oculta los 
pliegues y las curvas. Matura nos mira y se muestra relajado, con un enorme mate en su 
mano como símbolo de la trama vivencial más sentida, más sensible y compartida con 
aquellas y aquellos vecinos donde se legitimaba y fortalecía su accionar político cotidiano.

En la foto de la plaza, Matura descansa de cual-
quier teatralización. No hay en él intento alguno de 
fingir una masculinidad viril hegemónica. Matura 
nos observa y nos advierte sobre el silencio que ha-
bita en medio de las frases y recortes que se utilizan 
como máscaras.

Figura 3: Recorte de la imagen de Matura Nieva.  
Fuente: Hemeroteca Municipal de San Fernando 
del Valle de Catamarca.

Figura 4: Matura Nieva tomando mate en una plaza. 
Fuente: Hemeroteca Municipal de San Fernando del 
Valle de Catamarca.
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La fiesta interminable

“Aquí comienza su aflicción [sic]”. Con esta breve cita de La refalosa, un poema gauchesco de 
Hilario Ascasubi (2003) en el que se describe en forma minuciosa el degüello de un unita-
rio, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares iniciaron La Fiesta del Monstruo (1947), un cuento 
antiperonista escrito bajo el seudónimo de H. Bustos Domecq. En esta nueva instancia, fue-
ra de su contexto de producción, los versos de La refalosa servían de referencia a otro texto 
mucho más “relevante” en el canon literario argentino y que no es citado explícitamente 
en La Fiesta del Monstruo, este es El Matadero (1871) de Esteban Echeverría. Puesto juntos, 
proponían un efecto de continuidad histórica entre lo ocurrido en el siglo XIX y lo que les 
tocaba experimentar con ánimo violento a estos intelectuales del siglo XX: la presencia 
festiva de las masas en las calles durante las celebraciones peronistas del 17 de octubre.

En esta coyuntura histórica, ciertas representaciones literarias no son mero telón 
de fondo para describir un algo, sino que pueden ser rearticuladas para definir la misma 
condición de posibilidad de existencia de ese algo: el pueblo, la fiesta grotesca y la violencia 
como huellas de lo bestial. Entonces, en La Fiesta del Monstruo, se constituían o disolvían 
entramados específicos de articulaciones anteriormente producidas. Aunque, a decir de 
Stuart Hall (Soto Sulca, 2013), el contexto constituye una suerte de determinación en el 
que no existe garantía alguna de que las nuevas articulaciones se produzcan o se obturen. 

Monstruos que se divierten; desde Juan Manuel de Rosas y sus negros candomberos 
hasta las “Paquitas de Ramón” escoltando al gobernador Saadi en los actos electorales 
catamarqueños. Porque eso que pervive, cual marca negativa indeleble, está también ahí, 
en algunas de las publicaciones académicas (Ponce, 2006) que historizan al peronismo 
lugareño de los años 80. 

Vamos en busca de esa huella de lo bestial. De la fiesta que amenaza al sueño del 
burgués correcto. De la fiesta que alguna vez debe terminar y en la que, se afirma, parti-
ciparon dirigentes de un peronismo corrompido por el uso abusivo del poder 

[Ramón] Saadi usó y abusó del poder. Confundió el mandato que el pueblo le otorgó en las 
urnas por mayoría abrumadora aun luego de la muerte de don Vicente… creyó, equivoca-
damente, que la política es una fiesta continua. Las anécdotas surgidas a partir de la utiliza-
ción indiscriminada del poder y del supuesto uso particular de los dineros públicos pasaron 
a formar parte del folklore catamarqueño… [Ramón Saadi] generó un grupo de referencia 
que lo acompañó tanto en el deber como en el placer. (Gallo y Angaramo 2008, p.68)

Porque la diáfana luz es el ámbito de lo normal y la esquiva penumbra esconde e 
impide definir los límites entre lo que es considerado público y privado:

¿Sabés por qué Ramón decide las cosas del partido casi en privado? porque en el fondo con-
fía sólo en sus amigotes. ¿Y sabés quiénes son sus amigotes? Los pocos que pueden darse el 
lujo de vivir de noche y dormir de día. (Gallo y Angaramo, 2008, p.68)

Aquello que es rememorado a borbotones, pleno de adjetivos negativos que refuer-
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zan la noción del sufrimiento interminable de quienes pertenecen a un nosotros que se 
percibe blanco, heterosexual y honesto, contrasta con la sobriedad que adquiere su pro-
pia ponderación en el tiempo de la cronología: “Lo real es que la fiesta saadista duró ape-
nas un par de años” (Gallo y Angaramo, 2008, p.69).

Corso y Carnaval peronista en La Tablada

“Duró apenas dos años”. En ese corto periodo que es señalado por algunos como una 
instancia de corrupción moral interminable, las referencias a los putos: “la Matosa” y “la 
Yiyí” aparecen (cual si fueran fogonazos) en las narraciones que tratan sobre Matura. La 
Matosa y la Yiyi ejercían el rol de “punteras políticas” del peronismo más vinculado al 
liderazgo de Matura Nieva en el barrio La Tablada. Estaban encargadas de organizar ac-
tividades y caminatas en tiempos electorales y, gracias a su conocimiento de la realidad 
cotidiana de las vecinas y los vecinos, contribuían a resolver en forma de asistencia social 
focalizada algunas de sus necesidades. En la transición democrática tenían aproximada-
mente veinte años y “no hacían ningún esfuerzo por portarse bien, eran muy escandalo-
sos y en el carnaval se comenzaron a poner plumas y lentejuelas” (V, vecina del Barrio La 
Viñita, entrevista con Jorge Perea, 2019).

A partir de 1984, los corsos recuperaban la masividad perdida en los febreros grises 
de la dictadura, cuando se prohibió la presencia de hombres travestidos y el uso de dis-
fraces de militares, de curas y de policías. Y esto se debía, en gran parte, a la constante 
colaboración que Matura Nieva y otros dirigentes del peronismo brindaban a los clubes y 
a los centros vecinales para la organización de bailes y desfiles con carrozas en los barrios 
populares de la ciudad.

De acuerdo con lo que cuentan algunas travestis y maricas viejas, a los carnavales 
de La Tablada se sumó mucha más gente y también aparecieron “de repente” comparsas 
de travestis y maricas en otros barrios. Eso generó que “todo sea más alegre en toda (sic) 
la ciudad” (Pachi, conocedor del ambiente homosexual, conversación informal con Ale-
jandra Gutiérrez Saracho, 2024). Porque las maricas se sentían protagonistas del aconte-
cimiento y preparaban sus trajes de plumas y lentejuelas para hacer sus pasadas en los 
desfiles que no terminaban en el corso barrial, pues luego seguían los festejos en otros 
lugares. Pero, para todas, los carnavales eran mejores en la zona sur de la ciudad. Allí, el 
cariño y respeto que generaba Matura Nieva en los sectores populares permitía cierta 
tranquilidad para las eróticas disidentes que acompañaban “la movida”.

Como sostiene Carlos Figari (2009), el carnaval significaba la transgresión de un 
tiempo/espacio, donde afeminados y travestis soñaban “ser” y tomar las calles de la ciu-
dad. Era una fantasía en primera persona que implicaba transgredir las normas genéricas 
a través de una performance y mostrar que podían ir más allá de sus límites y volver. El 
carnaval implicaba un entramado de exhibiciones estéticas y experiencias grupales de 
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escenificación de un mundo al revés, que desafiaba los cánones de la masculinidad hege-
mónica de la época. Así lo hacían la “Matosa”, la “Yiyi” y otras corporalidades interveni-
das que se pavoneaban frente al público presente en cada una de las festividades.

En las crónicas orales de los vecinos y vecinas más viejas de La Tablada surgen, en 
forma frecuente, menciones a la “armonía y alegría” que caracterizaba a los corsos y 
carnavales “de antaño”. Estos festejos eran organizados alrededor de algunas y algunos 
referentes locales y de las redes sociales del barrio (clubes, vecinas y vecinos reconocidos, 
animadores radiales) y, en muchos casos, estos discursos refuerzan la noción de los tiem-
pos felices definitivamente perdidos con el uso de expresiones melancólicas:

Todo el mundo ponía algo para el carnaval. Como en Estudiantes faltaban mesas y sillas, 
los vecinos llevaban de sus casas lo que tenían. Nadie mezquinaba nada, eso hoy sería im-
posible de pensar. La gente era más buena, se divertía y compartía todo. (F, vecino de La 
Tablada, entrevista con Jorge Perea, 2019)

A decir de Raymond Williams (1997), en sus reflexiones en torno a la tradición, los 
recuerdos del carnaval (convenientemente expurgados de significados, actos y prácticas 
conflictivas que puedan ser contradictorias con la representación enfática de la armonía 
barrial perdida) contribuyen a resignificar el pasado desde este presente, constituyéndo-
se así en una versión intencionalmente selectiva de lo vivido. Por ello, los discursos sobre 
los festejos tradicionales de La Tablada invisten de profundidad temporal a un espacio 
que ha sido integrado a la ciudad de manera relativamente reciente, sin que lleguen a 
materializarse en forma plena los esperados beneficios concretos del estar adentro del 
progreso y en el que se constatan, como contrapartida, la omnipresencia de lo inacabado 
en las paredes y las calles del barrio.

El carnaval dura tan solo cuatro días, pero en esa breve fracción de tiempo el espacio 
público se indisciplina y se produce una suerte de retorno mítico que libera impulsos y 
suspende el acatamiento a las normas. Es el Tiempo/Espacio en el que los hombres “nor-
males” se travisten toscamente y los cuerpos feminizados en forma intencionalmente ri-
dícula beben, juegan y vagabundean junto a esos otros varones que andan junto a ellos, sin 
recaudos, a puro jolgorio, por las calles y clubes, en un corso que difumina las fronteras 
entre los barrios y las clases sociales. En palabras de I, de 74 años, “cuando llegaba el car-
naval todos nos disfrazábamos con lo que conseguíamos, y quiera o no quiera, jugábamos 
con agua, harina y albahaca” (I, vecino de La Tablada, entrevista con Jorge Perea, 2017).

Y es que el carnaval es una oportunidad para transgredir las representaciones he-
gemónicas del ser varón. Carnaval como ocasión de experimentación estética, en el que 
las performances travestis o de “los mariposones”, como se decía en el lenguaje de la 
época, eran celebradas entusiastamente. G, de 77 años, recuerda que “una vez, uno de los 
chicos Segura, Teté, se disfrazó de Cleopatra, y subió a una de las carrozas fúnebres que 
estaba en desuso” (G, vecina de La Tablada, entrevista con Jorge Perea, 2017).
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“Una vez”, en el carnaval y en las fiestas populares de La Tablada, la infracción 
circunstancial y el trastrocamiento fugaz de roles se superponía a la presencia cotidia-
na de los personajes del barrio, de aquellos que son resguardados todavía con cariño en 
la memoria barrial. “Personajes” tragicómicos, porque se atrevían a desplazarse con in-
sistencia a las fronteras del deber ser y sumariamente son descriptos/as como locos/as, 
borrachos/as, invertidos/as, crotos/as. En ellas y en ellos, ese otro modo de estar en el 
mundo, ese resto que evade lo normal.

Allí, asoma en el relato, Federico “Pirico” Ávalos, quien todos los años, en fechas de 
carnavales, se ponía su disfraz de indio sioux y se paseaba con los corsos de los barrios por la 
calle Rivadavia haciendo gala de una exhibición sensual de su cuerpo hipertrofiado, pues:

En esa época [las décadas de los 60 y 70] se vendía una revista de fisicoculturismo de Char-
les Atlas, y Ávalos hacía gimnasia para desarrollar los músculos. Al principio salía con otros 
disfrazados, pero con el tiempo fue quedando solo, seguido de muchos niños curiosos. (Ma-
nolo Rodríguez en Gabriela Mentasti, 2008, p.127) 

Puto 

El diez de julio de 1988 murió el senador nacional Vicente Leónidas Saadi, patriarca fa-
miliar y principal caudillo del peronismo local. Este hecho marcó el fin de la transición 
entre la vida pública rigurosamente regimentada durante la dictadura y lo que se perci-
bía como una tímida primavera democrática, adecuada a los modos catamarqueños de los 
primeros años 80. Desde su fallecimiento, aquello que estaba controlado políticamente, 
empezó a exponerse sin temor ni recato. La gobernación de Catamarca estaba en manos 
de su hijo Ramón, con nula experiencia política antes de asumir el cargo y, por ello, des-
pertaba más dudas que certezas sobre su capacidad de liderazgo político. Un militante 
peronista “de toda la vida” cuenta que:

Matura tenía un predominio muy importante en todo lo que era el sur y una parte de los 
Ejidos de la Capital. Era un tipo muy amigable, muy respetado por todos y respetado, sobre 
todo, por el sector intelectual, profesional del partido, porque nadie tenía el dominio te-
rritorial que tuvo Matura en su momento de esplendor político. Me parece que Matura se 
sentía más cómodo con don Vicente que con Ramón. Matura a veces lo enfrentaba a Ramón, 
en cambio a don Vicente era capaz de esperarlo hasta las tres de la mañana porque sabía 
que lo iba a atender. Con la muerte de Vicente Saadi es el límite del esplendor de Matura 
Nieva. (P, dirigente peronista de Catamarca, entrevista con Jorge Perea, 2020)

Alguien que no es un dirigente político recuerda a Matura. Ni amigo, ni familiar, un 
informante que no es “clave” en el clásico sentido clásico de la etnografía, alguien que 
se define a sí mismo como una persona que “no tiene demasiado que contar”. Es él quien 
convoca al significante negado en otros relatos:
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El gobierno de Ramón estaba lleno de putos. Era sabido que en las fiestas [en la residencia 
gubernamental] de Las Pirquitas él también “se daba vuelta”. Uno de los más famosos era 
el puto [Eduardo] Tobías que manejaba el dinero de CAPRESCA y era de extrema confianza 
de Ramón Saadi. Sumale [sic] a eso que no había control alguno, que comenzaba a correr 
la droga, que era algo nuevo. (H, vecino de las Mil Viviendas y ex militante de la Juventud 
Peronista, 60 años, entrevista con Jorge Perea, 2017)  

Lo que se agita en todas las formaciones de sustitución, lo que “falta”, lo que se “ol-
vida” y genera huellas engañosamente falsas en otras textualidades, se expresa en una 
palabra reiterada en nuestra escritura: “puto”. Doble tiempo de la marca que no es ins-
cripción de ninguna huella, sino su tachadura. Porque, “es por la escritura que los goces 
que se abren al ser hablante en el discurso tienen sostén” (Taglafierro, 2017, p.2). 

Mar de ausencias, una palabra hace borde aquí entre dos territorios: el saber y el 
goce. Lo reprimido se convoca en su im-posible borramiento

Con todas las limitaciones y flaquezas con el que el Todopoderoso envió a este mundo a 
Matura, él supo cómo transitar exitosamente los ríspidos caminos que muchas veces los 
propios humanos construimos. 
Ha logrado no pasar desapercibido, como también salir airoso en la gran disputa para im-
poner sus convicciones. (Mentasti, 2008, p.153) 

Si, por ventura, la pregunta hiere el silencio, en lo rememorado se destaca nítida-
mente el cuidado con que Matura evitaba tensionar los límites de lo soportable moral-
mente en las vecinas y vecinos:

Matura era un tipo muy respetado por todo el mundo, en ese sentido, nadie lo discriminó 
y el Gordo sabía imponerse, era un señor, un caballero, que nunca mezcló en su participa-
ción pública. Nunca le conocí un desliz o un fuera de lugar, ni ninguna actitud que fuera en 
contra de lo que se llaman las normas. Era un tipo muy respetuoso, muy respetuoso de las 
mujeres. Si tenía algún tipo de relaciones en el ámbito privado, ni las conozco, ni las com-
parto. (P, dirigente peronista de Catamarca, entrevista con Jorge Perea, 2020) 

Entonces, “se sabía”, pero (¡Ay!, nuevamente el adverbio de negación que condena a 
un determinado modo de reconocimiento) él “era una persona normal, él ayudaba, des-
pués lo que él hacía, en su parte íntima, era cosa de él, tenía su círculo de confianza, no 
le daban entrada a cualquiera así nomás” (V, vecina del Barrio La Viñita, entrevista con 
Jorge Perea, 2019). Puja entonces por imponerse en el relato una posibilidad de “rememo-
rar positivamente” a Matura y para ello debe aislarse a uno de los hilos que entretejen 
su identidad. Sostiene un vecino que “el Gordo era una excelente persona, en eso era de-
cente, tenía su pareja, no andaba, no era un puto cualquiera, la gente lo aceptaba así al 
Gordo, la gente no se daba cuenta en La Tablada que el Gordo era así” (C, vecino del Barrio 
La Tablada, entrevista con Jorge Perea, 2019). En estos testimonios se desplaza -mostran-
do y ocultando- al ropero de lo no dicho, eso que perturba el proceso de sacralización del 
personaje histórico.
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Lo abyecto

En Argentina, a mediados de los 80’ y los 90’ del siglo XX, aparecen un puñado de expe-
riencias y subjetividades genéricas no hegemónicas distanciadas de la clásica marica y 
que produjeron una extraña femeneidad devenida en “vidas travestis que escapan per-
manentemente a la clasificación y a las lógicas del catálogo” (Butierrez, 2022, p.142). Por 
ejemplo, durante estos años, en Catamarca algunas punteras políticas maricas se hicie-
ron cada vez más visibles en los actos electorales del peronismo gracias a su demostrada 
capacidad organizativa. 

Volviendo a la idea de Ken Plummer (1995), referida a que los relatos crean más rela-
tos, en este periodo se produce una secuencia de cruces de experiencias identitarias que 
originan la emergencia de nuevos discursos sobre la otredad sexual.

Esas “cosas” que sucedían en el marco de la “fiesta saadista”, son recordadas con 
acento trágico en muchos de los testimonios de un grupo de informantes femeninas y 
de clase media partícipes de un movimiento de acción colectiva generado para lograr el 
esclarecimiento del crimen de la adolescente María Soledad Morales ocurrido en 1990. 
Estas acciones fueron conocidas como las Marchas del Silencio y en este marco ellas con-
formaron el Movimiento de Mujeres Catamarqueñas (Figari, 1998), pues: 

Todo el mundo sabía que pasaban cosas, esas “cosas” que se fueron corporeizando, fueron 
tomando forma cuando es el impacto de María Soledad, es como que la gente con o sin ra-
zón internalizó en lo de María Soledad todo eso que sospechaba que pasaba y es esa la única 
razón, la razón más fuerte que convocó la gente de manera absolutamente espontánea a 
las calles, porque ya no solamente era el reclamo por lo que había pasado con esta piba, 
sino porque los responsables estaban vinculados al poder, a ese poder que tenía nombre y 
apellido pero que la gente no podía visualizar bien. (Figari, 1998, p.20)

Los medios de comunicación nacionales enviaron sus cronistas a la provincia y es-
tos relataron con fruición y detalle el fenómeno de las Marchas del Silencio. En la mayoría 
de las notas se asociaba al sexo la idea de “fiesta-poder”. Repentinamente, la vida cotidia-
na de Catamarca apareció en páginas policiales que des-cubrían una vinculación entre la 
irracionalidad de la fiesta y la pérdida de autoconciencia en un ámbito pueblerino. Es la 
idea de un poder cortesano y desenfrenado, que por ende no tiene limitación alguna, en 
la que se producen:

Situaciones de cierto desenfreno en el que el poder se ejercía en una especie de fiestas des-
mesuradas donde corría el alcohol, por allí se decía que también la droga, donde no había 
límites en ese tipo de festejos que se hacían. (Figari, 1998, p.45)

Si con la estereotipación se despliega una estrategia de hendimiento, si se excluye o 
expulsa todo lo que no encaja, también esta es una práctica de cerradura y de exclusión 
en el orden historiográfico. Simbólicamente fija los límites y excluye todo lo que no per-
tenece a la territorialidad arbitraria de los testimonios significativos. 
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En las crónicas periodísticas y en las investigaciones sobre ese periodo se reduce, 
esencializa, naturaliza y fija la diferencia entre lo que es rechazable (la corrupción de las 
costumbres e instituciones políticas generada por el peronismo) y aquello que apareció 
como acción colectiva en reclamo de la justicia ausente en Catamarca. Por ello, en todos 
estos trabajos, la norma es ir en búsqueda de quienes marcharon en silencio alrededor de 
la Plaza 25 de Mayo. La intención recurrente es recuperar las voces de quienes se auto-
representan como víctimas de la fiesta saadista.

Para lo abyecto queda la imposibilidad de contarse y sólo puede constituirse en la 
descripción condenatoria de sus modos de ocupar el espacio público o de irrumpir en el 
ámbito privado, inclusive para espanto y hastío de un sector del peronismo que abriga 
todavía el deseo de ser aceptado como “blanco” y “civilizado”:

Las Paquitas de Ramón me costaron un enojo con uno de los tipos más queridos del pero-
nismo local, que era el doctor Sánchez Recalde. Recuerdo que era un acto en el Barrio Eva 
Perón y ahí hacen su aparición estelar las Paquitas de Ramón. Eso era antes de la Interven-
ción [Federal]. A Don Sánchez Recalde le cayó muy mal la presencia de estas chicas y en el 
balance del acto le dice a Ramón ¿Cómo se te ocurre llevar a esas chicas alrededor tuyo? 
¿No ves que da mala imagen? (P, dirigente peronista, entrevista con Jorge Perea, 2020)  

Lo abyecto está ahí, resto que sobra, en las notas de prensa que hablan displicente-
mente del “colorido acompañamiento” de candidatos y militantes que rodeó a Saadi en 
su infructuoso intento de volver a la gobernación en 1991. Cuando, con la Intervención 
Federal, el peronismo se convirtió en una comparsa desgarrada entre la lealtad al saadis-
mo local o al menemismo nacional y destinado, por lo tanto, a sufrir una serie de derrotas 
aplastantes en manos de la alianza electoral liderada por Arnoldo Aníbal Castillo, un vie-
jo caudillo radical que también había sido gobernador en la última dictadura. 

En estos tiempos de zozobra, el contraste entre los actos de campaña del peronismo 
catamarqueño y las reuniones del Frente Cívico y Social (que eran planificadas por una 
agencia de publicidad internacional) se acentuó todavía más con la presencia de las Pa-
quitas de Ramón y de su bastonera principal, el “Puto” Matosa:

Eran chicas, chicas para todo servicio que iban donde estaba Matura, donde estaba Ramón. 
Les decían Paquitas porque en esa época estaba muy de moda Xuxa y las chicas andaban 
vestidas de rojo, con sus pasitos de baile y unas polleritas acompañando a Ramón en las ca-
minatas. Eran chicas lindas, con su físico, tenían sus cosas. Según los mitos que se escucha-
ban, que se decían, si estaban en todos lados con Ramón, también estaban en las fiestas pri-
vadas de Ramón. (H, vecino del Barrio Las Mil Viviendas, entrevista con Jorge Perea, 2017)  

Son el vaho a choripán, el Puto Matosa bailando feliz con su traje de lentejuelas 
rojas (Figura 5), las Paquitas escoltas “para todo servicio” de Ramón, las apelaciones a la 
inquebrantable lealtad del “compañero Matura Nieva” en lo que fue su última campaña 
electoral y la Orquesta Generación 2000 interpretando una Marchita Peronista cuarte-
tera en el acto masivo de las Mil Viviendas. Mucho tiempo después, la rememoración de 

Memorias Disidentes. V. 2, Nº 3. Enero 2025. ISSN: 3008-7716 ~ 93



estas imágenes, todavía generaba enojo y espanto en una entrevistada, pues, para ella, 
“quizás sí, la gente no entiende nada, cómo es posible que no vean lo evidente y que los 
sigan votando” (J, vecina del Barrio Las Mil Viviendas, entrevista con Jorge Perea, 2017).

Figura 5: La Matosa 
en carnaval.  
Fuente: Archivo 
privado de Alejandra 
Gutiérrez Saracho.
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Conclusiones

Cuando curioseábamos por el barrio con la intención de conocer quién fue Matura, los re-
latos a los que accedimos fueron conformando un montaje de episodios, emociones y cor-
poralidades que iban y venían. Si, en un primer momento, nuestro objetivo era hacer una 
biografía cercada, indudablemente ese cerco se movió, y a medida que escarbábamos en los 
estratos del pasado barrial, estos se superponían y relacionaban entre sí. Para nosotros/as, 
Matura fue el inicio de un ovillo narrativo que, a medida que fuimos tirando, nos llevó a 
conocer otros entramados localizados de significados y de prácticas culturales. Las vecinas 
y los vecinos, Matura, las travestis, los maricones, las formas de asistencialismo clientelar, 
el carnaval, el cuarteto, los cuerpos racializados, la masculinidad no hegemónica, lo gordo, 
el club Estudiantes de la Tablada, “el diputado Carlos Alberto Nieva”, los chongos, la perra-
da saadista, las prácticas políticas del peronismo, los burdeles, la sexualidad adolescente, 
las razzias, la movida nocturna y diurna, tienen una validez ontológica que reflejan una 
profunda relacionalidad de todo lo que existe ahí. Pues “las ontologías se manifiestan en 
historias (o narrativas) que permiten entender con mayor facilidad las premisas sobre qué 
tipo de entidades y relaciones conforman el mundo” (Escobar, 2012, p.12). 

Si, de acuerdo con Arturo Escobar (2015), el territorio es un espacio-tiempo en el que 
despliega su vida toda una comunidad, también es un espacio-tiempo en el que se rela-
ciona con el mundo natural que es parte constitutiva de él. Los cerros, apenas aplastados 
por la cuadrícula urbana, las jarillas, que brotan en los lugares destinados a las plazas 
que tardan en construirse, las piedras, que una y otra vez interrumpen a la pala y luego 
contribuyen a los cimientos de las nuevas casas, nos recuerdan que lo humano no está 
solo en la zona sur. 

En esta territorialidad, que es rememorada como una frontera entre el centro y 
la periferia de la ciudad, transitaron cotidianamente Matura Nieva, la Matosa, la Yiyi y 
otros sujetos disidentes en relación a los mandatos sexo-genéricos que todavía eran hege-
mónicos en los años 80. Al parecer, durante esta etapa, se vivieron tiempos de tolerancia 
(de acuerdo a lo que cuentan algunas maricas) o se experimentó un quiebre moral (de 
acuerdo a lo que plantean los antiperonistas). 

En este juego de alteridades se despliega la voluntad de poder sobre un “otro” y 
unos “otros” que son invisibilizados por discursos académicos que nos instan a alejarnos 
de los bordes, a evitar la discontinuidad cronológica y abominar las imprecisiones teóri-
cas para que hagamos lo que se espera: contribuir al sostén de un rígido estatuto de lo 
falso y lo cierto. No será así, en esta biografía esquiva “definitivamente dejemos que los 
cuerpos sin voz caminen sus verdades” (Basini, 2015, p.20). 

Como ya hemos sostenido en otro trabajo (Gutiérrez Saracho, 2018) con el regreso a 
la gobernación de Arnoldo Aníbal Castillo en el año 1991, los tiempos de relativa libertad 
que gays, travestis y putas gozaron, desde 1983 fueron cada vez más coartados por una 
estricta política de moralización de las conductas y de los cuerpos. Es decir, por una orto-
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pedia correctiva de las conductas en el ámbito urbano. Rápidamente se materializaron en 
la ciudad los resultados de estas prédicas moralizantes dirigidas contra los cuerpos tra-
vestis que asistían a actos políticos, corsos y carnavales durante los años 80. Nuevamente, 
se volvieron habituales las razzias policiales para acabar con el “libertinaje” en las calles 
y en las plazas que, supuestamente, y para decirlo en el lenguaje de la época, había sido 
“instaurado por el putaje de Ramón”.

Con el disciplinamiento de los cuerpos y de las conductas divergentes, Castillo cum-
plía con uno de los principales compromisos realizados en la campaña electoral. Él  de-
mostraba a sus votantes que sí era “un gobernador de verdad” y que no iba a aceptar 
ningún atisbo de inmoralidad en el espacio público.

Desde entonces, las disidencias sexuales rápidamente perdieron espacios de sociali-
zación visibles como plazas, lugares “de levante”, bailes, calles y bares de encuentros que 
habían sido tolerados durante el gobierno saadista y que, para muchos, eran símbolos de 
la corrupción soportada durante esa etapa (Gutiérrez Saracho, 2018). A modo de contra-
parte ante la opresión redoblada por el orden patriarcal y heteronormado, en los años 90 
surgieron otros espacios menos visibles de sociabilidad que crearon, además, nuevos có-
digos y modismos de comunicación que era propias de lo que Mario Pecheny (2002) carac-
teriza como una “identidad secreta”. Catamarca volvió a ser -como anunciaba un slogan 
turístico ampliamente difundido en tiempos de la dictadura- la “Tierra de la Simpatía”. 

Estratos de violencia sobre violencia, esta vez epistémica (Perea, 2023), mientras en 
las esquinas de San Fernando del Valle de Catamarca lo abyecto era cada vez más man-
cillado por los apremios de la fuerza policial. En las notas periodísticas de corte sensa-
cionalista lo abyecto aparecía como un dato al margen o un ejemplo de lo que debía ser 
condenado, para que no existiera posibilidad alguna de volver a inquietar el régimen de la 
corrección política que, de nuevo, había sido instituido. Así, como si fuera el parte de una 
guerra triunfal, la narrativa historiográfica hegemónica intentó deglutir las presencias 
de todo lo que era considerado mal visto o irrelevante en el territorio urbano. Pero en los 
intersticios de la memoria popular algo suele escapar al ojo escrutador del poder… Matu-
ra, evocación de otras maneras de ser y de estar en la Catamarca de los años 80.
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Resumen

Este trabajo integra un proyecto de investigación posdoctoral centrado en las memorias 
del activismo sexo-disidente sobre la última dictadura cívico-militar y la transición de-
mocrática en Argentina. Indaga en las violencias específicas perpetradas contra ese co-
lectivo que transgredía las normas morales de género bajo el terrorismo de Estado, así 
como en las posibilidades de fuga de las agentes. A través del trabajo de archivo con fuen-
tes periodísticas que narraron el horror y testimonios de las protagonistas (como una 
puesta en escena de la historia) se reflexiona en torno a violencia, las representaciones 
sobre el travestismo, las construcciones de verdad y la potencia afectiva, política y estéti-
ca de los archivos personales del colectivo travesti en dictadura.   

Palabras clave: travesticidios, dictadura, género, archivo.
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LA PANAMERICANA. NARRATIONS OF VIOLENCE AGAINST THE TRANSVESTITE POPULATION 
DURING THE ARGENTINE DEMOCRATIC TRANSITION

Abstract

This work is part of a postdoctoral research project focused on the memories of dissident 
sex-activism about the last civil-military dictatorship and the democratic transition in 
Argentina. It investigates the specific violence perpetrated against this collective that 
transgressed the moral norms of gender under state terrorism, as well as the possibilities 
of escape of the agents. Through archival work with journal sources that narrated the 
horror and testimonies of the protagonists (as a staging of history) it reflects on violence, 
representations of transvestism, constructions of truth and the affective, political and 
aesthetic power of the personal archives of the transvestite collective during the dicta-
torship.

Keywords: transvesticides, dictatorship, gender, archive.

LA PANAMERICANA. NARRAÇÕES DE VIOLÊNCIA CONTRA A POPULAÇÃO TRAVESTITA 
DURANTE A TRANSIÇÃO DEMOCRÁTICA ARGENTINA

Resumo

Este trabalho faz parte de umprojeto de pesquisa de pós-doutoradofocadonasmemórias 
do ativismo sexual dissidente sobre a última ditadura civil-militar e a transição demo-
crática na Argentina. Investiga a violência específica perpetrada contra essecoletivo que 
transgrediu as normas morais de gênerosob o terrorismo de Estado, bem como as possi-
bilidades de fuga dos agentes. Por meio do trabalho de arquivocomfontes de periódicos 
que narraram o horror e os testemunhos dos protagonistas (como encenação da história) 
reflete sobre a violência, as representações do travestismo, as construções da verdade 
e o poder afetivo, político e estético dos arquivospessoais do coletivo travesti durante a 
ditadura.

Palavras-chave: travesticídios, ditadura, gênero, arquivo.
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Género y Dictadura

Al igual que en otros países del cono sur, en Argentina en la década del 70 del siglo XX se 
instauró un gobierno totalitario auto-denominado “Proceso de Reorganización Nacional” 
(1976-1983), se trató de una dictadura cívico-eclesiástico-militar que con aspiraciones de 
refundar el orden social (Garretón, 1985; O’Donnell, 1982; Sidicaro 1996) instauró el terror 
ejecutando un plan sistemático de represión a la población considerada subversiva.

En Argentina la política ideológica de la última dictadura cívico-eclesiástico-mili-
tar exacerbó los roles estereotipados de sexo-género presentes en el imaginario social. 
Desde la consolidación del Estado nación, la mujer-madre fue la depositaria de la función 
social de la reproducción, y a través de dicho rol fue la encargada de la conservación de la 
pureza racial y la formación ciudadana mediante la transmisión de valores morales y pa-
trióticos. Según Valeria Parra, bajo la dictadura “se exaltaron las funciones reproductivas 
y domésticas de las mujeres, relegándolas al espacio privado, pero otorgándoles supre-
macía en tanto garantes de la unidad familiar, como “célula básica de la sociedad” (2016, 
p.1). En trabajos previos a partir de archivos policiales he sugerido que en el imaginario 
social impuesto por el régimen “el precepto de la maternidad obligatoria para las muje-
res también implicó la construcción de una alteridad abyecta de identidades y prácticas 
que transgredieron dichas imposiciones: la homosexualidad, el aborto y la prostitución” 
(Nuñez Lodwick, 2023, p.220)

Si bien, como adelanté más arriba, la dictadura impuso un régimen del terror gene-
ral basado en un plan sistemático para aniquilar a sectores de la población mediante la 
práctica constante de secuestros, detenciones ilegales, desapariciones, torturas, violacio-
nes, asesinatos y desintegración familiar; también ejerció una violencia específica contra 
las mujeres detenidas mediante la tortura, el abuso sexual, la violación, el sometimiento 
a servidumbre (Garrido et al., 2015, p.228). 

Pilar Calveiro (2004) explicó que en la construcción de lo subversivo 

Las mujeres ostentaban una enorme liberalidad sexual, eran malas amas de casa, malas 
madres, malas esposas y particularmente crueles. En la relación de pareja eran dominantes 
y tendían a involucrarse con hombres menores que ellas para manipularlos. El prototipo 
construido correspondía perfectamente con la descripción que hizo un suboficial chileno, 
ex alumno de la Escuela de las Américas, como muchos militares argentinos: “...cuando una 
mujer era guerrillera, era muy peligrosa: en eso insistían mucho (los instructores de la Escue-
la), que las mujeres eran extremadamente peligrosas. Siempre eran apasionadas y prostitutas, y 
buscaban hombres”. (p. 56, las cursivas son añadidas)

Desde la provincia argentina de Mendoza, Laura Rodríguez Agüero (2019) argumen-
tó que durante el terrorismo de Estado “la violencia sexual aplicada de modo <rutinario> 
a mujeres en situación de prostitución durante décadas, parece haberse trasladado y con-
vertido en algo habitual” (p.12). 

Memorias Disidentes. V. 2, Nº 3. Enero 2025. ISSN: 3008-7716 ~ 102



En esta línea, a partir del trabajo archivístico sobre documentación policial, Ana 
Cecilia Solari Paz (2021) afirma que “el objetivo de la última dictadura no fue única-
mente ‘perseguir y reprimir’ a las disidencias político-ideológicas, sino que también 
hay señales de ‘persecución y represión’ hacia las disidencias sexo-genéricas” (p.3), lo 
que da cuenta de un complejo andamiaje policial destinado a combatir la amoralidad. 
Desde este cruce entre género y persecución, analicé cómo mientras las lesbianas eran 
sometidas a violaciones correctivas, la población travesti trans fue víctima y testigo del 
ejercicio de la violencia sexual contra sujetxs feminizadxs. Como trabajé en artículos 
previos “un dato relevante consiste en visibilizar que las personas travestis detenidas 
en centros clandestinos eran obligadas a realizar tareas forzadas de servicio doméstico 
y en ese rol fueron testigo de detenciones, torturas, partos clandestinos, entre otras” 
(Nuñez Lodwick, 2022: 472).

A veces nos sacaban para hacer toda la limpieza de la comisaría y también muchas veces 
nos sacaban para hacer servicios sexuales a las policías, venían a la noche y decían vos tenés 
que salir. ¿A dónde vamos? Vos vení y nada más, y bueno cuando llegabas allá te encon-
trabas con que tenías que atender a todas las guardias. Empezando por el jefe de la guardia 
hasta el más rasca de todos, así que no tenías opción de decir no y capaz que, si decías 
“no, no voy a hacerlo” y te cagaban a palos y te lo hacían igual. Y te tiraron al calabozo 
después, por ahí si hacíamos un servicio sexual teníamos acceso a que nos den algo de 
comida, también porque en ese tiempo no te daban nada de comer, absolutamente nada. 
(Magalí Muñiz, Testimonio Archivo de la Memoria Trans, en adelante AMT, 2022. [Las 
cursivas son añadidas])

Como afirma Adriana González Mateos (2018), 

la violencia sexual y de género fue una dimensión crucial del terrorismo de Estado, discer-
nible en muchos niveles. Los represores ejercían un papel de potencia y dominio masculino 
que se reiteraba incluso en el uso de aparatos similares al pene, como las picanas; las muje-
res que formaban parte de los cuerpos represores se asimilaban a los hombres, compartían 
sus valores, actuaban como ellos y hasta procuraban ser más brutales. (p. 4)

Los testimonios develan que los cuerpos feminizados fueron objeto de torturas de 
carácter sexual. Según Milena Páramo Bernal y Cristina Zurutuza (2015) “para torturar 
se puede elegir cualquier parte del cuerpo. Elegir específicamente el lugar de lo sexual 
es una agresión aparte. Se violenta otro lugar de tu intimidad” (p. 12). Por lo tanto, las 
formas de violencia sexual ejercidas durante el terrorismo de Estado constituyen delitos 
que atentan contra la integridad sexual de las víctimas, entendiendo esta tortura como 
crimen de lesa humanidad. 

Por su parte, Débora D Ántonio (2015) afirma que, en los contextos de encierro, el 
objetivo del régimen de aniquilar ideológicamente a los/as detenidos/as se articuló con 
el sistema sexo-género en una destrucción subjetiva que incluyó, tanto la destrucción del 
cuerpo físico, como del cuerpo simbólico. 
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Mientras las mujeres detenidas fueron objeto de torturas y vejaciones sexuales, los 
militares proclamaban en sus discursos públicos la centralidad de las madres como pila-
res fundamentales de la familia, garantes de los roles de género y reproducción. 

La representación de la disidencia sexual en la dictadura argentina ha sido escasa-
mente abordada por las Ciencias Sociales. Flavio Rapisardi y Alejandro Modarelli (2001) 
expresan que la persecución hacia la diversidad de géneros en la dictadura se produjo a 
través del control policial. Sin embargo, mis trabajos previos demuestran que la pobla-
ción travesti, especialmente hostigada mediante los edictos policiales, también tuvo una 
circulación específica en los circuitos de detención: comisarías y centros clandestinos de 
detención, tortura y exterminio (CCDTYE). Ergo, 

el período dictatorial impuso un contexto opresivo para quien desobedeciera la norma so-
cial y sexual de la época que adquirió formas diferenciadas entre personas cis y trans. La 
mutación en las formas de persecución y violencia para cada colectivo implicó a su vez 
estrategias de resistencia, modos de habitar en esas fisuras y circulaciones espaciales dife-
renciadas. (Nuñez Lodwick, 2022, p.471)

Narrativas de la violencia contra la población LGBTIQ+  
en la transición democrática

Las Ciencias Sociales han definido la transición democrática como el período que emerge 
a partir de la crisis del régimen autoritario y la posterior desaparición del peligro de re-
torno a dicho pasado despótico. Según Claudia Feld y Marina Franco (2015), la transición 
fue un proceso incierto, no cerrado, con continuidades respecto del período anterior, en 
el que los posicionamientos de los distintos actores eran cambiantes y los límites de lo 
enunciable eran porosos.

En este aspecto, la categoría democracia es puesta en crisis por el activismo travesti 
trans al afirmar que las personas de dicho colectivo accedieron a la ciudadanía décadas 
más tarde, recién a partir de la sanción de la Ley de identidad de género (Ley 26743/2012). 

Nosotras recién tuvimos democracia después del 2012 porque anteriormente no sabíamos 
lo que era esa palabra o qué significaba para la democracia porque digamos igual íbamos 
presas nosotras estando democracia, éramos perseguidas, éramos coimeadas, éramos gol-
peadas, éramos cortadas el pelo seguía todo lo mismo que los policías como que quedaron 
con ese poder que tenían en la dictadura hacia nosotras y siguieron igual. (Magalí Muñiz, Testi-
monio AMT 2022. [Las cursivas son añadidas])

Mirá que hipócrita era el gobierno de 1983, ya que decían que estábamos en democracia, 
pero nosotras nunca tuvimos democracia. (…) nos llevaban al calabozo en Devoto, nos cor-
taban el pelo, nos violaban, nos quemaban con agua hirviendo, nos pegaban. Era una tortu-
ra. (Patricia Rasmussen. Testimonio AMT)
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Porque hubo un cambio después de la Ley de Identidad de Género, vos tenés como una línea 
de tiempo. Podés decir “antes de la Ley de Identidad de Género me pasaba esto, después de 
la Ley de Identidad de Género nos pasó esto otro. (María Belén Correa. Testimonio AMT)

Por lo tanto, con el recorte temporal elegido procuro indagar en la permanencia en 
el espacio público democrático de las violencias que el terrorismo de Estado había pro-
fundizado contra la población travesti-trans.Actores políticos como la policía y la Iglesia 
católica sostuvieron, tanto durante la dictadura como en la transición democrática, un 
discurso centrado en “la necesidad de sanear al país de la propagación y existencia de 
ideologías subversivas y anticristianas consideradas enemigas de la familia y alentadoras 
de patologías e inmoralidades sexuales” (Gudiño Bessone, 2017, p.54). Dichos relatos enal-
tecieron la familia nuclear y la sexualidad heterosexual a partir de su relación con la uni-
dad e higiene moral de la nación. Con el ascenso de Raúl Alfonsín en 1983 se produjeron 
tensiones y conflictos entre la iglesia y los partidos políticos. Según el autor, 

para la Iglesia Católica, la vuelta a la democracia de la mano de la UCR significaba el peligro de 
disolución de la institución de la familia y el avance de inmoralidades sexuales representadas 
en la exaltación de la pornografía, la homosexualidad y la cultura de la contracepción. (p.57)

Si bien la persecución estatal a las sexualidades disidentes se produjo en todo el 
siglo XX de forma constante, hubo períodos en los que se intensificó (López Perea, 2018).
En los años 80 del siglo XX, mientras se producía el destape mediático y se comenzaban a 
visibilizar los temas que la dictadura había prohibido, no sólo en términos políticos sino 
morales, se intensificaron las denominadas campañas de moralización. Según Claudia 
Feld, con el destape resurgió todo lo que había sido percibido como “amoral” por las fuer-
zas armadas: los desnudos, el sexo, las “malas palabras” (Feld, 2015, p. 291).

La continuidad de la persecución a la homosexualidad y el travestismo, concebido 
como su forma más extrema, se ejecutó mediante los edictos policiales y las figuras pena-
les. Los edictos contravencionales promulgados en la provincia de Buenos Aires en el año 
1973 promovieron la detención policial por “homosexualidad”, por “ofrecer sexo en la vía 
pública” (prostitución/trabajo sexual) y “por vestirse con ropas del sexo opuesto”. La per-
manencia de las razzias durante la transición democrática fue interpretada tanto como 
“producto de una lógica burocrática por parte de las fuerzas policiales que necesitaban 
hacer número en sus registros, (…) como un mecanismo heredado de la dictadura que el 
nuevo gobierno constitucional no había desarticulado” (López Perea, 2018, p. 1040). Los 
arrestos, el hostigamiento y la corrupción policial marcaron la década posterior signada 
por la violencia contra el colectivo trans. En ese contexto abordaré la Masacre de la Pana-
mericana como hito en la historia del colectivo travesti trans en Argentina. 
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Panamericana. Oro y Sangre 

Si yo tuviera que definir la Panamericana, 
yo diría dos palabras: oro y sangre.

Magalí Muñiz en Sosa Villada (2021).

Las reflexiones presentadas en este apartado se nutren del trabajo de archivo sobre pren-
sa gráfica, fuentes policiales y archivos personales de la comunidad travesti trans del pe-
ríodo seleccionado. También se nutre de entrevistas en profundidad realizadas a travestis 
trans sobrevivientes de la dictadura cívico-eclesiástico-militar argentina. En este caso, 
centrada en “la Panamericana”. 

En la década del 1940 comienza a construirse la autopista Panamericana con el ob-
jetivo de conectar al norte de la ciudad. Según Butiérrez y Simonetto (2020, s/p) 

a veces narrada como “la ruta de la muerte” fue un campo de batalla asfaltado en donde 
se disputaban los límites sexuales de la nueva Argentina. Allí las prostitutas, los fiolos, 
la cana, los clientes acalorados, las travestis, los acartonados párrocos y las miradas de 
lectores y televidentes debatieron sobre SIDA, escándalo, prostitución, homosexualidad, 
religión y democracia. 

Se conoció como la Masacre de la Panamericana (1983-1993) a una serie sistemática de 
hechos de violencia institucional y civil que se aplicó sobre las travestis que ejercían la 
prostitución/ trabajo sexual a lo largo de esa autopista que separa la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires y recorre varios partidos de la zona norte del conurbano de la provincia 
homónima. Para Álvarez fue “su carácter liminal lo que la hizo exitosa entre las travestis 
ya que les permitía cruzar de un distrito a otro en pocos metros” (p.59).

Según Ana Gabriela Álvarez (2017), “la primera zona de prostitución exclusivamente 
travesti en Buenos Aires fue “la Panamericana” (p.49). La masacre como acontecimiento 
marca un hito en la historia del activismo travesti. Si bien las protagonistas fueron vícti-
mas de representaciones estereotipadas de la masculinidad/feminidad en la prensa de la 
época; es a partir de esta denuncia que algunas referentes testimoniaron en los medios 
de comunicación sobre aquellas violencias, introduciendo “una curva en el ocultamien-
to que hasta entonces había de las travestis como sujetos” (Berkins, 2003, p. 61). De este 
modo, puede decirse que las travestis se tornaron visibles.

La policía fue un actor central en el ejercicio de la violencia sistemática contra la 
comunidad travesti trans, un rol que estuvo legitimado bajo la estructura para-legal de 
los edictos policiales. En Buenos Aires, estos dispositivos funcionaron entre 1948 y 1998, 
excediendo los límites temporales de la última dictadura y generaban coacción, corrup-
ción e impunidad policial en el abordaje a las personas en la vía pública, debido a que los 
mismos funcionaban como modos de control social y de disciplinamiento. Dicha violencia 
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afectaba principalmente a la comunidad travesti trans y a las mujeres cis que ejercían la 
prostitución/ trabajo sexual en la vía pública.

Respecto a esta violencia dirigida contra travestis, trans y personas en prostitución, 
Dora Barrancos (1999), a poco de la sanción del decreto que derogaba estas prácticas en 
la Ciudad de Buenos Aires afirmaba que, derogar los edictos policiales era importante 
porque los mismos condenaban a una persona por lo que era o por la impresión que daba, 
y no por lo que hacía. Esto fortalecía la estigmatización social en torno a dicha población, 
prefigurando “status subjetivos directamente incriminables” (Barrancos, 1999, p.57). 

Si bien la institución policial históricamente se ha construido como actor responsa-
ble de las funciones de la represión del delito y el resguardo del orden social; combatir la 
conducta “desviada” se consolida como una tarea de protección del orden colectivo frente 
al peligro de la “desintegración social”.

La persecución constante se profundizó durante la última dictadura argentina a par-
tir de detenciones arbitrarias, golpizas, secuestros, tiroteos, torturas y persecuciones, que 
dejaron un tendal de travestis trans muertas a la vera de la autopista (Castillo, 2023). Una 
de las causas de muerte más comunes era a raíz de las persecuciones policiales: muchas 
de las compañeras morían atropelladas cuando cruzaban la autopista en los intentos de 
escapar de los patrulleros que, se sospecha, a veces eran los mismos que las atropellaban. 

Las diferentes narrativas puestas en juego en los medios de comunicación y la me-
moria de la comunidad travesti trans muestran una disputa en torno a la verdad. Según 
María Belén Correa, Fundadora del Archivo de la Memoria Trans (en adelante AMT), “En 
la Panamericana se mezclaban en aquella época los supuestos accidentes de chicas que 
morían al cruzar la ruta, para escapar de la policía, con los asesinatos” (Aguirre, 2021). 

La violencia contra las travestis en los discursos mediáticos
El trabajo de archivo realizado (durante 2022-2024) sobre un corpus que incluyó documen-
tos institucionales de las fuerzas policiales de Buenos Aires y prensa gráfica de alcance 
nacional, apeló no sólo a un análisis discursivo (Bajtin, 1982) a nivel de contenidos (Alon-
so, 1998; López Aranguren, 1986) sino también una exploración a nivel social que concibe 
al discurso como producto y parte de la interacción (Wodak y Meyer, 2003). Entendiendo 
que existe una relación entre las formas del orden social y los mecanismos de construc-
ción (y desconstrucción) de los imaginarios sociales que estructuran la vida cotidiana 
de las personas, los medios son concebidos como dispositivos que (re)producen imágenes 
sobre la vida social (Hall, 1980), significados y valores.

En las fuentes estudiadas los textos e imágenes son entendidos como territorios 
simbólicos de comunicación cargados de significantes sociales que permiten la compren-
sión del mundo. Como afirma Joaquín Insausti en su estudio sobre la irrupción de las 
identidades travestis y gays: “El discurso de los medios de comunicación repone las posi-
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ciones de médicos y policías, aunque también, con sus mediaciones, da voz a las maricas 
y a los intelectuales queer del periodo” (2023, p.425).

Para abordar la Panamericana como acontecimiento me centraré en el análisis de la 
prensa gráfica (Diario Crónica y Revista Esto!). Dicho análisis da cuenta, en primer lugar, 
de  la (re)producción de una representación estereotipada de la identidad travesti. Por un 
lado, aparecen descripciones ligadas al disfraz como “hombre convertido en mujer” o “el 
muchacho se ha convertido en una encantadora vedette”. El recurrente uso del pronombre 
femenino entrecomillado como herramienta discursiva da cuenta de un ejercicio de dis-
tanciamiento, o mofa, por parte del enunciador. Además, las enunciaciones de la prensa re-
curren a la burla fálica con expresiones que refuerzan esta lejanía como: “la policía apretó 
el pomo cuando elegían a la reina travesti”. En un análisis de la cultura popular argentina 
en la dictadura/posdictadura, Marcelo Raffin analiza cómo las figuras del gay y la travesti 
en el cine de la época fueron “confinadas inexorablemente a una identidad degradada y 
objeto de burla, grotesco y desprecio, y a través de su espejo delimitando prescriptivamen-
te la sexualidad heterosexual” (2008, p. 234) propiciando así una “inclusión excluyente”.

Por otro lado, los textos analizados en la prensa gráfica exhiben afirmaciones como 
“señores sospechosos” o “los travestis hacen demasiado bochinche” que dan cuenta de la 
asociación de la identidad a la inmoralidad y el escándalo en la vía pública. El travestismo 
era también vinculado a la prostitución, el delito y el peligro social. En dicha narrativa, 
los medios de comunicación afirmaban que había un marco de degradación moral en que 
se desenvolvía la prostitución/trabajo sexual en la Panamericana, y no dudaban de eti-
quetar a las personas que la ejercían como “delincuentes”.

Las representaciones que vinculaban travestismo y enfermedad, asociados a su-
puestos “trastornos psicopatológicos, psicopáticos o psicóticos”, “alteraciones”, “signos 
degenerativos”, se exhibían en la prensa como explicaciones de la conducta desviada. Del 
mismo modo, las “inclinaciones” al travestismo eran explicadas a partir del abandono 
familiar y la falta de una figura materna. 

En este sentido, al ser definidas como “portadoras de sida” los diarios reprodujeron 
discursos de cuerpos infectados que despertaban tanto temor al contagio que hasta los 
bomberos la “recogieron con guantes” (Figura 1).
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Figura 1. Revista Esto! Nota del 21 de octubre de1988. 
Fuente. Archivo Biblioteca Nacional Mariano Moreno.

En la mayoría de las crónicas analizadas, la violencia sistemática es nombrada como 
una “limpieza de travestis”. Las crónicas sobre varones desquiciados y obsesionados con 

Memorias Disidentes. V. 2, Nº 3. Enero 2025. ISSN: 3008-7716 ~ 109



exterminar travestis, que oscilan entre la burla y el morbo, no permiten conectar las 
muertes y la violencia cotidiana experimentada en la Panamericana. Sin embargo, la vi-
sibilidad de los medios de comunicación posibilita la emergencia de los testimonios de las 
protagonistas que declaran públicamente sobre las corridas policiales.

Sobre el relato de la muerte de Nancy, su compañera, La Rulo, narró a la Revista 
Esto! que: 

las corrieron con un patrullero y tiraron tiros al aire. Las chicas se desbandaron por la ca-
rretera y ahí fue cuando un automóvil rojo masacró a mi amiga. (…) Parece raro que cada 
vez que hay una muerte haya corridas policiales. Después el patrullero se va y vienen los 
bomberos a levantar el cuerpo. (Revista Esto!, 1988)

Los múltiples relatos de los operativos policiales describen 

gritos, corridas y desmayos se originaron, ante nuestra aparición, y muchas pelucas caye-
ron en distintos rincones dejando al descubierto evidentes cabezas masculinas, y rostros 
despintarrajeados desprolijamente en el afán y apuro por hacer desaparecer rimel y lápiz 
labial”. (Revista Esto!, 1987)

Las imágenes que acompañan las crónicas se caracterizan por la espectaculari-
zación de la muerte. Las luces de los autos a altas velocidades en la Panamericana se 
combinan con la quietud de los cuerpos inertes. Se advierten los cuerpos mutilados, 
los zapatos, las pelucas y los abrigos como significantes violentados, testigos de la vio-
lencia contra las travestis. 

El tendal de travestis muertas a la ribera de la ruta da cuenta también de un modo 
de disciplinamiento subjetivo y social, donde la violencia y el aniquilamiento pueden ser 
pensadas como prácticas aleccionadoras para el resto de la comunidad transgresora de 
los mandatos de sexo-género.

Los diarios definían la masacre como “Tiro al travesti. ¿Deporte de la Panamericana?” 
(Revista Esto!, 1988), banalizando la muerte de  todo un colectivo. Estas palabras dan 
cuenta de la sistematicidad con que las travestis perdían la vida en la ruta, asimismo re-
cuperaban implícitamente el relato de la “caza de travestis” como una persecución cons-
tante. Este titular fue acompañado de la imagen de Claudia tendida en la cama de un hos-
pital, con una vía intravenosa en su brazo izquierdo y una cánula nasal para administrar 
oxígeno. En esa fotografía de portada Claudia no posa para la cámara. Asimismo, la bajada 
de esa misma nota expresa que: “Esta vez, un patrullero de Munro logró que Claudia, 22 
años, no ingresara en la lista negra de los que duermen eternamente en los cementerios 
de Boulogne y Benavídez”. Asimismo, la prensa gráfica exhibía el rol ambivalente de las 
fuerzas policiales. Mientras que las fuerzas del orden se construían como los agentes en-
cargados de combatir la degradación moral de la sociedad e impedir el delito, sus accio-
nes estaban cargadas de violencia, impunidad e injusticia.

A pesar del morbo y el carácter amarillista de la prensa gráfica, la intervención de 
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los medios gráficos permite a la comunidad contabilizar las muertas en la Panamericana. 
Como me describió en una charla informal una vez Magalí Muñiz, quien fue una gran 
activista del Archivo de la Memoria Trans, “estas imágenes crueles permiten respaldar la 
historia de la comunidad, mostrar que dicha violencia existió, dar pruebas”.

La masacre de la Panamericana puede ser analizada como parte del estado de excep-
ción (Agamben, 2004) impuesto por la última dictadura cívico-eclesiástico-militar en Ar-
gentina, a partir de la suspensión de la ciudadanía y los derechos individuales. “El estado 
de excepción de Agamben investiga cómo la suspensión de las leyes dentro de un estado 
de emergencia o de crisis puede convertirse en un estado prolongado de ser y donde el 
objeto de la biopolítica es la nuda vida” (Valencia, 2010, p.139). En esta línea, la necropolítica 
(Mbembé, 2020) detenta un carácter múltiple, igualmente ejercida por actores ilegítimos 
(civiles) como por los actores legítimos de la biopolítica (fuerzas policiales). Sin embargo, 
para el colectivo travesti trans las políticas de persecución y violencia policial han sido la 
norma en ambos períodos, ergo el binomio dictadura-democracia exige ser revisado.

Testimonios

Vino la policía y nosotras empezamos a correr y cruzamos la Panamericana, yo me quedé 
en el medio, Maripopins estaba detrás mío a 10 metros de distancia. 

Como les decía yo me quede en el medio pero ella no sé por cual motivo saltó para el otro 
lado y del otro lado venía un coche a más de 120 por hora, la levantó en el aire con tanta 
fuerza que estaba diez metros detrás mío y voló a más de diez delante mío y cuando cayó 
el mismo impacto hizo que su cuerpo se arrastrara y salían como chispas de su cuerpo, 
no sé por qué. Cuando se detuvo hizo un ruido extraño y ahí quedó con los ojos abiertos 
y toda desarticulada. Los policías ¿Qué hicieron? obvio que se subieron al patrullero y 
se fueron. Juro que es verdad. La familia que la atropelló llamó a la ambulancia y allí la 
llevaron. (Testimonio, AMT)

La masacre de la Panamericana es un acontecimiento clave en los testimonios de 
las sobrevivientes de la comunidad travesti, un hito que marca un antes y un después, no 
sólo en las trayectorias individuales sino en la historia del colectivo en Argentina. 

Los recuerdos de la comunidad afectiva se tejen en torno a la memoria, la violencia, 
la muerte y el duelo colectivo:

Yo estuve cuando murió La Shirley, La Uruguaya. En Panamericana, en Martínez. Cuando 
la atropellaron yo estaba detenida en Munro y una de las chicas me dejó el lugar para ir 
al velorio, por eso tengo muy buenos recuerdos con las compañeras argentinas. (Luisa 
Paz. Testimonio AMT)

A La Negra Shirley la velamos a cajón cerrado porque estaba toda despedazada. Recuerdo 
que las chicas abrieron el cajón y el cuerpo estaba como de lado, el brazo separado. Horri-
ble. A La Nancy de Villa Martelli la tuvo que juntar Perica, pedazo por pedazo, porque los 
policías no querían tocarla (…).  (Cinthia Di Carlo Scotch. Testimonio AMT)
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El relato de Cinthia Di Carlo Scotch contrapone dosimágenes morales controverti-
dasde las travestis en los medios gráficos: el glamour y el vedetismo y las apariciones en 
las secciones policiales de las muertas en la Panamericana:	

Nosotras éramos la vida real, se hablaba de nosotras en todos los programas de televisión, to-
das las revistas y diarios de Buenos Aires. Venían chicas de todas las provincias, de Paraguay, 
Brasil. Muchas amigas uruguayas, y todo porque nos veían en la tele, o leían. Así también esa 
ruta maldita se llevó más de sesenta compañeras. (Cinthia Di Carlo Scotch.Testimonio AMT)

Asimismo, como acontecimiento social y colectivo La Masacre de La Panamericana 
devela la permanencia de la violencia policial, incluso con el retorno democrático, el des-
pojo de los derechos de ciudadanía del colectivo travesti. Como afirma Alejandra ciriza 
sobre la ciudadanía sexual de las mujeres: 

Siempre ha existido una tensión entre condición ciudadana y sexuación del sujeto, debido a 
que la institución de la ciudadanía reposa sobre una operación de construcción del cuerpo 
político que establece el carácter público de la esfera política, a la que corresponde una 
forma específica de relaciones intersubjetivas marcadas por la asociación histórica entre 
ciudadano y varón propietario. Este tipo de relación se proyecta aún hoy, como una sombra 
sobre la precaria inscripción de las mujeres en la condición ciudadana. (2007, p.310)

En este sentido, “sólo aquel sujeto que posea o adquiera el estatuto de ciudadano es 
perceptible de ser considerado humano” (Balza, 2009, p. 231). Como afirman Estrada-Car-
mona y Pérez Andrada, “la ciudadanía es un concepto mediador, porque integra exigen-
cias de justicia y a la vez interpela a los que somos, miembros de una comunidad” (2022, 
p.77), en pos del reconocimiento de la identidad travesti en su carácter de humanidad.

Como se relata en el Archivo de la Memoria Tras:

La atención de los medios fue aprovechada para reclamar el atropello y exponer la vio-
lencia institucional a la que fueron sometidas, lo cual junto con una serie de marchas 
pidiendo, entre otras cosas, poder trabajar en paz, provocó un amedrentamiento incluso 
peor por parte de la policía.

Comunidad afectiva, duelo y recuerdo 

Mónica Vul en su parafraseo sobre Primo Levi, expresa que 

haber sobrevivido a Auschwitz impone el testimonio. Dar testimonio es el único sentido 
posible de la supervivencia. Tal vez, porque en el universo del Lager, había que desapa-
recer los muertos y los cadáveres, quemarlos, borrar sus huellas, para imposibilitar el 
recuerdo. (2022, s/p)

Como afirma Agamben, el “testimonio vale en esencia por lo que falta en él, contie-
ne en su centro mismo, lo intestimoniable” (2000, p.34). Nombrar la violencia ocurrida, 
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dar testimonio, es un modo de resistir al olvido. Por ello propongo abordar los procesos 
de contra-memoria intergeneracionales del colectivo trans desde una dimensión político- 
afectiva, donde la vulnerabilidad, el dolor frente a la pérdida y el recuerdo son capaces de 
producir lazos sociales y potenciar la conformación de una comunidad política en torno 
a la memoria (Butler, 2006).

Desde una epistemología latinoamericana apelo a la noción de doloridad (Piedade, 
2021) como un lugar de afecto que permita tensionar el concepto clásico de sororidad femi-
nista. Desde un feminismo desde los márgenes, la doloridad “contiene las sombras, el vacío, 
la ausencia, el habla silenciada, el dolor causado por el racismo” y el heterocispatriarcado 
(p.18). De este modo, el dolor se constituye como potencia de cambio y transformación.

La comunidad travesti ha logrado construir una hermandad atravesada por el dolor 
de la pérdida. Como afirma Magalí Muñiz: “La mayoría de nosotras no tenía familia, así 
que era poca la familia que nos buscaba cuando caíamos detenidas” (Testimonio AMT). 
Como he planteado anteriormente, los movimientos de derechos humanos replicaron for-
mas tradicionales de familia en la organización de la búsqueda de personas desapareci-
das. En los movimientos de derechos humanos madres, abuelas e hijos e hijas encarnaron 
las luchas por la aparición con vida de sus familiares desaparecidos por el terrorismo de 
Estado. Mientras que en el caso de las comunidades sexo-género disidentes, las familias 
muchas veces funcionaron de modo expulsivo, no reconociendo las identidades de sus fa-
miliares; por lo tanto, no necesariamente activaron esa búsqueda, sino que esta quedó en 
manos de esa comunidad afectiva que también estaba siendo vulnerada por los aparatos 
que debían motorizar las denuncias (Nuñez Lodwick, 2022).

El colectivo travesti trans no sólo desarrolló estrategias de resistencia ante la 
violencia policial sino también en torno a la gestión de la enfermedad, el cuidado e 
incluso la muerte (Figura 2).
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Figura 2. Funeral de Nancy. Martelli. 21 de agosto 1987. Revista Esto!
Fuente: Archivo Biblioteca Nacional Mariano Moreno.

Entre todas hacíamos los velorios. Había que coimear hasta para enterrarlas, porque si no 
tenías documentos no las enterraban. En el cementerio en Benavídez, ahí hay 40 chicas en-
trerradas como NN. Están, La Claudia Lescano, La Bubú, La Deborah Singer, están todas ahí 
como NN, nadie sabe dónde están ¡Pero están ahí! (Testimonio AMT)

Los testimonios permiten reconstruir una red de cuidados en torno a la presencia 
y la ausencia de las compañeras. Incluso a pesar del amarillismo la prensa observaba que 
“si los travestis se muestran unidos- y hasta agremiados- en la vida, también tienden a 
agruparse en la muerte” rezaba una nota titulada “Si te matan… Llamame por teléfono” 
(Revista Esto!, 1988).

En conclusión, a  pesar de la violencia institucional y civil, el colectivo travesti trans 
ha consolidado refugios y “parentescos inesperados” (Haraway, 2020) capaces de sostener 
la vida y la muerte en una tierra dañada, de posibilitar un devenir recíproco. Desplegando 
estrategias de duelo colectivas y celebratorias hasta la actualidad (Figura 3).
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Conclusiones 

Ante las muertes incontadas, Mónica Vul (2022) se pregunta, “¿Cuántos cuerpos sin nom-
bre, asesinados en el camino, no enterrados, flotan en el mar y en el aire entre montañas? 
La lista no para de aumentar: “no estar muertos para nadie, es justamente el riesgo de 
los muertos, la nada” (en Despret, 2021, p.70)”. La masacre de la Panamericana se consti-
tuye como un hito en la historia del colectivo travesti en Argentina combinado glamour y 
violencia, oro y sangre como describía Magalí Múñiz. La Panamericana, que supo ser una 
zona geográfica por excelencia donde ejercer la prostitución/trabajo sexual, se convirtió 
en el escenario de la violencia patriarcal policial y civil. Mientras que los diarios amari-
llistas las reconocieron como travestis (este significante incluye en aquel momento ya 
no sólo a las vedettes del teatro de revistas sino a las que ejercían la prostitución/ trabajo 
sexual en la Panamericana), también exhibían una espectacularización de la violencia 
sobre sus cuerpos, como un modo de disciplinamiento social y colectivo para quienes 
transgredieran la norma sexo-genérica.

Figura 3. Marcha Día de la Memoria Trans.
Fotografía tomada por la autora el 20  
de marzo 2023. 
Congreso, Buenos Aires.
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El ansiado retorno del régimen democrático en el año 1983, que se presenta para 
la mayoría de la sociedad argentina como un retorno a un estado de derecho, no inclu-
yó a las travestis (Álvarez, 2017). Muchas de las sobrevivientes no identificaron cambios 
vitales entre dictadura y transición democrática debido a la permanencia de la persecu-
ción, el hostigamiento policial, la violencia. Así, el colectivo travesti trans presenta tem-
poralidades propias que rompen el binomio dictadura-democracia, mostrando rupturas 
y continuidades en torno a la violencia. Si bien, la persecución estatal de la disidencia 
sexual como un mecanismo de control social y moral ha permanecido bajo la figura de los 
edictos contravencionales, en contextos opresivos, estas subjetividades subversivas y dis-
tópicas, transgresoras del mandato social y moral, hallaron formas colectivas y afectivas 
de (re)existencia, de cuidado y memoria.
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Resumen

En México las imágenes de culto históricas son consideradas monumentos y, por lo tanto, 
patrimonio nacional protegido legalmente por el Estado a través del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (INAH). En su cotidianidad son usadas en rituales religiosos desde 
hace centenas de años por las comunidades que las han heredado desde la época colonial. 
Cuando el Estado, acuerpado en lxs restauradorxs, entra a la comunidad a restaurar un 
santo, una virgen, un cristo éstos se convierten en objetos de disputa en cuanto a la toma de 
decisiones sobre su materialidad, el acercamiento a ellos como representaciones y la ambi-
güedad sobre su pertenencia. Con esto en mente, aquí analizo algunos mecanismos de pa-
trimonialización implementados desde el INAH, en general, y la restauración, en específico, 
y algunas de sus consecuencias. Uso herramientas teórico metodológicas de los Estudios 
Culturales y la Crítica Poscolonial (como la noción del tutelaje del Estado como ejercicio de 
poder) para proponer que la patrimonialización llevada a cabo en la coyuntura de nuestra 
intervención de restauración de esculturas policromadas/imágenes de culto es disruptiva y 
violenta para sus comunidades y que parte de esa violencia está atravesada, insospechada-
mente, por la profanación que llevamos a cabo con nuestros discursos y pedagogía patrimo-
nialistas. No solamente busco evidenciar la incomodidad y extrañeza que introducimos con 
nuestra intervención, sino también incomodar a mis colegas invitándoles a pensar en los 
silenciamientos, lo oculto a la vista que desde la profesión no se analiza de manera crítica.

Palabras clave: patrimonialización estatal, tutelaje del Estado, prácticas de restauración, 
violencia epistémica.
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THE PATRIMONIALIZATION OF THE CULT IMAGE FROM THE MEXICAN STATE RESTORATION. 
DISCOMFORT AND PROFANATION

Abstract

In Mexico historical cult images are considered monuments and, therefore, national he-
ritage legally protected by the State through the National Institute of Anthropology and 
History (INAH). In their daily lives they are used in religious rituals for hundreds of years 
by the communities that have inherited them since colonial times. When the State, em-
bodied in restorers, enters the community to restore a saint, a virgin, a Christ, these 
become objects of dispute regarding the decision-making about their materiality, the ap-
proach to them as representations and the ambiguity about their ownership. With this in 
mind, I analyze some patrimonialization mechanisms implemented by the INAH, in ge-
neral, and restoration, specifically, and some of their consequences. I use theoretical and 
methodological tools from Cultural Studies and Postcolonial Criticism (such as the notion 
of State tutelage as an exercise of power) to propose that the patrimonialization carried 
out in the context of our intervention to restore polychrome sculptures/cult images is 
disruptive and violent for their communities and that part of this violence is crossed, 
unsuspectedly, by the profanation that we carry out with our patrimonialist discourses 
and pedagogy. I do not only seek to highlight the discomfort and strangeness that we in-
troduce with our intervention, but also to make my colleagues uncomfortable by inviting 
them to think about the silencing, that which is hidden from view that is not critically 
analyzed by the profession.

Keywords: state patrimonialization, state tutelage, restoration practices, epistemic vio-
lence.

A PATRIMONIALIZAÇÃO DA IMAGEM DE CULTO A PARTIR DA RESTAURAÇÃO ESTATAL 
MEXICANA. DESCONFORTO E PROFANAÇÃO

Resumo

No México as imagens de culto histórico são consideradas monumentos e, portanto, patri-
mônio nacional legalmente protegido pelo Estado por meio do Instituto Nacional de An-
tropologia e História (INAH). Em seu cotidiano elas são utilizadas em rituais religiosos há 
centenas de anos pelas comunidades que as herdaram desde os tempos coloniais. Quando 
o Estado, encarnado em restauradores, entra na comunidade para restaurar um santo, 
uma virgem, um Cristo, estes se tornam objetos de disputa quanto à tomada de decisão 
sobre sua materialidade, a abordagem a eles como representações e a ambiguidade sobre 
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sua titularidade. Com isso em mente analiso alguns mecanismos de patrimonialização 
implementados pelo INAH, em geral, e de restauração, em específico, e algumas de suas 
consequências. Utilizo ferramentas teóricas e metodológicas dos Estudos Culturais e da 
Crítica Pós-colonial (como a noção de tutela do Estado como exercício de poder) para pro-
por que a patrimonialização realizada no contexto da nossa intervenção de restauração 
de esculturas policromadas/imagens de culto é disruptiva e violenta para suas comuni-
dades e que parte dessa violência é atravessada, insuspeitadamente, pela profanação que 
realizamos com nossos discursos e pedagogia patrimonialistas. Não busco apenas des-
tacar o desconforto e a estranheza que introduzimos com nossa intervenção, mas tam-
bém deixar meus colegas desconfortáveis, convidando-os a pensar sobre o silenciamento, 
aquilo que está oculto da vista e que não é analisado criticamente pela profissão.

Palavras-chave: patrimonialização estatal, tutela estatal, práticas de restauração, violên-
cia epistêmica.

Memorias Disidentes. V. 2, Nº 3. Enero 2025. ISSN: 3008-7716 ~ 122



Introducción

En México mucho del patrimonio cultural es responsabilidad legal del Estado y es pro-
tegido, principalmente, por el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) y el 
Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBAL). La ley vigente en la materia, Ley 
Federal de Monumentos y Zonas Arqueológicos, Artísticos e Históricos (LFMZAAH) (2018), 
considera monumentos a aquellos bienes que, con base en una decisión cronológica, se 
designan como arqueológicos (prehispánicos hasta la época del contacto español), his-
tóricos (del siglo XVI hasta finales del XIX) y artísticos (siglo XX en adelante). Los bienes 
arqueológicos son propiedad inalienable de la nación, mientras que los históricos y artís-
ticos son considerados monumentos solamente si cumplen con la definición de ley. 

Las imágenes de culto han sido cuidadas dentro de estructuras sociales que se re-
montan a la época colonial, como las mayordomías y cofradías. Al igual que otros objetos 
que están en uso dentro de sus comunidades desde hace centenas de años son monumen-
tos históricos, siempre y cuando hayan pertenecido o pertenezcan a los inmuebles cons-
truidos entre los siglos XVI y XIX, que fueran templos, conventos, seminarios, 

o cualesquiera otros dedicados a la administración, divulgación, enseñanza o práctica de 
un culto religioso; así como a la educación y a la enseñanza, a fines asistenciales o bené-
ficos; al servicio y ornato públicos y al uso de las autoridades civiles y militares. (Art. 36, 
párrafo I, LFMZAAH, 2018)

Es evidente que desde la ley ya se comienza a patrimonializar a estos objetos, al 
designarlos monumentos y ponerlos bajo la protección del INAH, cuya ley orgánica con-
templa el concepto de patrimonio cultural (Art. 2, Ley Orgánica del INAH, 2015). 

Si bien en la LFMZAAH (2018) se considera la coparticipación de gobiernos estatales 
y municipales, organizaciones sociales, comunidades e individuos, se condiciona a que 
sea bajo la regulación y sanción del INAH y el INBAL (Pérez Ruiz, 2012). El involucrar al Es-
tado en las disposiciones sobre las imágenes de culto, cuando éstas han sido parte de los 
usos y costumbres de sus comunidades –amén de su carácter religioso y sagrado- implica, 
en la mayoría de los casos, convertirlas en objetos de disputa no solamente en cuanto a la 
toma de decisiones sobre su materialidad, sino en el acercamiento a éstas como represen-
taciones (Hall, 2010). Con esto en mente, en este artículo analizo algunos mecanismos de 
patrimonialización implementados desde el INAH en general, y desde la restauración en 
específico, así como algunas de sus consecuencias. Para ello utilicé la contextualidad ra-
dical herramienta teórico-metodológica de los Estudios Culturales desarrollada a partir 
del trabajo intelectual de Stuart Hall, estableciendo, mediante la articulación (Grossberg, 
2009) un diálogo entre las leyes, políticas públicas y la práctica estatal de restauración, y 
su recibimiento en las comunidades. También exploro cómo se patrimonializa a la imagen 
de culto mediante el tutelaje y prescripciones de matriz colonial, introyectados y natura-
lizados desde la enseñanza de la profesión. 
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Comienzo por contextualizar a la restauración estatal, lugar desde donde escribo y 
me desplazo. Posteriormente, discuto la ambigüedad con la que se concibe al patrimonio 
a partir de su doble noción de herencia y propiedad (Hernández Sánchez, 2016) insertan-
do a las imágenes de culto en la discusión. Continúo con la pedagogía que desde la restau-
ración se implementa para patrimonializarlas en sus comunidades, estableciéndola como 
una forma de tutelaje del Estado (Rufer, 2016) a partir de la noción de poder tutelar (de 
Souza Lima, 2018; Lugones, 2023). Recurro después al análisis de una viñeta etnográfica, 
entendida desde las historietas como la representación gráfica de un tiempo o espacio 
mínimo significativos (Alsmann, 2024). Desde mi experiencia como restauradora estatal 
sostengo que la patrimonialización llevada a cabo en la coyuntura de intervención de 
conservación-restauración de imágenes de culto es disruptiva y violenta, hecho que ape-
nas comienza a verbalizarse en el gremio mexicano, pero sin un análisis de fondo. Al final 
de la discusión, propongo que una parte de la violencia, insospechadamente está atrave-
sada por la profanación llevada a cabo desde nuestras prácticas restauradoras, buscando 
no solamente evidenciar la incomodidad y extrañeza introducida con nuestra interven-
ción, sino también incomodar a mis colegas invitándoles a pensar en los silenciamientos, 
lo oculto a la vista que desde la profesión no se analiza de manera crítica. 

La restauración desde el Estado

La restauración como profesión en México surge en el seno estatal, y está directamente 
relacionada con organismos internacionales que pretendían entrenar profesionales en 
conservación del patrimonio a nivel mundial. Lo que hoy es el Centro Internacional de 
Estudios para la Conservación y la Restauración de los Bienes Culturales (ICCROM), auspi-
ciado por la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura 
(UNESCO, siglas en inglés), comenzó a buscar en la década de 1960, sedes regionales para 
su enseñanza. México, a través del INAH, fue el candidato aceptado, creándose a finales 
de esa década dos centros que dieron paso a lo que hoy son la Coordinación Nacional 
de Conservación del Patrimonio Cultural (CNCPC) y la Escuela Nacional de Conservación, 
Restauración y Museografía (ENCRyM). Durante las primeras tres décadas desde la crea-
ción de la restauración como profesión en nuestro país, lxs únicxs restauradorxs a nivel 
nacional eran egresadxs de esta escuela. A esto se suma que la profesión sigue los criterios 
asentados por el INAH, derivados, a su vez, de Cartas y otros documentos redactados por 
organismos internacionales como los mencionados. Incluso, si un restauradxr de práctica 
privada pretende intervenir patrimonio contemplado por la ley, tiene que solicitar una 
licencia al INAH demostrando que seguirá los lineamientos exigidos. Con esto busco se-
ñalar el control que, de una u otra forma, tiene el Estado sobre la restauración profesional 
en México, además de plantear que lxs restauradorxs trabajamos dentro del paradigma 
patrimonialista (Alsmann, 2024; Vega Cárdenas, 2017) moldeado desde Occidente.
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Los vínculos con UNESCO, y la candidatura de México como sede, fueron parte de 
una fuerte política diplomático-cultural del Estado mexicano para consolidar una ima-
gen de líder regional en el período posterior a la Segunda Guerra Mundial, acudiendo 
al arte y la cultura para fortalecer la identidad nacional al interior y exterior, operan-
do “una campaña de largo alcance que propició la profesionalización de las disciplinas 
directamente relacionadas con el descubrimiento, resguardo, conservación y exhibición 
del patrimonio de carácter identitario” (Garduño, 2020, p. 67). De ahí la creación de insti-
tuciones de enseñanza superior dedicadas al ámbito cultural y patrimonial, y de nuestros 
museos nacionales, tendientes hacia la monumentalidad y la alta calidad estética de los 
bienes en exhibición. 

Al principio se hablaba de la obra de arte como aquello a ser restaurado siguiendo 
la tendencia europea que también plantea -hasta la fecha- la importancia de la ciencia 
como aporte de autoridad y credibilidad a la disciplina. En la década de 1990 se comenzó 
a hablar de bienes culturales; sin embargo, muchos de los criterios principales pensados 
desde la restauración de arte no cambiaron. 

Actualmente en México predominan dos enfoques en conservación: uno dirigido a 
los materiales (Material-based conservation); y otro a los valores (Values-Based Conservation) 
(Sully, 2013). Aunque es la materia la que se interviene con nuestros procesos, con este 
segundo enfoque se desplaza la importancia que, en un primer momento, se ponía en la 
materialidad a los usos, funciones y valores de los objetos, otorgados no solamente por lxs 
especialistas conservadorxs, sino por la sociedad que los usa, para significar la relevancia 
cultural propuesta en la Carta de Burra (ICOMOS, 2013). Sin embargo, al ser, en realidad, 
los expertos los que designan la relevancia cultural, hay sesgos importantes. Acudo a un 
documento recomendado por la Carta recién mencionada para ejemplificar esto. 

Ask First. A guide to respecting Indigenous heritage places and values, de la Comisión del 
Patrimonio Australiano, sugiere en su título que al preguntar a los indígenas australia-
nos sobre sus lugares y objetos sagrados se les está respetando. Sin embargo, para su 
redacción también se consultó a la industria, el gobierno, la Commonwealth y a expertxs 
en patrimonio (Australian Heritage Commission, 2002, p. 3). De hecho, el documento va 
dirigido a una serie de interesadxs (stakeholders), entre ellos el sector minero, la industria, 
desarrolladores, investigadorxs y profesionales del patrimonio. No se puede evitar sos-
pechar que el peso de las opiniones no es el mismo, considerando la historia de expolio y 
genocidio cometidos por el régimen colonialista sobre los indígenas, lo que ha derivado 
en una relación hasta la fecha no equitativa. Como lo plantean Carolina Crespo et al. (2007) 
el patrimonio constituye un espacio de disputa política, económica y simbólica en donde 
convergen y accionan agentes como el Estado, el sector privado, lxs intelectuales, los mo-
vimientos sociales, etcétera.

En la restauración estatal mexicana también se han observado sesgos a la hora de 
designar la valoración de los bienes culturales, cayendo en un ejercicio subjetivo depen-
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diente del capital cultural, experiencia de/la/le profesionista y el tipo de bienes que atien-
de (Peñuelas, 2015). Asignar valores forma parte del proceso patrimonializador, es decir, 
se identifica al objeto a restaurar como patrimonio de la nación y a partir de esto se de-
cide por qué es importante. Desde que estudiamos la licenciatura, nuestra aproximación 
a las imágenes de culto es desde ese lugar, concibiéndolas como esculturas policromadas en 
madera. De hecho, casi nadie en el gremio se refiere a ellas como imágenes. Las estudia-
mos desde su materialidad y manufactura, valorándolas como documentos históricos y 
estéticos. Al trabajar con el enfoque orientado hacia los valores buscamos contextualizar 
el bien a restaurar agregándole etiquetas como “valor religioso” y “valor sociocultural”, 
creyendo que estamos abarcando la manera en cómo el otro “valora su patrimonio”; pero, 
lo más común que nos preguntamos con respecto a los otros —los usuarixs— es cómo 
usan los objetos para explicar por qué presentan ciertos daños. Al pensar los rituales y 
costumbres alrededor de los bienes como posibles fuentes de deterioro antropogénico nos 
entrenan, tanto en la escuela como en la vida profesional, para erigirnos como una voz de 
autoridad cuya finalidad es conservar al patrimonio material a como dé lugar, incluso si 
eso implica rescatarlo de sus propias comunidades, que, en su ignorancia (supuestamen-
te) lo ponen en riesgo. 

Figura 1. Hermandad del Santo Entierro 
apoyando a la mayordoma de San José para 
cuidar el pudor de la imagen mientras se le 
cambian sus vestimentas. 
Parroquia principal de Teocelo, Veracruz. 
Fotografía de la autora, febrero de 2024.
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Aquello conlleva silenciar mucho de lo que rodea a estos objetos venerados. Nos 
olvidamos de que son parte de su vida cotidiana; reciben rezos, son objeto de rituales, 
salen a procesión en su día, y acompañan a otras cuando les toca festejar su santo. Ama-
necen de buenas o se enojan. Tienen pudor, y solamente unos cuantos privilegiados tie-
nen permitido cambiarles de vestimenta (ver la Figura 1). Caminan, se ponen pesados si 
no quieren moverse de su lugar y dejan su huella como testimonio de sus apariciones, si 
así lo deciden (Ver Costilla, 2015; Neff, 2012; Ramírez Maglione, 2018).  En torno a ellos, se 
celebran misas, rituales, fiestas.  En Tequila, Veracruz, por mencionar un caso, existen 
sesenta y seis mayordomías, con el mismo número de imágenes. La gente, en su mayoría 
hablante del náhuatl, se refiere a ellas como totatzitzimen, es decir, santitos sagrados (Cotla-
me, T., comunicación personal, 4 de agosto de 2021) o totatzin, que significa diosito o santo 
(Mazahua, J. L., comunicación personal, 6 de septiembre de 2021), una referencia directa 
de lo que para ellxs representan. Religión, sacralidad, metafísica, divinidad, no hay una 
sola manera de describir lo que rodea a las imágenes, o emana de ellas. Es algo con tantos 
significados como subjetividades. Más que buscar herramientas o respuestas para poder 
conocer algo subjetivo e inabarcable, me importa llevar la mirada a eso que se pone en 
juego y que, de varias maneras, es disruptivo cuando la “restauradora estatal” entra en 
las comunidades incidiendo en el objeto venerado y sus usuarixs.

Patrimonio ¿propiedad o herencia? El beneficio de la 
ambigüedad

Nuestro discurso patrimonialista se difunde no solamente a través de nuestra interven-
ción de restauración, también lo hace con el material didáctico —manuales, carteles, 
trípticos, videos—diseñado desde la CNCPC. En este usan términos como: obra, bien cultu-
ral, patrimonio cultural, objeto cultural, esculturas. Aparece la mención de imagen raramente 
cuando se apela a las comunidades o autoridades eclesiásticas para que permitan nuestro 
involucramiento en algo directamente relacionado con ellas, como se lee en esta cita: 

Debe erradicarse la idea de que, si se manifiesta al INAH la existencia de las imágenes per-
tenecientes al templo, éstas irán a parar a un museo. Es importante que el INAH registre 
en sus sistemas institucionales la existencia de los bienes, no para adueñarse de ellos, sino 
para poder, en coordinación con las comunidades, protegerlos. (CNCPC-INAH, 2021, p. 17) 

Podemos percibir cierta ambigüedad en la palabra adueñarse y la manera en cómo 
se le habla a la comunidad. ¿No nos adueñamos de las imágenes desde el momento en que 
las convertimos en un bien cultural profano? ¿Desde el acto mismo de despojar estas imá-
genes de la importancia y el sentido con los que nacieron? ¿No nos las adueñamos cuando 
le damos instrucciones a la comunidad de cómo cuidarlas? ¿O siempre hemos sido sus 
dueñxs? Después de todo, son patrimonio de la nación ¿o no? 
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El artículo 30 de la Ley General de Bienes Nacionales (2023) señala que la Secretaría 
de Cultura es la “competente para poseer, vigilar, conservar, administrar y controlar los 
inmuebles federales considerados como monumentos arqueológicos conforme a la ley de 
la materia […]”. La ambigüedad que reviste a las palabras que indican posesión, vigilan-
cia, administración y control es utilizada constantemente por el Estado. Aunque las leyes 
son más estrictas con los materiales arqueológicos, los discursos estatales se permiten 
generalizar a través de operaciones metonímicas y juegos con deslices de sentidos: los 
monumentos son patrimonio, el patrimonio no es solamente arqueológico, los materiales 
coloniales y decimonónicos también lo son y, por lo tanto, son propiedad de la nación; 
después de todo, están protegidos por la misma ley. 

El pretender que la legislación es suficiente para separar a la sociedad del patri-
monio cuando el Estado lo requiera, nos impide comprender contextos complejos, e in-
troduce conflictos, ya que se llega con la actitud de hacer valer la ley, no de establecer un 
diálogo. Isabel Villaseñor (2012) menciona un lamentable caso sucedido en 2008 en la zona 
arqueológica de Chinkultic donde policías arremetieron contra ejidatarios para recupe-
rar el control del sitio, matando a seis de ellos. Las leyes “permiten” la participación de 
actores sociales, pero solamente si se dan de alta como coadyuvantes del Instituto o si 
actúan bajo su supervisión: 

Los integrantes de las iglesias, agrupaciones o asociaciones civiles o religiosas están obli-
gados a llevar a cabo las acciones que sean necesarias para lograr que los bienes culturales 
en su custodia sean preservados en su integridad y valor, conforme a la Ley de Asociaciones 
Religiosas y Culto Público. (CNCPC-INAH, 2021, p. 15) 

Esta ambigüedad sobre la propiedad, custodia, usufructo y responsabilidad en la 
toma de decisiones genera disputas. Como sugiere Cristóbal Gnecco (2012) al regular al 
patrimonio no se discute sobre éste y se le convierte en un asunto técnico, con especia-
listas designados para vigilarlo, protegerlo, excavarlo, restaurarlo. Nos hemos visto en 
situaciones en las que tenemos que explicar a las comunidades por qué sus bienes no son 
solamente de ellxs, y por qué unxs extrañxs del gobierno están ahí colocando sellos de 
clausura y hablando de sanciones; decidiendo sobre sus santos, vírgenes, templos. 

Además de sus legislaciones el Estado incide en el plano de lo simbólico con respec-
to a lo patrimonial dentro de la construcción identitaria nacional, que, desde la época 
posrevolucionaria, se erigió como el México mestizo de raíces prehispánicas y españolas, 
y que, con sus bemoles, sigue operando. Para ello fue fundamental la apropiación de los 
testimonios materiales de las culturas prehispánicas, planteándolos como una herencia 
de nuestros antepasados. Coincido con Alberto Hernández Sánchez (2016) quien busca 
desmitificar esa idea de que, como nación, hemos heredado el patrimonio cuando, en rea-
lidad, se trata de un proceso de apropiación, entendido como hacer propio lo que es ajeno. 
La noción de patrimonio no solamente contiene un sentido de herencia, sino también de 
propiedad y con éste se opera, porque para que la herencia suceda “debe de existir el acto 
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deliberado de heredar por parte del propietario original de los bienes en cuestión. Sin 
este acto de intención, no hay herencia” (Hernández Sánchez, 2016, p. 19). 

En dos períodos diferentes de la historia de la nación se buscó una apropiación de 
los bienes materiales religiosos. En la época de la Reforma, a partir de 1855, se promulga-
ron leyes separando al Estado de la iglesia y obligándola a vender sus bienes y propiedades 
con el fin de restarle poder ya que, hasta ese momento era dueña de más de un tercio del 
territorio del país. Esto desató una guerra civil que duró de 1857 a 1860. Por otra parte, 
la Cristiada o guerra Cristera se dio de 1926 a 1929 a raíz de que los primeros gobiernos 
posrevolucionarios aplicaran medidas severas para regular el culto religioso. Los templos 
fueron cerrados con el pretexto del gobierno de hacer inventarios, puesto que legalmente 
ya eran patrimonio nacional; ante esto, la gente creyente se amotinó y corrió la sangre 
(Meyer, 2005). Más de 250,000 personas murieron y no hubo lado vencedor, sino negocia-
ciones. Durante estos conflictos, la persecución al clero y feligreses, así como la destruc-
ción de los bienes de culto por parte del Estado fue brutal, por lo que podemos afirmar 
que muchas de las imágenes y otros bienes venerados que han llegado hasta nuestros 
días, fueron protegidos por sus creyentes durante esos eventos, arriesgando incluso su 
vida. Esto quedó marcado en el santoral católico, ya que, de los treinta y un santos mexi-
canos, veintiséis participaron en la Guerra Cristera (Nájar, 2020). 

Es irónico que los bienes que sí fueron heredados -en términos de que quien otorga 
y quien recibe la herencia está presente en el proceso- son a los que se tiene un acceso 
más complicado desde el Estado. ¿Cómo pensar lo colonial, lo atravesado por años de fe 
católica, como parte de la identidad nacional del Estado-nación laico? ¿Cómo apropiarse 
de algo heredado bajo otros términos, es decir, una herencia que opera en otra epistemo-
logía, para convertirlo en patrimonio nacional?  Aunque, al parecer, el Estado ya aprendió 
que intentar tomar el control de manera física de los bienes venerados implica desatar 
un conflicto sanguinario, se continúa buscando la injerencia por lo menos en el plano de 
las representaciones. Nombramos las imágenes de culto como monumentos históricos, y 
por extensión, en patrimonio nacional. Cristóbal Gnecco (2021) afirma que “la patrimo-
nialización no es sólo un acto que nombra; también es un acto que crea marcas, de las que 
hace un uso exclusivo” (p. 320). Lxs restauradorxs al nombrarles como esculturas policro-
madas en madera, ponemos el énfasis en cómo y con qué materiales fueron hechas, conge-
lándolas en el tiempo histórico en que fueron creadas. Al entrar a una comunidad con el 
fin de restaurarlas, probablemente soy la primera presencia estatal que les enseña que su 
imagen es patrimonio nacional. Dentro de esa dinámica, como profesionista, me atrevo 
a darles consejos de cómo cuidar las imágenes realmente, sin detectar, muchas veces, la 
violencia epistémica que ejerzo al hacerlo. Maya Lorena Pérez Ruiz (2012) menciona que el 
patrimonio cultural, desde las instituciones del Estado, se concibe como natural e intrín-
seco y oculta los procesos y criterios con los cuales estos bienes han sido seleccionados, 
conservados y difundidos como nacionales. Al encarnar al Estado-nación y su ideología, 
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me apropio de una imagen de culto para conservarla bajo los estándares patrimonialis-
tas sin sospecharlo, porque tenemos naturalizado al patrimonio desde la licenciatura. Al 
darse la apropiación de un bien se lleva a cabo un “despojo” y, al mismo tiempo, un acto 
de “posesión”. En la construcción y justificación del despojo-posesión es donde el térmi-
no patrimonio resulta bastante operativo pues reivindica la propiedad mientras ayuda a 
establecer la “idea de herencia”, una ficción; lo que ocurre es un “despojo del pasado” 
de manera simbólica (Hernández Sánchez, 2016, p. 32). Su control es importante porque, 
como destaca Jesús Antonio Machuca (2005), el patrimonio

adquiere la importancia de un correlato simbólico, puesto que sirve de fondo y dota de 
sentido a las instituciones y el quehacer social. Sin embargo, también lo ha sido como re-
ferente de un fenómeno de estadolatría. […] lo que se hace por el patrimonio contribuye 
al mismo tiempo a pulir la imagen del Estado. El patrimonio cultural como construcción 
de una representación social, se halla históricamente ligado a la formación institucional 
del Estado. (p. 145)

No es erróneo entonces suponer que la patrimonialización desde el Estado busca no 
solamente su protección, sino su control, aunque esto conlleve la constante disputa con 
ciertos actores sociales, mediada con el beneficio de la ambigüedad ya planteada. 

Además de lo ya mencionado me pregunto: ¿cómo se patrimonializa a la imagen de 
culto desde las prácticas restauradoras in situ y cómo esto da origen a muchos de los con-
flictos que se dan al trabajar en comunidades? La tendencia desde las políticas públicas 
ha sido trabajar con las comunidades y volverlas corresponsables: involucrar al mayor 
número de personas de todas las edades en el cuidado de su patrimonio enseñándoles su 
puesta en valor. Educación patrimonial, le llamamos. Veamos cuál ha sido nuestro acerca-
miento con las comunidades desde nuestra pedagogía. ¿Cómo incorporamos, empírica y 
discursivamente, a las imágenes en nuestro paradigma patrimonialista más allá de lo que 
dice la ley?

Educar para conservar

A mediados de los años noventa en lo que ahora es la CNCPC se implementaron algunos 
proyectos piloto de atención a patrimonio en comunidades. De las experiencias vividas se 
rescataron metodologías para continuar con el trabajo, desde el Departamento de Aten-
ción a Comunidades de dicha coordinación, organizando talleres de reflexión y valoriza-
ción para que reconocieran su patrimonio: 

se le da una pequeña exposición del concepto de patrimonio, de los diferentes objetos que 
lo conforman […] a partir de esto se les solicita que ellos reflexionen sobre cuál es su patri-
monio y a partir de esa reflexión surge ese reconocimiento de lo que es suyo. (Noval, 2005, 
p. 17)
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Dicho de otro modo, la opinión que se rescata de las comunidades es aquella que se 
obtiene después de haberles enseñado nuestra propia versión de lo que sus bienes deben 
significar. En palabras de Noval (2006), colega a cargo del departamento mencionado,

estas comunidades, además de ser sus legítimos propietarios deben ser incorporadas en la 
responsabilidad de conservar ese patrimonio en pleno conocimiento de sus valores, para 
su disfrute. […] queremos acercar a la comunidad con su patrimonio, responsabilizarla de 
él pero con mayor conocimiento de causa. (p. 4-5)

Una vez más aparece la ambigüedad sobre la propiedad y responsabilidad para 
con el patrimonio. La respuesta no siempre ha sido positiva, ya que nuestra interven-
ción forzosamente genera extrañeza (Alsmann, 2024; Mier, 2002), pleitos sobre la toma 
de decisiones entre facciones comunitarias, rechazo y conflictos varios.  Después de va-
rias experiencias negativas se tomó la decisión de trabajar, solamente, con comunidades 
que hicieran una solicitud al INAH para restaurar sus bienes (Noval, 2005). Mientras se 
restaura, se procura incluir actividades dirigidas a enseñarles a valorar su patrimonio e 
interesar a las comunidades por su conservación. La pregunta lógica que surge es ¿por 
qué si las comunidades expresaron su interés en restaurar sus bienes y se acercaron al 
INAH para pedir apoyo, damos por sentado que hay que enseñarles a valorarlos? ¿No es 
innegable que han cuidado de sus imágenes? Después de todo han llegado a nuestros días 
después de varios siglos de vida e importantes conflictos armados. ¿No es evidente que si 
están pidiendo ayuda es porque les importa? 

Sí les importa; está claro desde que se acercan al INAH y se anotan en una lista de 
espera cumpliendo pacientemente con los requisitos burocráticos. Pero, también sabemos 
que lo que ellxs esperan de una restauración es una pieza renovada, incluso repintada con 
colores y tonalidades diferentes. Nosotrxs restauramos bajo estándares de Occidente, que 
han sido revisados y acordados por expertxs, respetando los materiales originales con el 
fin de conservarlos para futuras generaciones. Claro que esto último solamente se logra 
enseñando a lxs responsables cómo cuidar de las piezas, señalándoles aquellos errores 
que han cometido en detrimento de su patrimonio. Así que para evitar malos entendidos 
debemos procurar estar en la misma página, a saber: la nuestra. Asimismo, cuando detec-
tamos bienes de importancia histórica o estética, pero abandonados por sus comunida-
des, se les invita a incluirlos en sus vidas como un rasgo identitario propio:

Se debe tratar de insertar el patrimonio cultural como ese factor que les permite a todo 
grupo social hacerse identificable; que les permita pensar, sentir y ver las cosas desde el 
punto de vista del grupo de pertenencia o de referencia; lograr que ese patrimonio, quizás 
olvidado o subvaluado, recupere esa identidad, ese valor central en torno al cual la comu-
nidad logre volver a organizar su relación con el mundo. (Noval, 2019, p. 110)

A través de estas prácticas mencionadas tutelamos al patrimonio y a las comuni-
dades a conveniencia del primero bajo nuestros estándares. ¿Qué implica tutelar el pa-
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trimonio? Si buscamos el significado de diccionario, tutelar es “ejercer la tutela”; “que 
guía, ampara o defiende” y “perteneciente o relativo a la tutela de los incapaces”. En un 
primer momento, se relaciona con lo judicial, como el cuerpo especializado para inves-
tigar el robo del patrimonio cultural en México: Gendarmería de Tutela del Patrimonio 
Cultural de la Guardia Nacional. Sin embargo, significa también decidir qué es lo mejor 
para éste, siendo la figura más capaz para tales fines, a diferencia de los otros, quienes son 
considerados incapaces (mentales o civiles). En este sentido, la SECUL, el INAH, el INBA y 
las instancias de cultura regionales y locales tutelan desde el Estado, lo que conlleva un 
ejercicio de poder con características específicas que rebasa las acciones enmarcadas en 
lo legal-judicial. 

La noción de poder tutelar permite entender cómo opera la tutela del patrimonio en 
el contexto amplio y relacionado con las construcciones identitarias de la nación mexi-
cana y también en la aproximación social que se ha hecho desde la restauración. Aunque 
fue propuesta para investigar los ejercicios de poder practicados por la vía administra-
tiva sobre pueblos indígenas, durante la formación del Estado brasileño (de Souza Lima, 
2018), el concepto nos ofrece herramientas teóricas y metodológicas para aproximarnos 
“a otras formas de ejercicio de poder de impronta tutelar, aunque no realizada respecto 
de pueblos indígenas, aprendiendo modalidades específicas de relaciones de poder que 
suelen ser colocadas bajo los rótulos de paternalismo, clientelismo, entre otros califica-
tivos” (Lugones, 2023, p. 190). En el caso del patrimonio nacional, el INAH ha utilizado, 
además de la ley, elementos mucho más elaborados y no tan a la vista; es en esa parte en la 
que el poder tutelar nos es útil, porque contempla tanto los elementos pedagógicos como 
opresivos, con el fin de establecer una dominación a través de la tutela (Lugones, 2023). 
Con base en esta noción, Mario Rufer (2016) también estudia el tutelaje del Estado aplica-
do en cuestiones patrimoniales en México. En diálogo con su trabajo y con todo lo ante-
rior, argumento que lxs restauradorxs formamos parte de esa dinámica. Tutelamos desde 
nuestra pedagogía, desde nuestras recomendaciones por escrito de cómo tocar, limpiar, 
cuidar a sus bienes; en nuestras conversaciones con miembros de la comunidad insistién-
doles que algunas de sus prácticas implican riesgos graves; en los talleres que impartimos 
sobre el patrimonio sin tomar en cuenta sus propias epistemologías, violentándolas y 
silenciándolas. Tutelamos cuando creemos que estamos protegiendo identidades locales 
o comunitarias cuando, en realidad, fueron construidas desde nuestros discursos para 
convencer a lxs usuarixs de conservar ciertos bienes de ciertas maneras. 

Nuestras prácticas forman parte de la pedagogía de la Nación porque enseñamos 
los referentes escogidos por el Estado-nación para representar a México. Marcelo Vita-
relli (2003) destaca el papel de la instrucción pública para transformar la sociedad en la 
transición del contexto colonial a la fundación del Estado moderno:

el concepto Nación se instala como fundamento de la soberanía y se materializa por la ge-
neralidad de hombres y mujeres que comparten valores y referentes culturales comunes 
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[…] que serán objeto de una pedagogía de la Nación, en donde los sistemas escolares […] 
posibilitarán la integración de la sociedad en torno a un imaginario colectivo. (p. 131) 

Las instituciones patrimonialistas mexicanas formaron parte de la Secretaría de 
Educación Pública desde su fundación; y desde entonces y hasta la fecha -ahora como par-
te de la Secretaría de Cultura- ayudan a enseñar esos referentes. La patrimonialización 
de la imagen de culto desde la conservación-restauración es un ejemplo de que, más allá 
de nuestros discursos y prácticas como restauradoras estatales y de la discusión sobre la 
materialidad y su intervención, lo que está en debate es el control del patrimonio cultural 
y la práctica de hegemonías culturales. Jugar con la ambigüedad del patrimonio como 
propiedad de la nación, pero al mismo tiempo objeto de usufructo y responsabilidad de 
terceros bajo tutela estatal, es parte de ese control.  En el siguiente apartado busco com-
plementar la discusión mediante el análisis de una práctica restauradora in situ, añadién-
dole capas a los mecanismos con los cuales patrimonializamos las imágenes de culto.

Del Santo Cristo y sus costillitas

Acerquémonos a una escultura policromada y su intervención in situ, partiendo de mi 
lugar como restauradora. Con el Santo Cristo colocado en una mesa dentro de la sacristía 
me dediqué, inicialmente, a documentar su estado material previo a mis procedimien-
tos, así como su manufactura. Fue elaborado durante el barroco, estilo predominante 
en la Nueva España, cuyos rasgos buscaban una representación realista que involucrara 
empáticamente a lxs feligreses. Para lograrlo era común utilizar ojos de vidrio, pelucas 
y pestañas de pelo natural, dientes de marfil, lágrimas de cristal, fragmentos de hueso y 
otros recursos que permitieran un dramatismo adecuado (Maquívar, 1995).  Lo primero 
que llamó mi atención fue la alta calidad de su talla. Sin duda fue realizada por un maes-
tro entallador con larga experiencia y conocimiento, tanto en las técnicas y materiales de 
factura como en anatomía. Los músculos y ligamentos, las venas resaltadas de sus brazos, 
piernas, cuello, cara; todo fue finamente detallado. El trabajo más impresionante lo ob-
servamos en su espalda ahuecada, no solamente para aligerar la escultura sino también 
para causar una impresión importante entre los fieles, simulando las heridas que Cristo 
sufrió durante el vía crucis. La carne levantada por los latigazos se logró recrear utili-
zando piel encolada o pergamino aplicado en las orillas del ahuecado. Por debajo de la 
piel abierta observamos sus costillas expuestas, logradas con algún material semiflexible. 
Todo alrededor está cubierto de pintura roja: su sangre. 

El Cristo, definitivamente, es una obra de arte. Además, es un documento histórico, 
producto del trabajo gremial colonial que operaba con ordenanzas estrictas, gracias a las 
cuales sabemos que una escultura era hecha por varios maestros, cada quien abocado a 
lo que dictaba su oficio. Asimismo, sabemos cómo fueron hechas. Al observar la imagen 
con detalle, mi mente restauradora repara en todo eso y pienso: esta belleza de escultura 
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nació a partir de prismas de cedro unidos entre sí. Es impresionante. Es algo que debía 
compartir con los visitantes que llenaban la sacristía por momentos, porque ellos no lo 
alcanzan a comprender. Y al no saberlo, no la valoran como debieran, no la cuidan como 
se debe cuidar un testimonio de varios siglos de antigüedad, una muestra destacada del 
barroco, patrimonio de todos los mexicanos. 

Pero como estoy trabajando a contrarreloj, no me es posible organizar ni siquiera 
una plática. Así que aprovecho cualquier oportunidad para explicar a quienes nos visi-
tan (gente de la cabecera municipal y zonas aledañas, mujeres del programa social de 
PROSPERA, chicxs de bachilleres, secundaria, primaria, y, sobre todo, muchas personas 
de la tercera edad) sobre la manufactura. Insisto que observen los detalles de su cuerpo. 
A lxs niñxs les doy a cargar fragmentos pequeños de cedro y les enseño las herramientas 
con las que se talla la madera. Les invito a imaginar que ese hermoso cristo se fabricó a 
partir de pedazos de madera como esos. Además, les explico cómo se logró el realismo de 
las heridas en su espalda. Las costillitas llamaron mucho la atención, se corrió la voz y 
más gente fue a visitarnos. Fui testigo de cómo el trabajo hiperrealista conmovió a varias 
personas al punto de las lágrimas, al pensar en el sufrimiento de Cristo. Así puedo descri-
bir cómo es que viví y me expliqué a mí misma esos momentos: la calidad y realismo del 
Santo Cristo continúa cumpliendo la función para la que fue hecho. De este modo simpli-
fiqué la relación de la comunidad con su imagen, reduciéndola a una reacción visceral, a 
un producto de la época colonial especialmente bien logrado, que buscaba convencer a 
aquellxs que estaban siendo evangelizadxs.

Llevo la atención a dos cuestiones reprochables: pensé “al otro” como alguien ma-
nipulable que se deja convencer por la factura realista, ignorante de lo que realmente 
es importante: el valor de la escultura como obra de arte y como documento histórico.  
Asimismo, descarté la sacralidad de la imagen. Obvié los cientos de años que lleva sien-
do una hierofanía, es decir, lo sagrado manifestado en un objeto de nuestro mundo profano. 
Comprender esto va mucho más allá de “respetar” creencias y conocer rituales para 
aplicar esa información para su conservación. La imagen es la Encarnación del Verbo. 
Hace mucho tiempo dejó de ser madera y pintura para convertirse en lo sagrado. Esto, 
que por sí mismo contiene una fuerza impresionante, lo hacemos a un lado, mediante 
una operación axiológica que le designa un lugar en una lista, junto a valores como el 
estético y el histórico.

Al operar sin hacer conciencia de estas otras epistemologías causamos extrañeza. 
No es casualidad que cuando en nuestras pláticas a las comunidades explicamos la téc-
nica de manufactura y los procesos realizados, en muchas ocasiones, los semblantes de 
las personas reflejan perplejidad, incredulidad o incomodidad. Esto no se debe al uso de 
términos técnicos incomprensibles —porque nos aseguramos de usar un lenguaje colo-
quial— sino que, para ellxs, sus imágenes no son de madera, no importa mucho de qué 
están hechas. Bruno Latour (2002) me ayuda a comprender la reacción de los creyentes 
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cuando menciona que muchos de los iconos que son adorados son conocidos como achei-
ropoiete, es decir, caídos del cielo, no hechos por manos humanas: 

mostrar que un humilde pintor humano las ha hecho sería debilitar su fuerza, manchar su 
origen, profanarlos. Así, añadir la mano a las imágenes es el equivalente a echarlas a perder, 
criticarlas. Lo mismo es verdad para la religión en general. Si dices que es hecha por el 
hombre, nulificas la trascendencia de las divinidades, vacías las reclamaciones de salvación 
desde lo alto. (p. 18)

De acuerdo con la reflexión de Latour, y tomando en cuenta a la imagen como hie-
rofanía, puede decirse que la profané al convertirla en escultura policromada. De este 
modo, las imágenes de culto son transformadas en herramientas didácticas para ense-
ñar nuestros valores y criterios. Apoyándonos en el archivo colonial podríamos preten-
der que esto sigue cierta lógica; después de todo, nacieron como herramientas didácticas 
para la evangelización. Pero en ambos casos, no hay inocencia en la pretensión de edu-
car, sino una intención de inculcar las propias epistemologías para sostener una ideolo-
gía. Mario Monteforte (1989) nos recuerda que la evangelización “tuvo un propósito es-
piritual, pero también era un medio de otorgar base religiosa al vasallaje políticamente 
dirigido por el Imperio español para sus fines prácticos. En este sentido, toda plástica 
religiosa es un aparato ideológico” (p. 126). Desde entonces —en aquellos tiempos colo-
niales y también, desde los grupos hegemónicos— existía el interés de controlar todo lo 
que rodeaba a las obras religiosas, apoyados en aparatos de vigilancia ideológica como la 
Inquisición, que juzgaba los casos de herejía “cometidos también por la vía del arte” (p. 
129). Había una especial preocupación por la decencia que debían tener las obras, pro-
veniente del III Concilio Provincial Mexicano de 1585. Este daba a conocer las decisiones 
tomadas en el Concilio de Trento, celebrado a raíz de los conflictos que trajo consigo la 
reforma protestante que defendía la iconoclasia, “por lo que era necesario difundir cuál 
era la postura de la Iglesia católica a este respecto, especialmente en estas tierras donde 
la población estaba inmersa en pleno proceso de evangelización” (Maquívar, 1995, p. 49); 
de ahí lo estricto de las ordenanzas. 

Mientras que las tres funciones del arte contra-reformista fueron evocar, educar 
y conmover (Ramírez Maglione, 2018), actualmente usamos las imágenes de culto para 
educar sobre los significados que tiene el patrimonio nacional como parte de la pedago-
gía de la nación. En pocas palabras, detrás de nuestras prácticas y nuestra pedagogía está 
la ideología del Estado-nación; la que instalamos a través de nuestra tutela sin darnos 
cuenta, porque supuestamente estamos tomando en cuenta al otro. 

Noval (2006), por ejemplo, dialogando con la teoría contemporánea de la restaura-
ción de Salvador Muñoz Viñas (2003), propone que no se puede dejar de lado la opinión de 
lxs usuarixs, para quienes sus objetos significan algo: “la eficacia del objeto como símbo-
lo debe ser uno de los objetivos de la restauración” (p. 3). Lo que resulta problemático en 
la práctica es que la eficacia simbólica sea utilizada  como sinónimo de valor simbólico 
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dentro de una aproximación axiológica. Me explico: Noval (2006) agrega que “el objetivo 
final de la Restauración no es conservar el material por sí mismo, sino más bien mante-
ner y conservar los valores contenidos en el patrimonio” (p. 3). Estamos ante un enfoque 
con base en los valores, que reconoce la importancia de la imagen como símbolo para su 
comunidad, pero relega esa importancia a un marco axiológico generado desde nuestro 
discurso, con los sesgos propios. 

Si tanto insistimos en que el objeto venerado es patrimonio vivo deberíamos in-
cluir a quienes lo viven y cómo lo viven. Roxana Seguel et al. (2010), colegas restauradoras 
chilenas, introducen la hierofanía en su propuesta teórico metodológica para trabajar 
objetos de devoción. Esto no se discute en la restauración en México y creo que podría 
ser útil, siempre y cuando se tenga la consciencia de nuestro lugar de enunciación como 
trabajadorxs estatales. No debemos permitir que la sacralidad de la imagen, filtrada a 
través de una operación estatalizada se convierta en un rasgo que la caracteriza. Pro-
pongo que la imagen como hierofanía, al formar parte de una epistemología diferente 
y compleja, es una pieza fundamental dentro de una forma completamente distinta de 
concebir a estos bienes. Muchas veces, esto va acompañado de otras cosmovisiones: per-
cepciones diferentes del tiempo, de las historias, de la memoria, de las creencias, como 
se ilustra con algunas viñetas etnográficas en nuestra tesis (Alsmann, 2024). 

Al reducir la carga simbólica y epistemológica de la hierofanía de una imagen al 
valor de una escultura policromada, con el fin de insertarla en nuestro paradigma patri-
monialista la invisibilizamos, imponemos nuestros puntos de vista disfrazados de una 
operación dialógica con las comunidades. Cuando lo que se busca es educar a partir de 
nuestro discurso —muchas veces cargado de ejemplos condescendientes— ejerciendo 
violencia epistémica y cultural. Con esto no quiero decir que por ser una epistemología 
diferente está separada por completo de la vida moderna, o que pertenece exclusiva-
mente a las comunidades. Los creyentes existen en todo tipo de contextos y su manera 
de vivir, sus creencias y necesidades deben ser dimensionados por nosotras con el debido 
conocimiento de causa. 

Apuntes finales. Conservar profanando

En su origen, el control de la producción de imágenes de culto buscaba que no se les pro-
fanara para salvaguardar la devoción de lxs fieles. La profanación restaría sacralidad y 
devoción y, por lo tanto, control. Es un tanto irónico que, como restauradora profané las 
imágenes de culto para educar en la conservación y la puesta en valor del patrimonio 
cultural. Los discursos podrán ser diferentes, pero ambos sostienen la hegemonía cul-
tural. En estos más de quinientos años pasamos —en cuanto a las imágenes de culto— de 
controlar para no profanar, a profanar para controlar.

Giorgio Agamben (2005) en su Elogio de la profanación sostiene que no hay religión 
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sin separación puesto que la religión “sustrae cosas, lugares, animales o personas del uso 
común y los transfiere a una esfera separada” (p. 98); dicho de otro modo, hace guardar 
la distancia entre lo profano y lo divino. De esta manera, existe el mundo de lo sagrado y 
el de lo profano, transitar de uno a otro mundo se hace a través de dos actos opuestos y 
en constante tensión: la consagración y la profanación. Es en esta tensión y pasaje de un 
mundo al otro en donde están las imágenes devocionales, una vez que el Estado-nación 
interviene. Me parece que éste último se auxilia también del dispositivo de la separación 
para “capturar a las personas, a los lugares, a las cosas y trasladarlas ritualmente a una 
esfera separada” (Hernández Martínez, 2017, p. 132). Propongo, entonces, que el fluir de 
ida y de regreso entre la sacralidad —y su creencia— y la magia del Estado (Taussig, 2015) 
acuerpada en lxs restauradorxs (Alsmann, 2024), se da en este campo de tensiones entre 
la consagración y la profanación.

Con nuestra pedagogía de la nación, desde nuestro educar para conservar separamos y 
profanamos en el sentido recién planteado, pero también silenciamos, borramos los otros 
significados depositados en los objetos o, cuando menos, interrumpimos la dialéctica de 
la imagen de culto y la devoción “en cuya más acabada configuración la imagen produce 
la devoción y ésta consagra la imagen” (Báez-Jorge, 2008, p. 69). Aunque la profanación es 
necesaria para vaciar de ciertos sentidos a la imagen de culto, no es en donde nos dete-
nemos. Porque, al revestirlas —y a cualquier bien denominado patrimonio cultural— de 
otros significados con el fin de legitimar la ideología cultural hegemónica sacralizamos 
nuevamente al objeto. Como bien señala Llorenç Prats (1997), 

el origen del patrimonio, en su acepción contemporánea, y su proceso de construcción no 
me parece distinto […] de otros procesos de representación y legitimación simbólica de las 
ideologías. El proceso en sí consiste en la legitimación de unos referentes simbólicos a par-
tir de unas fuentes de autoridad (de sacralidad si se prefiere) extraculturales, esenciales y, 
por lo tanto, inmutables. (p. 22)

 Esa nueva sacralización del objeto conlleva erigir al patrimonio cultural en fetiche 
(Vega Cárdenas, 2008). En el caso de las imágenes de culto, mediante nuestra operación 
axiológica, por un lado, las consagramos como obras de arte y documentos históricos; y, 
por otro lado, domesticamos cualquier otra epistemología que las rodea con etiquetas: 
[valor simbólico/ socio-cultural/ religioso]. Las ahora esculturas policromadas son despoja-
das en muchos casos, no solamente de su importancia como representaciones en otras 
epistemologías, sino de su carga ideológica y política como bienes coloniales, al ser estu-
diadas y etiquetadas como esculturas virreinales desde la historia del arte. Referirnos a 
la colonia con el término de virreinato, como si hubiese sido una reproducción idéntica de 
lo que sucedía en Europa, es ocultar varias cosas de fondo. ¿Será que queremos olvidar-
nos de la violencia de la evangelización, que fue la que introyectó la religión católica en 
la población en la colonia? ¿Queremos vaciar de cualquier ideología a las imágenes para 
estudiarles solamente desde el arte? ¿Queremos olvidarnos de la violencia (física, episté-
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mica, simbólica), del saqueo y destrucción, de la esclavitud? 
La escultura policromada virreinal es el fetiche mediante el cual metemos a las imá-

genes de culto en nuestro paradigma patrimonialista. Esto conlleva inocular ciertos mie-
dos a las comunidades, sobre la manera nueva de proceder con sus imágenes (Alsmann, 
2024). Ya lo dijo Alfredo Vega Cárdenas (2008): 

el objeto se vuelve intocable para los otros, en museos, excavaciones y monumentos, esta 
inaccesibilidad no persigue únicamente la idea de la preservación al evitar una manipula-
ción constante o impropia de tal objeto, sino que es parte también de los mecanismos de 
sacralización del patrimonio cultural. (p. 71-72)

Además, “el patrimonio fetichizado y reificado es pasto fácil de la ley” (Gnecco, 2013, 
p. 53). Con esta idea del patrimonio como sagrado nos presentamos ante las comunida-
des como expertxs en conservación-restauración, con todos los conocimientos científicos 
necesarios para intervenirlo, separando también a las imágenes mediante una extirpa-
ción de sus conexiones, lazos, usos, regímenes de cuidado (Shepherd, 2016), sin considerar 
que las comunidades son expertas en imágenes de culto. Además, queremos convencerles 
de adoptar como suyo lo que nosotrxs consideramos patrimonio cultural, bajo nuestros 
términos, lo que incluye imponerlo como rasgo que les proporciona identidad. En cierto 
modo, y pensando con Mario Rufer (2018), administramos las alteridades desde el Esta-
do, promoviendo la participación social, pero como al Estado-nación mejor le convenga: 
una participación tutelada, sobre un patrimonio tutelado. Como restauradorxs estatales 
estamos hablando por otros. Hablamos desde el lugar de enunciación del Estado-nación y 
desde ahí reforzamos la producción de asimetrías que, entre otras cosas, definen la posi-
ción que se ha de ocupar “en la apropiación de los medios de poder —entre ellos, el poder 
sobre la imagen y sobre el lenguaje, es decir el poder de nombrar— y por lo tanto, confiere 
desiguales capacidades de «atribuir identidades al otro»” (Silvia Rivera Cusicanqui, como 
se citó en Rufer, 2016, p. 279). Rufer (2016) nos recuerda que 

cuando las formas institucionales del estado moderno usurpan ese derecho de hablar por, 
no ocupan solamente la figura del representante del sujeto colectivo, sino que se alimentan 
de forma ambivalente (y nunca enunciada como tal) con la figura del pater que tutela. Esta es 
la clave del éxito político de esa usurpación. (p. 279) 

Tenemos entonces al Estado como el pater que tutela un patrimonio cultural —que 
irónicamente se refiere a patris (del padre) y onium (recibido)— seleccionado por el Estado 
mismo para hablar por la nación, para ser apropiado y heredado desde esa tutela. Tene-
mos una nación imaginada que ha transitado discursivamente y desde lo homogéneo —la 
identidad mestiza— hacia lo pluricultural. Sin embargo, lo que observamos de esto último 
son fragmentos de ambigüedad colocados como parches en un discurso hegemónico ma-
nejado desde la época posrevolucionaria en México. Esto podríamos intentar explicarlo 
desde el arraigo y fuerza que tiene la identidad nacional cultural usada para definirnos 
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durante tanto tiempo. Pero quizás también tenga otro trasfondo. Quizás esa ambigüedad 
le permita al Estado-nación —desde la postura multicultural— formar y administrar la 
alteridad desde su tutela. ¿Será que en la restauración estatal sucede algo parecido uti-
lizando de manera ambigua el concepto de patrimonio para no hablar de religiosidad 
y lo sagrado? ¿Será que el discurso oficial sobre patrimonio al ser estatalizado procura 
ser laico? ¿Queremos negar nuestra propia violencia cuando llegamos, con una actitud 
claramente colonialista, a enseñar nuestros discursos a las comunidades, silenciando sus 
epistemologías? 

En diálogo con Claudia Briones, Rufer (2016) nos comenta, con respecto a ese reco-
nocimiento reciente de aquellos que antes fueron silenciados que, 

son también movidos hacia una parcialidad diferenciada y productora de otredad; y forman 
parte de un estado-nación que en el propio proceso por el cual reconoce y otorga, continúa 
ejerciendo el poder de la mirada legislativa, administrando subjetividades/sujeciones, y 
extendiendo su soberanía. (p. 281) 

Siguiendo a Rita Segato, el autor nos habla de reconocer continuidades históricas 
“entre la conquista, el ordenamiento colonial del mundo y la formación poscolonial re-
publicana” (Segato citada en Rufer, 2016, p. 276), pero refiriéndose no a aquellas continui-
dades entendidas desde el estructuralismo clásico, sino a aquellas miméticas silenciadas, 
“parodiadas bajo el aparente quiasma del «sujeto nacional», amparadas por las discipli-
nas que a su sombra se construyeron” (p. 276). Si Europa siempre está adelante, en el sen-
tido al que refiere Aníbal Quijano (2000), el tutelaje del Estado es necesario para aquellxs 
que se quedaron detrás, ese hablar por. Esto incluye el tutelaje del patrimonio con el fin de 
narrar la nación desde su lugar de enunciación. 

Sin embargo, debemos tener en cuenta que esta no es la única manera de pensar 
y/o usar a la nación. Pensar el nacionalismo de manera unilateral desde el eurocentrismo 
nos hace suponer “que la única manera de concebir a la nación es como capital simbólico 
ideado para tomar el poder político del Estado” (Chatterjee citada en Rufer, 2012, p. 13). 
Pero esto sería “reducir a términos funcionalistas e ideológicos un concepto que tiene un 
anclaje social en la experiencia que excede por mucho esa explicación: vivir la nación, 
narrarla, practicarla, es otra cosa” (p. 13). A propósito de esto Bhabha (2010) nos dice: 

es la marca de la ambivalencia de la nación como estrategia narrativa –y un aparato de 
poder-, que produce un deslizamiento continuo en categorías análogas –incluso metoními-
cas-, como el pueblo, las minorías o la «diferencia cultural», lo que se superpone continua-
mente en el acto de escribir la nación. (p. 386) 

En este orden de ideas, el significante de la nación no es algo cerrado, por ello el 
Estado-nación se atribuye el derecho de tutelar su sentido, para evitar su profaNación. Y 
es en esto, como objeto de contemplación, que la nación y la imagen de culto comparten 
algo en común: “no se sabe bien de dónde sale, no se sabe bien quién la hizo y es mejor 
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no saberlo. Hay un misterio que no debe ser profanado” (Rufer, M., comunicación perso-
nal, 27 de enero de 2021). Lxs restauradorxs somos guardianxs del misterio de la nación 
significada desde la construcción identitaria estatal. Tutelamos su sentido desde nuestro 
paradigma patrimonialista, aunque implique atentar contra ese otro misterio, profanan-
do a la imagen y sus comunidades.
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Resumen

El quehacer profesional de la disciplina de la conservación-restauración es la preserva-
ción de obras de arte o, bien sea el caso, de los bienes culturales. Para hacerse a este fin la 
profesión estableció los diez factores de deterioro (las causas que pueden generar daños 
al objeto) para su prevención. Uno de esos factores es el tema que concierne a este artícu-
lo: el vandalismo, definido como la destrucción de los objetos. No obstante, otros campos 
académicos han analizado dicha categoría desde una base político-social que subyace a la 
acción en sí misma; se trata de un abordaje que aún la restauración no ha considerado, ni 
en su teoría ni en su práctica. Este artículo es el resultado de una investigación que arroja 
elementos para la intervención (conservación-restauración) de monumentos “vandaliza-
dos” durante las protestas partiendo de las causas político-sociales. La investigación está 
basada en el estudio del Monumento a los Héroes, un caso muy debatido durante y después 
del Paro Nacional Colombiano de 2021. 

Palabras clave: patrimonio, monumento, vandalismo, conservación-restauración.

Memorias Disidentes. V. 2, Nº 3. Enero 2025. ISSN: 3008-7716 ~ 145



A ROADMAP FOR RESTORATION AND CONSERVATION OF MONUMENTS ALTERATED BY 
SOCIAL PROTEST

Abstract

The professional task of the conservation-restoration discipline is the preservation of 
works of art or, as the case may be, of cultural assets. To achieve this goal the profession 
established ten factors of deterioration (the causes that can cause damage to the object) 
for its prevention. One of these factors is the subject of this article: vandalism, defined as 
the destruction of objects. However, other academic fields have analyzed this category 
from a political-social basis that underlies the action itself; it is an approach that resto-
ration has not yet considered either in its theory or in its practice. This article is the result 
of an investigation that provides elements for the intervention (conservation-restoration) 
of monuments “vandalized” during protests from the political-social causes. The research 
is based on the study of the Monument to the Heroes, a highly debated case during and after 
the Colombian National Strike of 2021.

Keywords: heritage, monument, vandalism, conservation-restoration.

UM ROTEIRO PARA A RESTAURAÇÃO E CONSERVAÇÃO DE MONUMENTOS ALTERADOS POR 
PROTESTOS SOCIAIS

Resumo

A tarefa profissional da disciplina de conservação-restauração é a preservação de obras 
de arte ou, conforme o caso, de bens culturais. Para atingir esse objetivo a profissão es-
tabeleceu dez fatores de deterioração (as causas que podem causar danos ao objeto) para 
sua prevenção. Um desses fatores é o assunto deste artigo: o vandalismo, definido como a 
destruição de objetos. No entanto, outros campos acadêmicos têm analisado essa catego-
ria a partir de uma base político-social que fundamenta a própria ação; é uma abordagem 
que a restauração ainda não considerou nem em sua teoria nem em sua prática. Este ar-
tigo é o resultado de uma investigação que fornece elementos para a intervenção (con-
servação-restauração) de monumentos “vandalizados” durante protestos desde as causas 
político-sociais. A pesquisa é baseada no estudo do Monumento aos Heróis, um caso muito 
debatido durante e após a Greve Nacional Colombiana de 2021.

Palavras-chave: patrimônio, monumento, vandalismo, conservação-restauração.
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Introducción

Durante el año 2019 países latinoamericanos como Bolivia, México, Chile, Ecuador y Co-
lombia se sumergieron en importantes manifestaciones sociales. En los casos de México 
y Chile, las protestas fueron diferentes puesto que los y las manifestantes añadieron un 
nuevo elemento: los monumentos en espacios públicos. Por un lado, durante las marchas 
feministas mexicanas, se rayaron con aerosoles las superficies del monumento del Ángel 
de la Independencia para denunciar el aumento de feminicidios en el país (ver Borzacchi-
ello, 2023 en el segundo número de Memorias Disidentes). Por otro lado, el Monumento a 
Baquedano y muchas otras estatuas fueron blanco de múltiples alteraciones, las cuales 
buscaban denunciar la represión estatal y la crisis político-social que atravesaba Chile. 
El siguiente año (2020) estas prácticas se popularizaron aún más a nivel mundial a raíz 
del estallido social antirracista en Estados Unidos liderado por el movimiento Black Lives 
Matter. A raíz de estos hechos, la práctica del derribo y pintadas de estatuas relacionadas 
con el esclavismo, el colonialismo, entre otros, se volvió recurrente en muchos países del 
mundo tal como sucedió en Colombia.

Algunos de los precedentes inmediatos al estallido social van hasta 2020. Meses des-
pués de las protestas en Estados Unidos, la comunidad indígena Misak Misak decidió derri-
bar la figura ecuestre de Sebastián de Belalcázar que reposaba en la cúspide del Morro de 
Tulcán, en Popayán. El argumento de la comunidad fue el de ejecutar un juicio histórico con-
tra el español. Tiempo después, durante el Paro Nacional colombiano de 20211, continuó el 
ataque sistemático y generalizado de estatuas en varias ciudades del país, comenzando por 
el derribo de otra figura de Belalcázar en Cali. Ante los hechos, surgió el debate entre acadé-
micos, instituciones y ciudadanxs alrededor de la acción de “vandalizar” los monumentos. 

Entre las opiniones se encontraban las de algunxs restauradorxs como la Asocia-
ción Colombiana de Conservadores de Bienes Culturales Muebles (CORESTAURO) que ma-
nifestó lo siguiente en una carta abierta a la opinión pública:

Si bien las mencionadas actividades de intervención frente a este tipo de objetos pueden 
ser una respuesta al simbolismo de los mismos y estar ancladas en las manifestaciones del 

1 El Paro Nacional Colombiano de 2021 fue una manifestación popular masiva protagonizada por diversos sectores 
sociales en respuesta a una propuesta de reforma tributaria, la tercera durante el gobierno de Iván Duque. Este estalli-
do social se produjo en un contexto de profunda crisis económica y social exacerbada por la pandemia de COVID-19. Si 
bien la reforma tributaria fue el detonante inmediato, las protestas también reflejaron el descontento acumulado por 
diversas problemáticas políticas y sociales que se venían manifestando desde el paro de 2019. Las movilizaciones se ex-
tendieron por diversas ciudades del país, incluyendo Bogotá, Cali, Barranquilla y Medellín, entre otras. La trascendencia 
de este Paro Nacional se puede analizar a través de tres elementos clave: 1) La persistencia de la movilización: Las 
protestas se mantuvieron activas durante tres meses consecutivos, demostrando una gran capacidad de organización 
y resistencia por parte de los manifestantes. 2) La convergencia de diversos sectores sociales: El Paro Nacional logró 
unir a una amplia gama de grupos y sectores sociales, incluyendo estudiantes, trabajadores, indígenas, campesinos, 
artistas y otros colectivos, evidenciando un descontento generalizado. 3) El derribo de monumentos en el espacio pú-
blico: Un elemento distintivo de estas movilizaciones fue el derribo sistemático de monumentos en espacios públicos, 
una forma de protesta que no se había visto con tanta frecuencia en movilizaciones anteriores en Colombia. Este acto 
simbolizaba el rechazo a figuras históricas consideradas representativas de un orden social injusto y opresor.
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descontento colectivo, como Conservadores y Restauradores de Bienes Culturales Muebles 
estamos comprometidos con la protección de estos objetos y materiales que son testimo-
nios de la historia; el deber de nuestra profesión … es procurar salvaguardar el objeto in-
dependientemente de su emplazamiento, acogiendo el estado actual del mismo, y evitar o 
frenar alteraciones que pudieran generar deterioros. (CORESTAURO, 2021, pág. 1)

La cita concluye resaltando la función esencial del/la/le restauradorx como vigi-
lante de la materialidad, considerando que esta profesión vela por la estabilización de los 
objetos y su protección. En ese orden de ideas, CORESTAURO da a entender que cualquier 
tipo de alteración o intervención, por mínima que sea, constituye un posible daño en el 
objeto original.

Ahora bien, desde hace varios años, otros campos académicos relacionados con la 
historia del arte y las ciencias sociales han estudiado las implicaciones de la “destrucción” 
de un monumento, demostrando que el vandalismo, en muchos casos, es una herramienta 
simbólica deliberada que se sustenta en hechos y contextos sociales, históricos y políticos. 

Se suma a lo ya planteado, los estudios actuales sobre el patrimonio han demos-
trado que dicho campo supera el ámbito cultural y está atravesado por múltiples aristas. 
El patrimonio ha dejado de ser un objeto contemplativo y relativo exclusivamente a la 
cultura, para entenderse como un lugar que muta y que cambia de significados según las 
comunidades. En este sentido, es posible afirmar que muchos de los bienes y sitios cultu-
rales desempeñan un rol activo dentro de la sociedad. 

Ahora bien, en cuanto a la disciplina de la restauración cuya labor implica la conser-
vación de estos objetos resulta importante considerar los aspectos tanto materiales, así 
como los significados y contextos bajo los que se encuentra el patrimonio cultural. El estu-
dio de dichos componentes intangibles de los objetos invita al/la/le restauradorx a abrir 
las perspectivas respecto a los bienes, lo cual funcionará como un sustento para tomar 
decisiones responsables con las comunidades a quienes influye el patrimonio. Sin embar-
go, la falta de estudios específicos en el campo de la restauración limita la disponibilidad 
de herramientas para abordar casos particulares como los derribos de monumentos. Es 
por lo anterior que resulta pertinente plantear nuevas herramientas y perspectivas en 
la conservación tomando en cuenta los contextos político-sociales contemporáneos para 
tomar decisiones más responsables, no sólo con el objeto, sino con la sociedad misma.  

De lo dicho anteriormente se desprende que, el resultado de este trabajo apunta a 
formular lineamientos participativos de intervención para monumentos en contextos de 
protestas sociales, tomando como caso de estudio el Monumento a los Héroes. Durante el 
texto se abordará el marco conceptual que busca plantear la complejidad del patrimonio 
cultural, se dará tratamiento al caso de estudio previamente mencionado, teniendo en 
cuenta su importancia durante el estallido social y se desarrollará la metodología aplica-
da para dar con la posible ruta de atención (desde la restauración) en los casos de monu-
mentos alterados durante las protestas sociales. 
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Elementos teóricos para entender la alteración de los 
monumentos durante las protestas sociales

El presente fenómeno tiene un nodo que permite condensar sus diferentes aristas: el pa-
trimonio. Por lo cual es relevante discutir su significado. Según la Organización de las 
Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), el patrimonio abar-
ca los objetos, lugares o prácticas heredadas del pasado, que vivimos hoy en día y que se 
transmitirá a las generaciones futuras (UNESCO Institute for Statistics, 2009). Ahora bien, 
el concepto colombiano tampoco dista de esta definición. Se entiende por patrimonio los 
múltiples objetos y prácticas los cuales deberán ser salvaguardados con el objetivo de que: 
“… sirva de testimonio de la identidad cultural nacional, tanto en el presente como en el 
futuro” (Ley 1185, art. 4, 2008). Ambas definiciones apuntan a una dualidad inherente al 
concepto de patrimonio: por un lado, se concibe como una entidad fija e inmutable en el 
tiempo; y por otro, este se encuentra cargado de significados y valores por sí mismo. 

En contraste a este planteamiento, los estudios críticos del patrimonio han realiza-
do amplias investigaciones sobre la complejidad que supone este campo, lo que sugiere 
un contraste con esta visión más tradicional de la UNESCO. Yanet Mora Hernández, por 
ejemplo, menciona lo siguiente: “El concepto de patrimonio cultural es subjetivo, diná-
mico y no depende de los objetos o bienes, sino de la puesta en valor que la sociedad les 
atribuye, por lo que determina qué debemos proteger y conservar para la posteridad” 
(2013, p. 99).  Estas definiciones tensionan con las concepciones tradicionales que han 
visto el patrimonio como un conjunto estático de objetos con significados intrínsecos. En 
consecuencia, dicha perspectiva lo concibe como un constructo social, donde los sujetos 
le atribuyen múltiples sentidos. Esta visión compleja reconoce la polisemia de los bienes 
culturales, generando un debate de consensos y disensos en torno a su significado. 

El fenómeno de los monumentos derribados durante las protestas sociales ejempli-
fica la naturaleza dinámica y cambiante del patrimonio. Estos actos demuestran cómo los 
significados atribuidos a los bienes culturales pueden ser renegociados y transformados 
en función de los contextos sociales y políticos. Atendiendo a la historicidad de dichos ob-
jetos, según Lina Castaño “durante los primeros años del siglo XX, la práctica de instalar 
monumentos públicos tenía que ver con una memoria oficial construida en el proceso de 
formación y consolidación de identidades nacionales …  esta memoria oficial se instituye 
como hegemónica”  (2019, p. 209).  Es decir que la memoria oficial e identidad nacional es-
tuvieron permeadas por individuos de las élites quienes poseían el poder político. En ese 
sentido, lo que este grupo resaltaba como una idea de identidad, no acogía la diversidad 
cultural e identitaria de los territorios (al menos los americanos), por lo que la génesis 
misma del monumento, que jugaba un rol pedagógico sobre la idea de nación, tiene una 
base de olvido u omisión. Es esta la razón por la que los monumentos tienen desde su na-
cimiento un problema mismo de representatividad de una identidad nacional.  

Dicha tensión mencionada más arriba provoca que los significados asociados a un 
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monumento se transformen a lo largo del tiempo, influenciados por los contextos his-
tóricos, políticos y sociales en los que se inserta. Más allá de su función conmemorativa 
y estética, el monumento se erige como un portador de ideología, representando valo-
res y sistemas de pensamiento particulares. No obstante, su carácter estático, diseñado 
para perdurar, choca con la dinámica de las sociedades, cuyas ideas y valores evolucionan 
constantemente. Esta tensión provoca que los significados asociados a un monumento se 
transformen a lo largo del tiempo.

Así pues, la consecuencia de dichos disensos son las acciones, como el ataque a sím-
bolos que han representado el poder hegemónico. Estos actos corroboran la afirmación 
de Castaño sobre la mutabilidad de los significados a lo largo del tiempo, demostrando 
cómo los valores asignados a un objeto dependen de las relaciones de poder y las expe-
riencias de los grupos sociales. En este sentido, el ataque a una estatua se erige como una 
herramienta simbólica para derribar no sólo el monumento físico, sino también el discur-
so que encarna. Bien lo menciona Darío Gamboni en la siguiente cita: 

tiene que ver con la eficacia visual y simbólica de las imágenes de estatuas maltratadas, des-
figuradas, tiradas al suelo o desechadas. La caída literal de un monumento parece estar pre-
destinada a simbolizar la caída metafórica del régimen que ordenó erigirlo. (2014, pág. 71) 

Los monumentos derribados pueden ser interpretados como un reflejo de los cam-
bios sociales y políticos que están ocurriendo a nivel global. Estos actos simbolizan el re-
chazo a un pasado que aún hoy en día mantiene herencias de discriminación y evidencian 
las luchas sociales del siglo XXI. 

El fenómeno del derribo de monumentos se ha categorizado como un acto de vanda-
lismo debido al daño contra el objeto patrimonial. Esta definición se alinea con el campo 
de la conservación-restauración, donde el vandalismo se entiende como un factor de de-
terioro extrínseco (una causa de daño ajena al objeto) y antropogénico (ejecutada por la 
acción humana). Cuando la acción es realizada de manera intencionada, lo explica María 
del Pilar García Cuetos, se debe a un “desconocimiento y/o falta de conciencia sobre el 
significado y el valor del patrimonio. En este sentido, el ser humano se convierte en un 
agente activo de degradación patrimonial a través de conductas como los actos de vanda-
lismo” (García Cuetos, 2011. p. 101). 

El contexto colombiano no se aleja de dicha visión, pues la cartilla Mantenimiento 
de esculturas conmemorativas y artísticas en el espacio público, publicada por el Ministerio de 
Cultura define el vandalismo como: “acciones que destruyen parcial o totalmente las es-
culturas y sus partes o su entorno inmediato, o que lo modifican estéticamente mediante 
acciones como ponerles camisetas, colgarles llantas, pintarles gafas, ponerles cualquier 
tipo de accesorios o mutilarlas” (Ministerio de Cultura, 2015, p. 58).

Aunque la definición tradicional de degradación del patrimonio se centra en el daño 
material, la situación actual exige una mirada más profunda. En un mundo marcado por 
guerras, conflictos y crisis, el patrimonio se enfrenta a una variedad de ataques, cada 
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uno con una intencionalidad distinta. Es la intencionalidad subyacente a cada acto la que 
determina su verdadera naturaleza. En este sentido, Darío Gamboni destaca: 

Stanley Cohen en el volumen de Ward: recurrió al motivo y a la intención como elementos 
estructuradores y distinguió entre «vandalismo ideológico» y «vandalismo convencional», 
subdividiendo el segundo en «vandalismo adquisitivo», «vandalismo táctico», «vandalismo 
vindicativo», «vandalismo lúdico» y «vandalismo malicioso». ( 2014, p. 33)

La subcategorización que propone Stanley Cohen (1971), basada en las motivaciones 
de quienes lo ejecutan, brinda una herramienta a la restauración para el estudio y trata-
miento de los bienes culturales, considerando no sólo la materialidad del objeto sino el 
contexto y su complejidad.  Si bien la restauración ha utilizado el término “factor de dete-
rioro” para describir el vandalismo; Stanley Cohen (1971, 1973) propone una terminología 
más amplia y flexible, que incluye términos como intervención, modificación, alteración, 
apropiación, reinscripción, adición o reordenamiento: en otras palabras, términos que 
conllevan a connotaciones más positivas de innovación, creatividad y esperanza de cam-
bio (Marschall, 2017). 

Tanto la clasificación del vandalismo propuesta por Cohen (1973) según sus causas, 
como su sugerencia de emplear un lenguaje más amplio, permiten ampliar la visión del 
mero daño material. En casos como el derribo de monumentos durante protestas sociales, 
donde el vandalismo adquiere una dimensión simbólica profunda y revela conflictos po-
líticos y sociales subyacentes al objeto mismo, resulta evidente que el término “factor de 
deterioro” es limitado. El empleo de este término, considerando el complejo campo en el 
que se encuentra, puede ser reevaluado teóricamente dentro de la restauración, buscan-
do términos más amplios que reflejen la complejidad de dichos actos. 

A la luz de las perspectivas contemporáneas sobre el patrimonio, que reconocen la 
naturaleza dinámica y polifacética de los bienes culturales, el término vandalismo puede 
resultar insuficiente para comprender fenómenos de los monumentos durante las protes-
tas sociales. Al considerar el patrimonio como un constructo social sujeto a constantes 
transformaciones, es más preciso hablar de factores de alteración. Este enfoque neutra-
liza la connotación negativa inherente al término vandalismo y permite analizar estos 
actos como parte de un proceso más amplio de resignificación y reinterpretación de los 
bienes culturales, donde los aspectos sociopolíticos y los actores sociales juegan un papel 
activo y fundamental en su valoración. 

Las discusiones previas evidencian la necesidad de replantear los paradigmas tra-
dicionales de la restauración, especialmente ante fenómenos como el derribo de los mo-
numentos durante protestas sociales. Preguntas como qué, para quién y cómo conservar, 
desafían la profesión a explorar nuevas vías de intervención de los objetos, colocando en 
el centro a las comunidades, quienes valoran sus patrimonios y lo connotan de diversas 
maneras. 

Dado el vacío teórico que aún hoy prevalece en el campo de la restauración, que no 
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cuenta con investigaciones relativas a qué hacer con dichos patrimonios disputados, esta 
investigación propone un giro hacia una práctica más crítica y reflexiva, que trascienda 
el quehacer estrictamente técnico y material de la profesión, involucrándose en un diálo-
go profundo con la sociedad. El objetivo es desarrollar soluciones que sean significativas 
y sostenibles en el largo plazo.  Para ilustrar esta propuesta, se analizará a continuación 
el caso del Monumento a los Héroes en Bogotá, un ejemplo puntual de cómo los significados 
atribuidos a un bien cultural pueden transformarse radicalmente a lo largo del tiempo.

El caso de estudio del Monumento a los Héroes 

Para dar un contexto, el monumento a los Héroes ubicado en la Autopista Norte con Calle 
80 de la ciudad de Bogotá, constaba de dos piezas, la figura ecuestre de Simón Bolívar y una 
suerte de torre en la cual se homenajeaban las batallas de independencia. Sin embargo, 
este monumento no siempre fue de esta manera. 

La estatua de Bolívar, pieza central del monumento, fue concebida como un tributo 
al centenario de la independencia de Colombia en 1910. El gobierno de la época encargó 
su creación a Emmanuel Frémiet, un renombrado escultor de la Escuela de Bellas Artes 
de París. Fundida en la Casa Barbedienne, la escultura fue inicialmente instalada en el 
Parque de la Independencia. Sin embargo, el crecimiento de la ciudad y la expansión de 
la calle 26 obligaron a guardar esta pieza en el Vivero del Campín, en la ciudad de Bogotá. 
Tras un tiempo, finalmente encontró su lugar junto a la imponente torre que completaba 
el monumento en 1962, en la calle 80 con Avenida Caracas (Vanegas, 2019). 

La concepción del Monumento a los Héroes (tal y como se conoció por mucho tiempo) 
surgida en 1952 bajo la presidencia de Roberto Urdaneta, tenía como objetivo rendir ho-
menaje a los soldados colombianos que perdieron la vida en la Guerra de Corea. El pro-
yecto fue pensado inicialmente como una obra monumental que incluía una plaza, una 
torre de cincuenta y cuatro metros, esculturas en bronce, relieves en mármol de Carrara 
y otros elementos decorativos. La torre, en particular, estaba concebida como un espacio 
cultural que albergaría la Academia de Historia. Sin embargo, el proyecto final presentó 
modificaciones sustanciales, incorporando elementos como puentes, bancos y un podio 
para banderas, que enriquecieron la composición arquitectónica del monumento (Torres 
& Delgadillo, 2013 citado en Vanegas, 2023). La inauguración oficial del monumento se 
hizo hasta el año de 1963, en la presidencia de Guillermo León Valencia y bajo la firma 
arquitectónica de Vázquez Carrizosa. Esta ceremonia coincidió con la celebración del na-
talicio de Simón Bolívar y el Día de la Armada Nacional (Ulloa, 2019).

La historia de los Héroes ejemplifica la tesis previamente mencionada de Castaño 
sobre la función de los monumentos en la construcción de una memoria oficial. “Erigido 
por iniciativa estatal, exaltando el militarismo y la consolidación de una identidad nacio-
nal acorde con los ideales de la Regeneración: republicanos, unitarios, católicos y roma-
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nos” (Bell, 1984 citado en Sandoval Casilimas, 2010, p. 62). La Iglesia y las Fuerzas Arma-
das, encargadas de difundir estos ideales, promovieron la construcción de monumentos 
que ensalzaban figuras militares, reforzando así la imagen del héroe nacional asociado al 
poderío militar.

Ahora bien, además de los valores conmemorativos que simbolizaba desde su géne-
sis, las instituciones culturales reconocían el valor histórico, artístico y urbano del monu-
mento; sin embargo, su estado físico evidenciaba una realidad distinta. La construcción 
del Transmilenio y la reducción del espacio circundante, entre 1981 y 2009, aceleraron el 
deterioro del lugar, generando una contradicción entre la valoración teórica y la realidad 
material. La investigadora Carolina Vanegas complementa esta idea al afirmar en una en-
trevista que: “La misma autopista y el mismo crecimiento de la ciudad fueron encerrando 
cada vez más el monumento, entonces ya … cuando el espacio no se puede usar, se muere 
… La falta de uso mata el espacio público” (Vanegas, 2022 citado en Vanegas, 2023. p. 70)2. 
Incluso, la Alcaldía Mayor de Bogotá, en un recorte de prensa mencionaba que: “Paradó-
jicamente, aunque el monumento es un referente de memoria, su significado cayó en el 
olvido” (Suache, 2019 s/p).

El estado de conservación del objeto en sí constituía la prueba más palpable de la 
afirmación de Carolina Vanegas. De hecho, desde la perspectiva de la restauración, los 
objetos deteriorados y en estado de ruina pueden considerarse indicadores de su propia 
muerte y nula valoración. Así pues, los múltiples deterioros que presentaba el monumen-
to, relacionados primordialmente con la vida cotidiana de las personas, corroboran esta 
tesis.

 	 Entre los estados de conservación consultados para la investigación se encontra-
ron deterioros como: “fisuras, desfases de las losas de piedra muñeca, roturas… abra-
siones por pulidoras, manchas por humedad, oxidación de las astas, grafitis pintados 
y tallados, entre otros” (Urdaneta, 2013 citado Vanegas, 2023, p.76). Los grafitis, por su 
parte, eran una alteración que se estimaba cubrían el 50% de la base de la superficie del 
monumento (Montaño, 2015). De igual manera la restauradora María Carolina Correal, 
quien tuvo la oportunidad de intervenir el monumento, mencionó en entrevista que: “la 
falta impresionante de mantenimiento de parte de las entidades públicas que tienen que 
estar a cargo” (Correal, 2022 citado en Vanegas, 2023, p. 77), demuestra no sólo el abando-
no social, sino estatal.  Estos testigos, denominados indicadores de deterioro en el campo 
de la restauración, evidenciaban un daño causado por la falta de apropiación ciudadana, 
producto de la constante invasión del espacio público como parte de la ampliación del 
Transmilenio y su ubicación en una troncal vehicular. Esta situación paulatina limitó su 
integración urbana y generó un deterioro físico y simbólico. El monumento se redujo a un 

2 En este apartado se han citado entrevistas realizadas en el marco de la tesis de licenciatura de la autora (Vanegas, 
2023), titulada: Los Héroes han dejado de existir: propuesta de lineamientos de intervención colaborativos para monumentos 
en espacio público en escenarios de protesta social.
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mero punto geográfico, considerado teóricamente como un ‘no lugar’ según la definición 
de Michel de Certeau, 2000) retomada por Marc Augé (1993). Al ser transitado constante-
mente sin establecer un vínculo profundo, el monumento se convirtió en un espacio de 
paso, desprovisto de historia y significado (Falla, 2017).

El monumento durante el paro nacional colombiano de 2021 

A pesar de su olvido, los acontecimientos ocurridos durante el paro nacional colombiano 
elevaron al monumento a la categoría de hito en la historia de la movilización social co-
lombiana (Figura 1). A pesar de su anterior carácter desprovisto de simbolismo, el monu-
mento se convirtió en uno de los puntos más concurridos por los manifestantes, quienes lo 
transformaron en un epicentro de la lucha social. Es de destacar que, a pesar de la forma 
de alterar los monumentos en el mundo desde la acción directa del derribo, en este caso, 
por sus mismas dimensiones arquitectónicas, el monumento pasó por un proceso de visi-
bilización y resignificación de sus valores estatales a través de todo tipo de modificaciones 
en su superficie.

Bajo este escenario, el monumento, antes un espacio olvidado o un “no lugar” (Augé, 
1993; de Certau, 2000), se convirtió en el epicentro de las manifestaciones, congregando 
a más de quince mil personas según datos del periódico El Tiempo (El Tiempo, 2021). Su 
ubicación estratégica en la intersección de tres vías principales lo convirtió en un pun-
to clave para paralizar la ciudad y expresar el descontento social. Cubierto de grafitis, 
murales y carteles que reflejaban la crisis que desencadenó las protestas, el monumento 
experimentó un profundo cambio de significado, pasando de ser un espacio anónimo a un 
símbolo de la protesta social, gracias a sus intervenciones sociales. Entre las alteraciones 
que se hicieron en el monumento, se encontraban algunas bastante visibles relacionadas 
con la cifra 6402 falsos positivos3; las luchas indígenas representadas por el mural de una 
indígena con una pañoleta del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC); un puño gigan-
te en representación de la lucha social; los nombres de los múltiples asesinados durante 
las protestas sociales, las luchas feministas, movimientos LGBTIQ+, entre otras.

3 El término “falsos positivos” se refiere a una serie de asesinatos de civiles perpetrados en Colombia por miembros del 
Ejército Nacional y fuerzas paramilitares que operaban en conjunto, principalmente entre 2002 y 2008. Si bien existen 
registros de casos anteriores, fue durante este período que la frecuencia de tales crímenes aumentó significativamen-
te. El escándalo se hizo público gracias a las denuncias de familiares de las víctimas, quienes revelaron que militares 
habían asesinado a civiles para hacerlos pasar como guerrilleros muertos en combate (Instituto Europeo Campus 
Stellae, s/f).
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Casos como el que se presentó en el Monumento a los Héroes, no implican un rechazo 
sino una resignificación de sus valores, lo cual da lugar a una crisis de representatividad 
que pone de manifiesto la naturaleza dinámica y cambiante de estos bienes culturales y 
del patrimonio en sí. A pesar de su veneración en el pasado, los monumentos se convier-
ten en puntos de debate y su significado se reelabora constantemente en función de los 
contextos sociales, políticos y culturales cambiantes (Ferrada Aguilar, 2021).

De igual manera, el monumento experimentó una inversión de poder simbólico. 
Durante la protesta, dejó de ser un objeto imponente del Estado para convertirse en un 
espacio de apropiación ciudadana. Aquellxs que no se sentían representadxs por el poder 
establecido, encontraron en el monumento un lugar para expresar su disidencia y cons-
truir una narrativa que el poder hegemónico aún no reconoce. Durante una entrevista 
con la restauradora Paula Matiz añadió respecto a esto: 

Tiene un doble sentido, funciona como en metáfora. Por eso era que valía la pena subirse 
encima del caballo, por eso era que valía la pena quitarle la espada, para ponerle un lápiz, 
por eso valía la pena que si lo quitaron le pusieran un inodoro, es decir, están jugando meta-
fóricamente con un valor simbólico del lugar y del monumento mismo. (Matiz, 2022 citado 
en Vanegas, 2023, p.86)

Figura 1. Monumento a los Héroes. 
Fotografía tomada por la autora en agosto de 2021 

Archivo personal.
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Paula Matiz destacó cómo las múltiples acciones realizadas en el monumento, evi-
dencian una reconfiguración espacial y simbólica del objeto (en Vanegas, 2023). La con-
centración masiva en este lugar (antes inusual) refleja una búsqueda por parte de los 
manifestantes de nuevas formas de expresión y de construcción de poder a través de la 
toma de espacios que han sido históricamente exclusivos del poder hegemónico, generan-
do así un diálogo crítico con el pasado y construyendo y reconociendo nuevas narrativas 
urbanas.  

Teniendo en cuenta las causas políticas, sociales y simbólicas que orillaron a los 
manifestantes a realizar todo tipo de alteraciones en el Monumento a los Héroes, resulta 
limitado considerar toda su modificación como vandalismo. Si bien, como se mencionó 
anteriormente, la cartilla de Mantenimiento de esculturas conmemorativas y artísticas 
ubicadas en el espacio público de Colombia del Ministerio de Cultura (2015) dictamina que 
cualquier modificación al objeto representa un daño en sí mismo, el análisis del contexto 
bajo el que surgen todas las alteraciones da cuenta de un proceso más profundo del cam-
bio de valores, más allá de la alteración de la materialidad.  Así pues, proceder a restaurar 
estos objetos desde una visión tradicionalista de la restauración podría decantar en una 
censura de las mismas reclamaciones sociales, borrando las huellas de un momento his-
tórico crucial, la historicidad misma del objeto y negando la legitimidad de las protestas. 
Así lo menciona Sebastián Vargas:

repararlas [las estatuas], limpiarlas y volverlas a poner en su lugar sería un acto de res-
tauración, la negación misma de las movilizaciones sociales y de sus razones. Restaurar el 
orden patrimonial, que a su vez sería restaurar el orden social y político contra el que se 
protestó al intentar tumbar las estatuas … (Vargas S., 2022 citado en Vanegas, 2023, p.104) 

Así queda evidenciado el complejo escenario político y ético en el que se desenvuel-
ve la restauración. Cada decisión del/la/le restauradorx conlleva una responsabilidad no 
sólo hacia el objeto, sino también hacia la sociedad, que valora o cuestiona ese patrimonio. 

En este texto se ha defendido que los objetos por sí mismos no poseen valores, son 
los actores sociales quienes ejecutan activa o pasivamente esta tarea. El Monumento de 
los Héroes sufrió una última alteración, esta vez no fue causada por quienes protestaban 
sino por la misma institucionalidad: se trata de su demolición. Como se mencionó ante-
riormente, entre 1981 y 2009, el espacio del monumento se vio reducido sustancialmente 
a causa de la ampliación del Transmilenio. Sin embargo, desde 2018 se estipuló que el 
monumento debía ser demolido para dar paso a la Primera Línea de Metro de Bogotá. 
Claudia López, la entonces alcaldesa de Bogotá mencionó que: “el monumento en sí no era 
considerado patrimonio” (Hernández, 2021). Por lo que nuevamente, en primer lugar, es 
evidente que quienes ostentan el poder son quienes reconocen y validan qué es o qué no 
es patrimonio, qué se conserva y qué no, a pesar del proceso mismo de resignificación del 
monumento y su visibilidad durante el Paro Nacional Colombiano de 2021.  En segundo 
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lugar, la institucionalidad definió qué es el vandalismo (en su definición más escueta), 
pues grafitear y hacer murales desde los sectores sociales es estigmatizado ampliamente, 
pero demoler un monumento, no constituye un hecho de destrucción. 

Investigación para la ruta de intervención para los 
monumentos alterados durante las protestas sociales

Tras establecer la necesidad de una restauración que trascienda lo material y presentar el 
caso del Monumento a los Héroes como ejemplo, a continuación, se detallará la metodología 
empleada y los resultados obtenidos para proponer una ruta de intervención. La elección 
de este monumento, en lugar de otros casos similares como el de Gonzalo Jiménez o Isabel 
y Colón (ver por ejemplo, Vargas, 2024 en el segundo número de Memorias Disidentes), se 
fundamenta en su compleja historia, marcada por momentos clave que enriquecen el de-
bate sobre la intervención y valoración del patrimonio cultural. Además, al ser demolido 
por un actor estatal y no por la sociedad civil, representa un caso único y poco estudiado, 
lo que lo convierte en un objeto de investigación especialmente relevante.

Ahora bien, respecto a la presente investigación, con el objetivo de construir un 
conocimiento colaborativo sobre la restauración o conservación de monumentos, se di-
señó una metodología participativa que incluyó tanto herramientas cualitativas como 
cuantitativas. Se realizaron entrevistas a actores clave, entre ellos siete profesionales del 
patrimonio a quienes se realizó una entrevista semiestructurada. La selección se basó en 
las categorías de análisis (como espacio público, valoración patrimonial, monumento). 
Estos ejes ayudaron a la sistematización y facilitaron la recolección de la información 
recopilada. Por otro lado, también se realizaron entrevistas semiestructuradas a nueve 
manifestantes quienes realizaron intervenciones en la superficie del monumento duran-
te el Paro Nacional colombiano. En estos casos de entrevistas a manifestantes, también se 
sistematizó la información recopilada a través de las mismas categorías de análisis. 

A partir de la conversación con las dieciséis personas, el caso de estudio planteado  
con base también en las rutas que se han implementado alrededor del mundo en materia 
de restauración y conservación de monumentos alterados en escenarios de protesta so-
cial, junto a las fuentes secundarias de información, se hizo un esquema de formulario 
para ensayar con manifestantes del Paro Nacional colombiano, indagando, primordial-
mente, sobre posibles formas de restaurar el monumento según sus opiniones y preferen-
cias. La encuesta distinguía entre dos casos particulares: los de derribo y los alterados de 
la manera en que sucedió con el Monumento a los Héroes (los re-significados). Se aplicaron 
doscientas cuatro encuestas vía Google Forms las cuales fueron compartidas a un grupo 
de manifestantes. En estas encuestas cuarenta y siete personas (23%) dijeron que no asis-
tieron activamente a la jornada de protestas sociales. Aun así, se tomó la totalidad de los 
datos, para su análisis y toma de decisiones. El punto fundamental de este estudio fue 
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evaluar las respuestas de las personas que habían acudido al Paro Nacional colombiano y 
evaluar sus consideraciones de manera participativa para escoger la mejor ruta de inter-
vención de dichos monumentos. 

Elementos clave hallados en las entrevistas

Los resultados de las entrevistas han arrojado luces sobre aspectos clave que deben con-
siderarse en cualquier proceso de intervención. Esta información es fundamental para 
construir una comprensión más amplia del fenómeno y del objeto en su contexto específi-
co. De esta manera, se evidencia que la conservación no se limita a la dimensión material, 
sino que requiere una mirada integral que incluya los aspectos que rodean al objeto.

Un primer elemento para la formulación de los lineamientos es la documentación 
de la alteración. Las restauradoras defendieron un levantamiento técnico, pero sobre todo 
juicioso, como instrumento de recopilación de información relativa al objeto.  Por otro 
lado, quienes se manifestaban, concebían la documentación como un ejercicio más bien 
periodístico, que diera cuenta del proceso de alteración como una captura eterna de la 
acción (Vanegas, 2023). Habitualmente, lxs restauradorxs se enfrentan a objetos que han 
sido manipulados en el pasado, sin contar con información detallada sobre estas interven-
ciones. Sin embargo, la existencia de una documentación activa, que registre los procesos 
de alteración de un monumento, como el caso analizado, proporciona datos cruciales para 
comprender la evolución del objeto y las razones detrás de las modificaciones realizadas.

Otro de los hallazgos fue en torno a la toma de decisiones respecto al monumento.  
Durante las entrevistas, el restaurador David Gaitán mencionó la importancia de imple-
mentar herramientas de participación para lograr decisiones consensuadas (Gaitán, 2022 
citado en Vanegas, 2023). La propuesta de intervención requiere de un enfoque interdis-
ciplinario que incluya la realización de entrevistas a líderes y liderezas comunitarios, 
encuestas a grupos de interés y la organización de espacios de participación ciudadana. 
Esta estrategia permitirá recopilar una gran cantidad de información sobre las percep-
ciones y expectativas de los diferentes actores sociales respecto al monumento. Al contar 
con esta información, se podrá tomar decisiones más acertadas sobre el futuro del objeto, 
considerando los valores que la sociedad le atribuye.

El último hallazgo importante durante las entrevistas fue el de la no conservación 
de estas alteraciones. Un artista mencionó su contraposición respecto a conservar estos 
murales y pintadas puesto que: “nada dura para siempre y quedarse uno amarrado a una 
vaina que básicamente son fierros o ladrillos, pues, no tiene sentido. Entonces hay que 
entender que las cosas son más bien cambiantes” (Artista del paro, 2022 citado en Vane-
gas, 2023, p.109). En ese sentido, también se apela a una manera de entender incluso estas 
alteraciones bajo una mirada dinámica. De igual manera, la restauradora Hellen Quiroga 
también menciona que: 
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Finalmente ese es uno de los criterios de ese tipo de pintadas, que son efímeros. En cual-
quier momento tiene su grafiti y al día siguiente puede no estar, es parte de la concepción 
del grafiti. Un grafiti permanente, pues ya deja de ser un grafiti y empieza a ser un mural.
(Quiroga, 2022 citado en Vanegas, 2023, p. 110)

En ese sentido, llevar a cabo procedimientos de conservación para cristalizar este 
tipo de alteraciones resulta contraproducente, puesto que dichas acciones se entienden 
efímeras desde su génesis misma. Por otro lado, atendiendo de igual manera a un patri-
monio dinámico, resulta contradictorio considerar conservarlos. Por esta razón, en estos 
casos se apela a la limpieza total del objeto, por lo que la documentación también se da 
como una posible respuesta a la conservación, al menos, de estas alteraciones.  

Algunos hallazgos relevantes de las encuestas

La encuesta aplicada, basada en el caso del Monumento a los Héroes, ha revelado una 
brecha en la investigación sobre las alteraciones a monumentos. Si bien se han estudiado 
ampliamente los casos de rechazo y derribo, las acciones orientadas a la resignificación 
han sido menos exploradas. Los resultados preliminares sugieren que los monumentos 
resignificados tienen un destino diferente a aquellos que son rechazados, lo que plantea 
nuevas preguntas sobre el futuro de estos objetos y los valores que la sociedad les atribu-
ye. Dado lo anterior, a continuación, se muestran algunas de las respuestas de las perso-
nas frente a los monumentos alterados durante las protestas sociales. 

El ejercicio reveló que la mayoría de lxs participantes (73.5%) se oponen a mantener 
en el espacio público los monumentos derribados. Ahora bien, llevar a cabo un proceso de 
reinstalación del monumento en el mismo lugar, como el caso del Sebastián de Belalcázar 
en Popayán, puede leerse, en un campo simbólico, como la omisión total de las problemá-
ticas que llevaron al derribo de dicho monumento (Vanegas, 2023). Dado lo anterior y la 
respuesta mayoritaria, se recomienda que el objeto no vuelva al espacio público o en caso 
dado, vuelva, pero a otro lugar. En ese sentido, es de suma importancia que el objeto y el 
lugar cuenten con una contextualización de los eventos ocurridos alrededor de él.  

En la encuesta también se preguntó por la restauración de dichos objetos. En ese 
sentido, la mayoría de lxs encuestadxs (76%) se mostró en desacuerdo con las posibles res-
tauraciones que pudieran borrar las marcas consecuentes del derribo. Como alternativa, 
se propuso la estabilización de los materiales y la conservación de las marcas dejadas por 
el derribo (Vanegas, 2023). Esta propuesta técnica considera tanto la conservación de los 
materiales como la preservación de las marcas dejadas por las protestas, reconociendo su 
valor histórico y social de los vestigios. En ese sentido, se encuentra en este tipo de “daño” 
un testigo material del proceso por el que ha pasado el objeto y su preservación a futuro. 

El segundo caso analizado, centrado en monumentos, como el del Monumento de los 
Héroes, que han experimentado una resignificación, arrojó resultados distintos. El 70.6% 
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de lxs encuestadxs se mostró a favor de mantener estos monumentos en el espacio públi-
co (Vanegas, 2023). Por lo que es evidente que estos lugares y objetos, al tener este tipo de 
alteración, adquieren nuevos valores para la ciudadanía, transformándose en símbolos 
de lucha, memoria y resistencia. Valores que se alejan del rechazo, como sucede con las 
estatuas derribadas, y que se entienden más desde un proceso de resignificación más 
cercano a los actores sociales. 

Por otro lado, como se mencionó anteriormente, es unánime entre restauradorxs y 
artistas que la conservación de las alteraciones realizadas por lxs manifestantes plantea 
un dilema técnico. Si bien algunos ciudadanxs podrían desear preservar estos vestigios, 
las restauradoras advierten sobre las dificultades técnicas de conservación y lxs artistas 
aceptan su carácter mutable. Además, desde una perspectiva patrimonial, la naturaleza 
efímera de este tipo de expresiones artísticas cuestiona la pertinencia de su preservación 
a largo plazo, por lo que será importante la limpieza integral del objeto. 

La encuesta reveló que lxs participantes no sólo se concentraron en el destino de 
los monumentos, sino también en el futuro de los espacios públicos donde se ubicaban. 
Reconociendo que estos espacios son escenarios de debate y construcción de significados, 
se indagó sobre la importancia de intervenirlos en relación con los hechos ocurridos. 
Un alto porcentaje de encuestadxs (87.7%) consideró fundamental realizar acciones en 
estos lugares, proponiendo iniciativas dinámicas para informar a la comunidad sobre los 
eventos históricos y las razones detrás de las alteraciones a los monumentos. Algunas de 
ellas fueron: proyecciones, intervenciones continuas, performance, exposiciones del mo-
numento, infografías, códigos QR, entre otros. 

Finalmente, durante la investigación, se encontraron diversas iniciativas de divul-
gación que también se tuvieron en cuenta para los lineamientos, entre ellos: debates y 
conversatorios, talleres de exploración de materiales, procesos pedagógicos en espacio 
público, talleres de restauración a puertas abiertas, documentales sobre las restauracio-
nes y materiales de apoyo como páginas web. Todos estos procesos permiten, además de 
socializar toda la información técnica recopilada durante investigaciones y abrir el deba-
te de manera amplia, también ayudan a las comunidades comprender en su amplitud, el 
fenómeno mismo del derribo de monumentos.   

Los resultados obtenidos a partir del análisis de las entrevistas y encuestas han 
permitido identificar una serie de elementos clave que han sido considerados en la for-
mulación de los lineamientos. A continuación, se presentará de manera sintética la ruta 
de intervención (conservación-restauración) de monumentos en escenarios de protesta 
social. 
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Lineamientos para monumentos alterados en el marco de la 
protesta social

Los lineamientos se propusieron en tres momentos específicos: antes, durante y después 
de las manifestaciones. Pensando en el contexto en el que se desarrollan los hechos, se 
considera pertinente actuar en clave de este escenario. Es por ello que el o la restauradora 
cumplirá un rol de espectador-documentador, quién deberá estar familiarizado con la 
protesta social, identificando:

•	 Los lugares por donde pasará la marcha.
•	 Los posibles monumentos que serán alterados.
•	 Las razones detrás de la manifestación.
•	 Grupos sociales que participarán en la protesta.

De igual manera, deberá equiparse adecuadamente, preparando baterías de pre-
guntas para lxs manifestantes (en caso de que pueda aplicarlas durante la manifesta-
ción). Dicha información contribuirá al proceso amplio de documentación relativo al mo-
numento en cuestión. 

Para este escenario, se excluyen las medidas de conservación preventiva como la 
envoltura con lonas alrededor del monumento, puesto que lo que se busca es un diálogo 
entre la manifestación y el objeto, a través de su alteración (Vanegas, 2023). Igualmente, 
durante las protestas el/la/le profesional se enfocará en los registros fotográficos tanto 
de la manifestación como del monumento alterado, siguiendo las recomendaciones de 
documentación que se plantearon anteriormente. En caso de ser posible, y en tanto no se 
ponga en riesgo, se realizarán preguntas a lxs participantes de las manifestaciones que 
participan activamente en las intervenciones sobre el monumento. La recopilación de in-
formación como fuentes primarias aportarán la comprensión amplia del significado del 
objeto para los grupos sociales. Además, serán un insumo importante para los criterios 
de restauración y conservación según sea el caso. Así mismo, la presencia de profesiona-
les en campo resulta fundamental para prevenir y mitigar la degradación completa del 
monumento, escenario que es importante evitar. En los casos en que la alteración es pau-
latina y se prolongue por mucho tiempo, se deberán tomar registros fotográficos diarios, 
lo que dará cuenta de la transformación del monumento (Vanegas, 2023).

Después de la manifestación se deberá realizar una documentación rigurosa del 
monumento. Es importante llevar a cabo:  

•	 Estados de conservación.
•	 Análisis de materiales.
•	 Realizar levantamientos de porcentajes de alteración.
•	 Ejecutar estudios iconográficos -en caso de que sea necesario. 
•	 Y generar levantamientos 3D.
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Para un segundo momento se podrán aplicar instrumentos participativos que ayuden, 
conjuntamente a tomar las decisiones necesarias y consecuentes con lo que se defina con 
los actores sociales implicados. Estos instrumentos pueden ejecutarse en mesas de parti-
cipación ciudadana; con entrevistas a actores estratégicos; con encuestas o la metodología 
que mejor se acomode al caso. 

En cuanto a los dos tipos de alteración identificados (el derribo y alteración con 
componentes de resignificación) se formulan las siguientes líneas de decisión: 

Para monumentos derribados: 

•	 Trasladar el monumento (junto con las piezas desprendidas más im-
portantes) a otro lugar en donde pueda realizarse toda la documen-
tación posterior al derribo y medidas de intervención pertinentes.  

•	 Los procesos de conservación o restauración deberán respetar to-
das las alteraciones que sufrió el monumento a causa del derribo, 
preponderando la estabilización de los materiales. No deberán eje-
cutarse procesos de restauración integrales que devuelvan al objeto 
a su estado inicial. 

•	 El monumento deberá permanecer en otro espacio que no sea su mis-
mo lugar de emplazamiento, dispuesto de tal manera que se entien-
da su historicidad (incluyendo los aspectos de la protesta). El objeto 
no debe volver al espacio público. En caso de que lo haga, el espacio 
debe indicar lo sucedido.  

Para monumentos resignificados:

•	 Deben realizarse limpiezas completas del monumento con su docu-
mentación respectiva. 

•	 Para los casos en que el monumento ha sido mutilado, este debe 
continuar en el espacio público, resguardando la parte que se quitó 
como cabezas, pies o manos-. En este caso el/la/le profesional en res-
tauración deberá realizar monitoreos de la pieza y realizar acciones 
de estabilización para evitar su deterioro.

•	 El espacio en donde se encuentre debe explicar los hechos ocurridos 
y la historicidad misma del monumento. 

Finalmente, la investigación ha identificado estrategias de divulgación que pueden 
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fomentar el debate sobre estos temas. Entre ellas destacan actividades pedagógicas en 
espacios públicos, talleres de restauración abiertos al público, conversatorios y conferen-
cias especializadas, talleres prácticos sobre las técnicas de alteración y plataformas di-
gitales de acceso libre con información detallada sobre los monumentos (Vanegas, 2023). 

Reflexiones finales

La investigación se enfocó en analizar las múltiples perspectivas sobre la intervención en 
bienes culturales que han sido objeto de alteraciones por parte de movimientos sociales. 
El objetivo principal fue proponer lineamientos de intervención que se ajustaran a esta 
coyuntura particular, compleja y contemporánea de estos elementos. 

Un aspecto fundamental a considerar en esta investigación es el rol político inhe-
rente a la práctica de la restauración. El análisis de documentos como historias clínicas 
y fichas de inventario revela que, tradicionalmente, las intervenciones en bienes mue-
bles se han centrado en la preservación material de los objetos. Sin embargo, es crucial 
reconocer que la restauración no es una actividad neutra, sino que está profundamente 
arraigada a contextos políticos y sociales. Lxs restauradorxs, lejos de ser observadorxs 
externxs, son actores activos que toman decisiones conimplicaciones directas en las co-
munidades. Al intervenir un objeto, lxs restauradorxs no sólo aplican técnicas específi-
cas, sino que también validan o cuestionan ciertas narrativas y discursos dominantes. 
Por lo tanto, es fundamental que el/la/le profesional sea consciente de su posición y actúe 
de manera crítica y reflexiva.

El concepto de vandalismo ha sido tradicionalmente utilizado para descalificar 
cualquier alteración a bienes culturales. Sin embargo, esta visión simplista no logra cap-
tar la complejidad de los procesos sociales que subyacen a muchas de estas acciones. Es 
necesario construir nuevas narrativas que reconozcan la diversidad de motivaciones y 
significados asociados a estas alteraciones. La restauración debe trascender su enfoque 
tradicional centrado en la reparación física de los objetos. Al incorporar herramientas de 
disciplinas como la historia, la antropología y la sociología, se puede construir una narra-
tiva más rica y compleja que incluya el análisis de las memorias colectivas, por ejemplo. 
Además, es fundamental involucrar a las comunidades locales en los procesos de restau-
ración, ya que son ellas quienes custodian y transmiten las historias y significados asocia-
dos a sus bienes culturales. La diversidad de factores que influyen en las modificaciones 
de los monumentos invitan a ampliar la mirada y considerar aspectos como la valoración 
y la significación cultural. Estos elementos permiten comprender la riqueza y compleji-
dad de los bienes culturales, más allá de su materialidad. Al abordar las intervenciones 
en estos monumentos, es fundamental considerar no sólo los valores convencionales, sino 
también aquellos que han sido construidos socialmente a lo largo del tiempo. El contexto 
de conflicto en el que se encuentran estos monumentos exige un enfoque interdisciplinar 
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que integre conocimientos de historia, sociología, antropología y otras disciplinas afines.
También es necesario mencionar que los lineamientos propuestos son un punto de 

partida para abordar la compleja problemática de la conservación-restauración de monu-
mentos alterados en protestas. Sin embargo, es fundamental reconocer que estos linea-
mientos deben ser adaptados a cada caso particular, ya que las condiciones históricas, 
sociales y políticas son siempre cambiantes. Los lineamientos se encuentran basados en 
un caso de estudio particular que arrojó luces sobre su abordaje y las posibles rutas de 
atención con casos similares, por lo que no se puede considerar un resultado concluyente 
respecto a todos los monumentos de estas características. La restauración no debe ser 
una disciplina estática, sino que debe evolucionar constantemente para responder a los 
nuevos desafíos que plantea la sociedad. Por ello, es necesario mantener una actitud crí-
tica y reflexiva frente a cualquier propuesta de intervención. Aun así, sí es importante 
considerar y continuar estudiando el fenómeno, conforme vaya evolucionando, para dar 
con las rutas más óptimas y responsables con los diversos actores sociales implicados. 

Las entrevistas y encuestas realizadas a lxs manifestantes revelan una gran diver-
sidad de opiniones sobre los monumentos y su modificación. Es importante reconocer 
que no existe un consenso único entre los distintos actores sociales involucrados en estas 
movilizaciones. Además, el enfoque de este estudio en las perspectivas de quienes parti-
ciparon directamente en las alteraciones puede considerarse un sesgo, ya que no incluye 
las opiniones de otros sectores de la sociedad. Si bien las modificaciones realizadas a los 
monumentos son un objeto de estudio fundamental para la restauración, es necesario 
complementar esta perspectiva con un análisis más amplio que incluya las visiones de 
aquellxs que no participaron directamente en estos actos.
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Resumen

En la reemergencia de pueblos indígenas de Córdoba desde la década de 1990, la categoría 
étnica comechingón hegemonizó los procesos autoadscriptivos frente a otras etnicidades 
que podemos reconocer en el trabajo etnográfico, como son sanavirón y ranquel, o pluriét-
nicas en las recientes modalidades de formación de grupos. Los regímenes de conocimien-
tos vertebrados en la larga duración de la historia cordobesa configuran a Córdoba como 
una formación provincial de alteridad específica que administra de diferentes maneras y en 
diferentes épocas la diversidad sociocultural a su interior, instituyendo una historia total 
provincial, que extingue y preteriza a los indígenas bajo dispositivos civilizatorios. Para 
explicar sus alcances en el presente el trabajo tiene como objetivo identificar y reponer na-
rrativas sobre la extinción de los indígenas de Córdoba inscritos en la praxis expropiadora 
de la gubernamentalidad provincial y en un corpus de trabajos académicos publicados en 
el siglo pasado como agentes centrales de los borramientos. La eficacia discursiva de las 
narrativas se elucida por la posición hegemónica o de autoridad que tienen el Estado y la 
academia para hacer una genealogía de la desmarcación étnica a través de la identificación 
de los mecanismos de disposición de saberes que promueven, los criterios de validación 
que pretenden imponer y sus efectos de poder sobre la población.

Palabras clave: formaciones provinciales de alteridad, comechingón, formación discursi-
va, efectos de poder.
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COMECHINGONES AND THEIR DESCENDANTS: DISCURSIVE FORMATION AND EFFECTS OF 
POWER IN CÓRDOBA, ARGENTINA.

Abstract

In the reemergence of Indigenous peoples in Córdoba since the 1990s, the Comechingón 
ethnic category dominated self-descriptive processes over other ethnicities that we can 
recognize in ethnographic work, such as Sanavirón and Ranquel, or pluriethnic, in the 
recent modalities of group formation. Knowledge regimes structured over the long du-
ration of history configure Córdoba as a provincial formation of specific alterity which 
administers the sociocultural diversity within it in different ways and at different times, 
instituting a total provincial history that extinguishes and preterizes Indigenous people 
under civilizing devices. To explain its scope in the present, the work aims to identify and 
restore narratives about the extinction of indigenous people in Córdoba inscribed in the 
expropriating praxis of provincial governmentality and in a corpus of academic works 
published in the last century, as central agents of erasure. The discursive effectiveness 
of narratives is elucidated by the hegemonic or authoritative position that the State and 
the academy have to make a genealogy of ethnic demarcation through the identification 
of the mechanisms of disposition of knowledge that they promote, the validation criteria 
that they seek to impose and their power effects on the population.

Keywords: provincial formations of alterity, Comechingón, discursive formation, power 
effects.

COMECHINGONES E SEUS DESCENDENTES: FORMAÇÃO DISCURSIVA E EFEITOS DO PODER EM 
CÓRDOBA, ARGENTINA.

Resumo

No ressurgimento dos povos indígenas em Córdoba desde a década de 1990 a categoria 
étnica comechingón dominou os processos autodescritivos sobre outras etnias que pode-
mos reconhecer no trabalho etnográfico, como Sanavirón e Ranquel, ou pluriétnicas nas 
modalidades recentes de formação de grupos. Os regimes de conhecimento estruturados 
ao longo da história configuram Córdoba como uma formação provincial de alteridade 
específica que administra a diversidade sociocultural dentro de la de diferentes manei-
ras e em diferentes momentos, instituindo uma história provincial total que extingue e 
preteriza os povos indígenas sob dispositivos civilizatórios. Para explicar seu alcance no 
presente o trabalho visa identificar e restaurar narrativas sobre a extinção dos povos 
indígenas em Córdoba inscritas na práxis expropriadora da governamentalidade provin-
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cial e em um corpus de trabalhos acadêmicos publicados no século passado como agen-
tes centrais de apagamento. A eficácia discursiva das narrativas é elucidada pela posição 
hegemônica ou autoritária que o Estado e a academia têm de fazer uma genealogia da 
demarcação étnica por meio da identificação dos mecanismos de disposição do conheci-
mento que promovem, dos critérios de validação que buscam impor e de seus efeitos de 
poder sobre a população.

Palavras-chave: formações provinciais de alteridade, comechingón, formação discursiva, 
efeitos de poder.
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No está en el mar mi casa / ni en el aire/ 
en la gracia de tus palabras vivo.

 La Casa. Juan Gelman (2012, p. 857).

Introducción

Desde finales de la década de 1990 reconocemos en la provincia de Córdoba un proceso 
sostenido de conformación de comunidades indígenas en espacios rurales y urbanos, que 
disputaron y disputan en el presente nuevos sentidos sobre el pasado y presente de la abo-
riginalidad cordobesa en las tramas de la hegemonía. Su visibilización en la esfera pública, 
a la vez que se constituye como un caso particular, permite establecer relaciones con las 
construcciones discursivas sobre la incorporación de los pueblos indígenas en la matriz 
estado-nación-territorio de Argentina (Delrío, 2023). En ellas es posible identificar estruc-
turas racistas de marcación de la diferencia, procedimientos específicos de genocidio y 
un sostenido negacionismo que configuran una violencia material y simbólica sistemática 
(Misetich, 2021) que perdura en el presente.

El trabajo etnográfico como enfoque permite reponer linajes de memorias, silencios 
y prácticas indígenas en diferentes territorios, para dar cuenta de una rica y larga expe-
riencia de relaciones, donde la aboriginalidad es presentada a través de categorías étnicas 
diferenciales y superpuestas sobre su continuidad histórica en el territorio cordobés. A 
su vez, instaura momentos que evocan una pretensión de crear una narrativa nueva so-
bre la historia total de Córdoba, la cual reconoce a la conquista hispánica en 1573 y a la 
liquidación final de los pueblos de indios a finales del siglo XIX como hechos históricos y 
experiencias de expropiación desde donde comprender el renacer anunciado (Reyna, 2020)1 
de las comunidades contemporáneas.

En los primeros años de la comunalización, la categoría étnica comechingón hege-
monizó los procesos auto-adscriptivos frente a otras etnicidades que actualmente pode-
mos reconocer, como son sanavirón y ranquel (Bompadre, 2016; 2020), o bien el carácter 
pluriétnico que identificamos en recientes configuraciones de la formación de grupos, al 
menos desde finales de la década pasada.

Para explicar sus alcances en el presente, este trabajo tiene como objetivos identi-
ficar y reponer discursos sobre la extinción de los indígenas de Córdoba, inscriptos en la 
praxis expropiadora de la gubernamentalidad provincial y en un corpus de investigaciones 
académicas publicadas en la pasada centuria, como agentes centrales del borramiento 
indígena. Su eficacia discursiva se plantea en la elucidación de su posición hegemónica 
o autoridad para hablar por otros (Bourdieu, 2005), desentrañando sus efectos de poder  
 

1 Recupero esta categoría nativa del historiador camiare Pablo Reyna, por su alcance analítico para comprender el 
proceso contemporáneo de constitución de comunidades indígenas en Córdoba.
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(Foucault, 2005), para identificar los mecanismos de disposición de saberes que promueven 
y los criterios de validación que pretenden imponer.

En estas coordenadas, importa considerar tanto las condiciones históricas de pro-
ducción de las etno-categorías, los significados variables asignados por los sujetos de la 
enunciación a través del tiempo, los alcances performativos de los discursos de extinción 
de lo comechingón y los efectos que instauran en la comunalización contemporánea. Estos 
discursos discurren en un orden específico de regulación de las prácticas de los sujetos 
sociales, configurando lo que Foucault (2005) denomina como formaciones discursivas, o 
sea, un campo epistemológico acerca de los saberes de una época.

La creciente y sostenida conformación de comunidades indígenas en la provincia, que 
al presente suman más de cuarenta, los litigios que mantienen contra particulares o el Es-
tado provincial en defensa de sus territorios y las diversas formas de autonominación como 
Kamiare, Camiare, Camichingón, Comechingón, o pluriétnica, desbordan las etnicidades 
disponibles (Segato, 2007) prescriptas en la legislación vigente. En ella se reconocen a los 
pueblos comechingón, sanavirón y ranquel como etno-categorías constitutivas y distinti-
vas de la provincialidad en Córdoba. Las autoidentificaciones dispares y las apropiaciones 
desiguales de los miembros comunalizados, en tanto modalidades de desujeción, desafían 
el presunto carácter absoluto de dichas marcaciones y se formalizan en la solicitud de 
personerías jurídicas ante el Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (INAI).

Para cartografiar los regímenes discursivos específicos sobre la extinción de los indí-
genas de Córdoba, recupero la noción de formaciones provinciales de alteridad propuesta 
por Claudia Briones (2005). La misma se entiende como una formación social específica, 
que encolumna el discurso de provincialidad en la historicidad de la narrativa nacional 
y administra las jerarquías socioculturales de su población a su interior. En este sentido, 
la cartografía orienta a identificar el lugar y papel del saber científico en la construcción 
de las categorías étnicas, sus articulaciones con el saber gubernamental y su política de 
producción de no existencia.

 Esta cartografía se realiza a partir del análisis de un corpus sistemático de infor-
mación detallada, como son las obras académicas y los documentos producidos por la 
gubernamentalidad cordobesa, considerados como campo de indagación que habilita el 
tratamiento de los archivos como nativos (Muzzopappa y Villalta, 2022).

El saber científico en la formación discursiva colonial 
moderna de la extinción

Una de las temáticas trabajadas en mi tesis doctoral implicó definir el lugar que ocupa el 
saber científico en la formación discursiva de la extinción, entendida como una cartografía 
emplazada en la geopolítica de la dominación colonial y su colonialidad en el presente. 
En ella, el saber arqueológico ocupa un lugar central como ordenador de la temporalidad 
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histórica de Córdoba, a través de operaciones para encorsetar en una evolución lineal de-
cimonónica, los problemas de la historicidad y la patrimonialización de los indígenas en el 
pasado, a través de complejos procesos de miscegenación y etnicización (Bompadre, 2016).

El ordenamiento del pasado y la cristalización de lo comechingón como la etnicidad 
distintiva de Córdoba implicaron procedimientos específicos de la formación discursiva 
científica, a través de la organización de saberes hegemónicos que actuaron y actúan 
como validación de la extinción, o bien de las sospechas de autenticidad de los indígenas 
contemporáneos. Esto permite identificar la espacialización del tiempo, la reificación de 
las identidades y las lógicas de organización simbólica y material del espacio social, fijando 
sentidos en las tramas de la hegemonía.

Al genealogizar2 la categoría comechingón reconocemos su origen en los primeros 
documentos coloniales producidos por los conquistadores españoles. Alberto Assadourián 
(2004), siguiendo el análisis de Pablo Cabrera, sostiene que el documento más antiguo donde 
se nombra a los comechingones es la Probanza de Méritos y Servicios de Pedro González del 
Prado, iniciada desde el Perú en 1543. En el documento, se afirma: “fuimos a la provincia 
de los Comechingones, que es la gente barbada y muy belicosa” (Assadourián, 2004, p. 44). 
En otras crónicas del siglo XVI encontramos también los términos “comechingón/come-
chingones”. Por ejemplo, Pedro Sotelo Narváez afirma en su Descripción de las provincias de 
Tucumán, escrita hacia 1583, que la “gente de esta tierra… hablan una lengua que llaman 
comechingona” (Sotelo de Narváez, 1885, p. 143). A su vez, en la Información de méritos y 
servicios3 de Suárez de Figueroa, del año 1580,  se hace alusión al territorio: “estando el 
dicho don lorenzo suarez de figueroa [sic] le dio y encargo don geronimo de cabrera [sic] 
el descubrimiento de las provincias de los comechingones y sanavirones y del rio de la 
plata” (Levillier, 1919, p. 433). En la Relación Anónima4 existe una importante descripción del 
territorio donde se fundaría la ciudad de Córdoba en 1573. Sus habitantes son nominados 
como “naturales”, “gente”, “poblaciones”, “pueblos”, “naciones de indios” pero no como 
“comechingones”; aunque señala Aníbal Montes que Jerónimo Luis de Cabrera refiere al 
territorio así denominado y como “fiel reflejo de la realidad vista por la exploración previa 
del territorio” (2008, p. 474).

2  Una genealogía es un mapeo de perspectivas sobre regímenes de clasificación social, fundados en categorías regla-
das que sostienen lo decible y lo pensable en un tiempo histórico preciso, operando como configuraciones de un saber/
poder que clasifican sujetos y sus prácticas (Foucault, 2005).

3  Su nombre completo es Información de méritos y servicios de D. Lorenzo de Suárez de Figueroa, hechos en la conquista y 
población de las provincias de Tucumán con D. Jerónimo Luis de Cabrera y Gonzalo de Abreu y, especialmente, en el cargo de 
capitán de justicia y mayor en Córdoba, de la Nueva Andalucía. Año 1580. 

4  La Relación en suma y de la tierra y poblaciones que Don Gerónimo Luis de Cabrera, Gobernador de estas provincias de los 
juríes a descubierto donde va a poblar en nombre de su magestad una ciudad, fue escrita en 1573 y se le atribuye al capitán 
Lorenzo Suárez de Figueroa y quizás redactado por el escribano Francisco de Torres (Assadourián, 2004) o a Jerónimo 
Luis de Cabrera (Montes, 2008).  
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El historiador Raúl Mandrini (2008, p. 145) afirma que los españoles los llamaron 
comechingones, pero también sostiene que “su nombre, al parecer puesto por sus vecinos 
sanavirones, hacía referencia a su costumbre de habitar en las grutas o cuevas”, lo que 
permite pensar que “no designaba a un grupo homogéneo sino a comunidades diferentes 
que, aún compartiendo algunos rasgos generales de su modo de vida, presentaban amplias 
diferencias” (p. 169).

Los estudios realizados por Aníbal Montes, a mediados del siglo pasado, ayudan a 
problematizar aún más esta discusión. Su exhaustiva labor en el Archivo Histórico de la 
Provincia de Córdoba (AHPC), sus trabajos arqueológicos y en el área lingüística tensionan 
las afirmaciones de aquellxs historiadorxs y arqueólogxs contemporánexs que insisten en 
la desaparición de lxs habitantes nominadxs como comechingones.

Aníbal Montes (2008) refiere que la palabra comechingones, escuchada en Santiago del 
Estero por los expedicionarios de Diego de Rojas, “mal oída, o tal vez, no claramente pro-
nunciada, fue aplicada a los habitantes de estas serranías, con la respectiva pluralización 
castellana, de donde resultó para dichos indígenas el apelativo hispánico de <comechin-
gones>” (2008, p. 67). Según el autor, el término refería al territorio donde vivían muchos 
pueblos serranos que formaban el “Camichingón”, “palabra híbrida que significa <serranía 
con muchos pueblos>. <Cami> es sierra en idioma propio de este territorio montañoso, en 
el cual la palabra <camiare> significa <serrano> y <camin> gran valle” (p. 67), agregando 
que “decimos Camichingones porque esa debió ser la verdadera palabra… [pues] no en-
contramos el vocablo <come> en ningún toponímico, ni patronímico de Córdoba” (p. 542)5.

Importa considerar entonces que la nominación genérica de comechingones a una 
porción no siempre precisa de territorios al sur de la Gobernación del Tucumán se dio en 
el marco de las disputas provenientes desde los ejes de expansión conquistadora (Perú, 
Chile y el Paraguay); litigios que superponían los derechos esgrimidos por los conquista-
dores y las jurisdicciones que los autorizaban. En este sentido y refiriéndonos al vocablo 
Camichingón, Montes corrobora su remisión a un territorio particular, aseverando que “si 
aceptáramos que el sufijo <gon> indica pluralidad, tendríamos la verdadera revelación de 
que este topónimo no se refiere a los habitantes, sino a su territorio: serranía con muchos 
pueblos” (2008, p. 660), o sea, los españoles, confundieron “una designación toponímica, 
con un patronímico” (2007, p. 205)6.

Sus afirmaciones lo acercan a Antonio Serrano (1945) quien, recuperando la territo-
rialidad creada por los españoles nominada como provincia de los comechingones, refiere 
a que sus habitantes se asentaban en ambos lados del sistema de las Sierras Centrales 
que atraviesan en sentido norte sur el occidente provincial y parte del este de San Luis. 
En igual sentido coincide Levillier, quien demarca la extensión territorial comechingona 

5 Se transcriben textualmente los signos lingüísticos usados por el autor en las obras referenciadas.

6 En El problema etnográfico de los Sanabirón y de los Comechingón de 1958, Montes sostiene la autoctonía de los come-
chingones en la jurisdicción colonial de Córdoba, y que los sanabirones, por motivos de seguridad o para garantizar sus 
alimentos, invadieron todo el valle serrano, como demuestran los toponimios sacate.
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como propia del sistema serrano aludido y “quizás las llanadas más próximas” (Montes, 
2008, p. 80). Por su parte, de Aparicio afirma que “en el momento de la conquista europea 
designábase bajo el nombre general de comechingones a los habitantes de toda la región 
serrana de la provincia de Córdoba y quizás las llanuras próximas”, y propone considerar 
también los “caracteres antropológicos” distintivos descriptos en las fuentes coloniales, 
en referencia a que eran “la gente barbuda” (1925, pp. 114-115).

Estas nominaciones contrastan con lo detallado en otras fuentes coloniales, en las que 
las numerosas poblaciones indígenas que habitaban Camichingonia aparecen con el nom-
bre o apellido de sus caciques o con la referencia al territorio que habitaban al momento 
de la llegada de los españoles, pero no como comechingones. La documentación colonial 
es detallada con respecto a la ubicación de cada poblado debido a la necesidad de precisar 
cada jurisdicción entregada en encomienda. Por ejemplo, Montes (2008, p. 93) afirma que 
en los pueblos de Traslasierra “estos indígenas llevaban los nombres de Auletas, sauletas, 
sabaletas y pascos y sus pueblos principales fueron Malancha, Malaranta, Malara, Caminta, 
Gualata, Tultina, Nogoyo, Malabac y otros más… y las familias llevaban entre otros los ape-
llidos de Ancay-Cuncay-ComayTantay”. Esta situación se evidencia también en los pleitos 
que mantenían los encomenderos, por ejemplo, cita el litigio de 1586 entre Pedro Garcia y 
Bme Jaymes en el pueblo de Niclistaca, en cuyo documento se advierte:

<que por falta de intérpretes o porque tienen costumbre los indios de llamarse de diferen-
tes maneras, unas veces por los nombres de los caciques, otras por los pastos o aguadas> 
agrega que después que se le hizo la encomienda [a Jaymes] <tubo noticia> que los indios 
que se le encomendaron tenían otros nombres. (Montes 2008, p. 419)

Al respecto, existen coincidencias en afirmar que al momento de la conquista podrían 
individualizarse dos grupos diferentes: comechingones y sanavirones (Cabrera, 1931; Mon-
tes, 2008; Serrano, 1945). No obstante, estas nominaciones —como venimos sosteniendo 
— sólo aparecen en los primeros documentos coloniales y, dada la diversidad de grupos y 
prácticas lingüísticas identificadas, refuerzan la idea de identidades esenciales impuestas 
desde la cartografía colonial, más que unidades socioculturales diferenciadas con lógicas 
particulares de relaciones interétnicas y de autoadscripción indígena.

No obstante, la cristalización y uso generalizado de la idea acerca de que los natu-
rales habitantes de la actual provincia de Córdoba son los comechingones remite al texto de 
Antonio Serrano denominado Los Comechingones, escrito en 1945. Teniendo en cuenta las 
influencias mundiales de la práctica arqueológica a la vez que un contexto sociohistórico 
de una significativa incidencia del nacionalismo, Laguens y Bonnin (1998, p. 11) afirman 
que esta obra se consagra como “una de las grandes construcciones de la arqueología 
cordobesa”. Esta fijación etno-espacial en los imaginarios geográficos se naturaliza en 
algunos sectores académicos, pero también en la memoria colectiva acerca del pasado 
cordobés como comechingón, y subsume en esta noción –prácticamente— a la totalidad 
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del territorio provincial7. En la tarea de definir diferencialmente el territorio comechingón 
del sanavirón, Serrano entiende que la generalización territorial a favor del primer grupo 
proviene de la época colonial: 

Es evidente que la fundación de Córdoba en la <provincia de los comechingones> y la fija-
ción de su límite desde Sumampa hasta la jurisdicción de San Luis de la Punta y por el este 
hasta los límites de las de Santa Fe y Buenos Aires, dio pie a considerar como <comechin-
gón> todo aquel amplio territorio, en buena parte ocupado por sanavirones. (Serrano 2012 
[1947], p. 172)

La nominación como comechingones a lxs habitantes de la provincia del mismo nom-
bre ordena por primera vez el territorio en la lógica geopolítica colonial y funda las pri-
meras representaciones de los conquistadores sobre un territorio poco explorado, narrado 
oralmente y escasamente escrito en documentos actualmente desaparecidos, constituyendo 
una “empresa discursiva” (Bixio y Berberián, 2007, p. 3). En la medida en que se desestruc-
turaron los grupos indígenas y se configuraron progresivamente las áreas productivas a 
través del reparto de tierras, fueron nominadxs genéricamente como indios, efectuándose 
un segundo momento del ordenamiento de (des) y (re) etnicización colonial. Este término 
aparece en los documentos coloniales acompañado por el lugar de asentamiento en un 
pueblo de indios (por ejemplo, de Soto o Quilino), bien por las relaciones sociales en las que 
se encontraban subordinados (tributarios, de tasa), o también por el lugar de procedencia 
cuando son desnaturalizados (calchaquíes, mocovíes, tobas) (Bompadre, 2016).

De esta situación se desprende que la denominación pueblo de indios a las formas de 
reducción que aparecen en el siglo XVII, opera como una categoría colonial que expresa 
una instancia de clasificación homogeneizadora, una síntesis racial y cultural a los efectos 
de reestructurar el espacio de ocupación. Beatriz Bixio advierte sobre los recaudos a tener 
en cuenta a la hora de “realizar análisis de corte étnico”, ya que por ejemplo, los grupos 
reconocidos por el visitador real Luxan de Vargas en 1692

no pueden homologarse a los prehispánicos y que las desnaturalizaciones, al menos en el 
caso de Córdoba, donde confluyeron indígenas de diferente procedencia, con historias dis-
pares, produjeron procesos de mestizaje de magnitud que ponen en crisis las categorizacio-
nes tradicionales y fomentan una nueva división del mundo social que incluye fuertemente 
la marca de la colonialidad. (Bixio 2009, p. 23)

En igual sentido, Laguens y Bonnin destacan que las relaciones entre “la geografía 
cordobesa, los habitantes y la lengua a partir de los documentos fue el principio de valida-
ción científica de una construcción —que se originó en el mismo inicio de la conquista del 
territorio— acerca de la denominación como Comechingones a los aborígenes de Córdoba” 
(2009, p. 20). La creación del Instituto de Arqueología, Lingüística y Folklore “Monseñor Pablo Ca-
brera” en 1941 (IALF) marcó un punto de inflexión en la sistematicidad y profesionalización 

7 Esta naturalización se reproduce en el presente en manuales escolares. Al respecto ver Stagnaro (2011).
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de los estudios del pasado cordobés dentro de la Universidad Nacional de Córdoba, cuyo 
primer director fue Antonio Serrano. Como afirmamos precedentemente, su obra resulta 
paradigmática y es considerada como canónica por la naturalización de la etno-categoría 
comechingón como constitutiva del pasado cordobés, la que se formaliza desde su locus 
de enunciación (director del Museo), capital simbólico garantizando los actos de autoridad 
(Bourdieu, 2005), o sea, del poder de nominar y hacer reconocer su poder. 
Importa considerar que este saber arqueológico comenzó a desestabilizarse a partir de 
nuevas perspectivas y de la aparición de métodos de datación novedosos desde mediados 
del siglo pasado. Dichos métodos prescindieron de las fuentes coloniales, y por ende de la 
nominación comechingón, desmontando las ideas homogeneizantes que reconocemos en 
las primeras producciones arqueológicas (Bompadre, 2016). 

Discursos de la gubernamentalidad colonial y republicana: el 
problema de los descendientes

Para indagar sobre el papel de la gubernamentalidad en la desmarcación histórica de los 
pueblos indígenas de Córdoba, en tanto caso etnográfico situado, recuperamos la noción 
de formaciones provinciales de alteridad propuesto por Claudia Briones (2005). La misma 
permite explicar las modalidades en que los estados provinciales organizan y adminis-
tran las jerarquías de sus constitutivas poblaciones, a partir de prácticas materiales y 
simbólicas específicas entendidas como economías políticas de producción de diversidad 
sociocultural, como puerta de entrada para reconocer dislocamientos y borramientos 
históricos en la larga duración. 

La progresiva desmarcación de los indios de Córdoba encuentra vinculación con las 
políticas de tierras, especialmente en lo que refiere a la desarticulación de las encomiendas 
y de los pueblos de indios o comunidades de indios (Tell y Castro Olañeta, 2011), encarada 
por el Estado provincial y los particulares.

Los censos realizados por el Estado colonial a finales del siglo XVIII y por el Estado 
provincial durante la primera mitad de la siguiente centuria, formalizaron progresivamen-
te la extinción de los indios de Córdoba. En las cifras arrojadas, su carácter provisional se 
funda en los inconvenientes para su realización, entre los cuales se encuentra la ausencia 
de áreas censadas; dificultades de los censistas para llevar a cabo el relevamiento, bien por-
que no contaban con las planillas censales o porque en éstas, la grilla con etno-categorías 
prescriptas no era unívoca. En este sentido, las marcaciones dependían de las lógicas de 
alterización de cada funcionario y no de la posibilidad que el sujeto censado pudiera ma-
nifestar su auto-adscripción. 

La significativa cantidad de población sin especificar, especialmente en los censos de 
1778, 1840 y 1852, puede explicarse en las tensiones resultantes entre los criterios de los 
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censistas y los regímenes de blanqueamiento de cada época. En el primer gráfico (Figura 
1) se observa la coexistencia de categorías superpuestas que refiere a raza, estratificación 
social, lugar de procedencia y condición legal sobre la libertad o no de las personas cen-
sadas. Triangulando las dispares categorías con la población sin clasificar y en contraste 
con la caída significativa del número de indígenas, pero el alto crecimiento en que se 
descompone la negritud (negro, pardo, mulato y zambo), identificamos una polarización 
étnica entre sectores marcados fenotípicamente como oscuros, frente a otros disueltos en 
una casi inasible modalidad de blanquitud.

Figura 1. Gráfico 
donde representa la 
variación porcentual 
de las categorías 
censales entre 1778 
y 1852. 
Elaboración propia 
(Bompadre, 2016, p. 
85).

El discurso censal permite observar cómo la gubernamentalidad operó políticamente 
como certificador de la licuación de sangres, habilitando un criterio de hipodescendencia 
que sacrificó los intentos de perdurabilidad del indio en la mestización. Como se observa 
en los gráficos siguientes8, en el horizonte civilizatorio que (se) impuso, Córdoba llegó a 
1852 con escasas personas marcadas como tales (ver Figura 2). Esta economía política de 
producción de diversidad cultural (Briones, 2005), explica tanto la jerarquización pobla-
cional a través de las diferencias biológicas y/o culturales y las teorías de las diferencias 
que las fundan.

8 Los mismos se recuperan de mi tesis doctoral. Al respecto consultar Bompadre (2016).
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Figura 2. Cuadro con 
datos cuantitativos 
sobre la desmarcación 
de indios en los censos 
de Córdoba. 
Elaboración propia 
(Bompadre, 2016, p. 
86)9.

En un documento elevado al Cabildo de Córdoba, en el siglo XVIII, podemos acceder 
a un conjunto de discursos moralizantes sobre los indios y las operaciones de desmarca-
ción a partir de la nominación como descendientes, la que aparecerá recurrentemente 
durante la centuria siguiente como término para invalidar su autenticidad en los reclamos 
territoriales.

tuvo esta referida ciudad en la primitiva de su conquista muchos pueblos de indios, que 
con el curso de los años ha tiempo inmemorial, que se han extinguido de suerte que hoy 
se ignoran hasta los nombres de los más de dichos pueblos y los lugares donde tuvieron su 
población, así por haber muerto parte de dichos indios como porque muchos, desde la an-
tigüedad desertaron de sus pueblos derramadas y dispersos por la provincia y por la basta 
jurisdicción de esta dicha ciudad, donde habitan sus descendientes, en número grande con 
otros muchos foráneos de otras jurisdicciones. (Arcondo, 1992, p. 190)

Como se advierte en el documento, el término descendientes refiere a que, si bien 
son una “clase de indios”, supone que no son los originales por haberse “extinguido”, 
“desertado” o “derramados” por todo el territorio (Arcondo, 1992). Estos desplazamientos 
conceptuales devienen de una política de territorialización de soberanía, que formaliza 
el inicio de las sospechas sobre su autenticidad, configurando una nueva cartografía en 
relación a la descripta al momento de la conquista.

Iniciado el proceso revolucionario, Córdoba se opuso a la ruptura con España y a la 
retórica pro-india que la caracteriza.  En esta coyuntura “las viejas actitudes basadas en 
el sentimiento de superioridad de castas” (Halperin Donghi, 2005, p. 253), se evidencian 
cuando el gobierno porteño, en 1811, decide incorporar un representante indígena para 
cada Intendencia, excluyendo “explícitamente a las de Córdoba y Salta” ya que “los re-
presentantes de las ciudades y villas de esas jurisdicciones, recientemente incorporadas, 

9 El total poblacional no incluye los departamentos Capital, Tercero Arriba y Punilla, quedando sin censar territorios 
con importante cantidad de población.
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nada deseaban menos sin duda que recibir como sus iguales a los diputados de la casta 
inferior” (2005, pp. 253-254).

El Síndico Procurador General de la ciudad de Córdoba José Vélez, en referencia al 
Pueblo de Indios de La Toma, de Soto y Quilino- destacó:

desde 1811 finalizó la ‘representación de protección de indios’ constituyéndose en su lugar 
la defensoría de pobres por lo que estas poblaciones (los indios) fueron incluidos en esta 
categoría habiendo perdido los ‘privilegios’ que le otorgaba esa condición. En consonancia 
con esto se suprimió el derecho hereditario de cacicazgos y curacazgos y las comunidades 
ya no conservaron esa identidad debido a la ‘excesiva mezcla que hay de la originalidad’. 
(CIICA, 2012, p. 125)

El argumento del Procurador General a favor de la privatización de la tierra se funda 
en la dilución del “indio” en las mezclas producidas por el mestizaje, hipodescendencia que 
habilita a rematar las propiedades que poseen desde la colonia, los desplaza enclasados 
como “pobres”. Vélez descalifica las marcaciones de aboriginalidad de los “indios”, en el 
mismo sentido que lo hizo el Cabildo en el siglo anterior: 

las referidas poblaciones, tanto en lo moral como en lo político, lejos de ser vistas, son per-
niciosas a la República por algunas razones que apuntaré: primero, que estas poblaciones 
mentados Indios, cuya expresión es quimérica, pues no son tales, sino un grupo de hez de 
cada lugar, que perseguidos por sus delitos van y encubren entrando con él la conducta más 
reprensible... Lo segundo es juntar el número crecido de moscas que al fervor de las malas 
costumbres de los pobladores se acogen desde lejos, llegando a este indecente albergue 
diseminan queresas, resultando una gusanera asquerosa y perniciosa a la república. 

Y digo que sería muy conveniente y tal vez el único destino, esclarecer los terrenos y luego 
sin pérdida de tiempo subastar y rematar al mejor postor: El primer paso del proyecto sería 
que el Estado establezca el importe de los terrenos. El segundo, el exterminio de ladrones 
y holgazanes que, a manera de zánganos gozan la miel que producen los terrenos sin coo-
perar con su trabajo al adelantamiento del estado. Tercero: que quemadas las cuevas no 
queda ya acogida para las demás fieras devoradoras del vecindario. Cuarto y último bene-
ficio: que puestas en manos laboriosas y pendientes no dudo entraran muchos criollos a la 
campaña y aún los vecinos de la ciudad y estos últimos como mas despejados harán campa-
ña con aquellos y ayudados los unos con los otros. (Auto del Procurador General Don José 
Vélez al Gobernador Intendente de Córdoba. 15/10/1815, en CIICA, 2012, p. 124)

El documento señala una política pública de continuidad entre la colonia y la repú-
blica en lo que refiere al despojo territorial de los indios. Desde finales del período colonial 
se puede observar un progresivo aumento del monopolio de la tierra y de la afirmación 
de los derechos de la propiedad privada, con la consecuente punición a la población insu-
rrecta que defiende sus posesiones. Esta situación se constata con la sanción en 1837 de la 
ley “Facultando al Poder Ejecutivo para vender los territorios de los antiguos pueblos de Indios” de 
“Quilino, San Antonio de Nonsacate, San Marcos, Pichana, Cosquin y Toma” (art. 1), argu-
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yendo “necesidades del Erario Público” y resaltando: “desaparecieron ha tanto tiempo, y no 
han quedado en ellos sino muy pocos descendientes de los indígenas, llenándose este vacío 
de un enjambre de ladrones y malvados”. (Compilación de Leyes, Decretos, Acuerdos de la 
Excma. Tomo 1. 1870, p. 99). El control de la legalidad del régimen de propiedad por parte 
del Estado se formalizó hacia octubre de 1849, a partir de la creación del Departamento 
Topográfico y la autorización de agrimensores “para asegurar el acierto de las mensuras” 
(pp. 115-116).

La sanción de la Constitución provincial de 1855 creó las condiciones legales para 
la formalización de la ocupación territorial y la consecuente política inversionista y es-
peculadora de los sectores económicos aliados a los gobiernos de turno. Las atribuciones 
consagradas al poder legislativo para “Disponer del uso y enagenación de las tierras Pro-
vinciales en satisfacción de las deudas de carácter Provincial ó para objetos de manifiesta 
utilidad pública” (art. 28, inc. 12), “Calificar los casos de expropiación por utilidad pública” 
(art. 28, inc. 25) a la vez que “Decretar la ejecución de las obras públicas exigidas por el 
interés de la Provincia” (art. 28, inc. 27) habilitaron a las fuerzas policiales para ser los 
ejecutores directos en casos de negación a acatar las disposiciones públicas. A su vez, el 
marco normativo habilitó un relevamiento provincial sobre las posesiones a los efectos de 
definir la “Contribución Territorial”. (Decreto sobre el Registro de propiedades, capella-
nías, hipotecas y censos, en Compilación de Leyes, Decretos, Acuerdos de la Excma. Tomo 
2. 1870, pp. 242-43).

En la década de 1880, se impone una modalidad de desarrollo urbano estructurada a 
partir de una compleja red de relaciones políticas y comerciales que desembocaron en un 
gran negocio inmobiliario. Los miembros de esta élite se beneficiaron con la obtención del 
crédito público provincial y nacional y establecieron sus propias casas de negocios (ramos 
generales, barracas, de tierras) (Boixadós, 2000). Las leyes 250 y 854 de 1881 impulsadas 
por los sectores oligárquicos del juarismo10 y las empresas inversoras de la época crearon 
las condiciones para un nuevo ordenamiento territorial. La ley 1002 de 1885, invocando 
razones de utilidad pública, habilitó al gobierno de Gregorio Gavier a la expropiación de 
los territorios de los pueblos de indios (Bompadre, 2016). El entonces ministro de gobierno 
Ramón J. Cárcano justificó la expropiación de las tierras comunales en 1886, afirmando:

Estas comunidades son estanques de barbarie en medio de la población civilizada. Se limi-
tan a cultivar la tierra en la cantidad necesaria para asegurar sus alimentos durante el año. 
Dividir la propiedad común, señalar a cada comunero el lote que le corresponde, o si esto 
no es posible enajenarlo en remate público y distribuir el dividendo, es entregar al cultivo 
una superficie de tierra e incorporar al trabajo y movimiento general a una agrupación de 
hombres útiles entrelazados por la atmósfera de quietud e inmovilidad en que se desen-

10 Noción que alude a la conformación de un nuevo orden político en Córdoba con proyección nacional, liderado por el 
gobernador de Córdoba y luego presidente argentino Miguel Juárez Célman (1880-1883 y 1886-1890, respectivamente). 
Su política se focalizó en una renovación de la dirigencia política identificada con las ideas hegemónicas de progreso, 
incorporando a actores vinculados a los espacios universitarios y a los negocios inmobiliarios y las finanzas de Córdoba.
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vuelven. (Memoria del Ministro de Gobierno, Justicia y Culto de la Provincia de Córdoba 
1886/87. Anexo T)

Entre los beneficiados por la adquisición de tierras para la puesta en producción o 
para la reventa, reconocemos a Carlos Casaffousth y a Ismael Galíndez, quienes compraron 
1267 hectáreas parceladas del “pueblo de indios” de La Toma. Al respecto, Boixadós (2000, 
p. 101) afirma que “la comunidad se desintegró y los condóminos, que usufructuaban 
8.000 hectáreas, ahora eran adjudicatarios de una parcela de 1.250 metros cuadrados”. A 
fines del siglo XIX, como afirma Cárcano, constituyen “recuerdos de la vida colonial”, en 
medio de la civilización, por lo que “el gobierno dictó medidas oportunas para incorporar 
al mundo de las transacciones, estas supervivencias de una tradición que ya no cuadraba 
con las ideas contemporáneas” (1917, p. 315).

El proceso civilizatorio de desmarcación étnica de los indios, observado en los docu-
mentos consignados, operó como un régimen racializador y de desetnicización ontológica, 
dispositivo biopolítico de la desposesión que desconoce el derecho a mantener los títulos 
coloniales de uso común por devenir de sus descendientes. 

Memorias del después 

Las memorias indígenas tienen la capacidad de interpelar el presente y la temporalidad 
prescripta en los discursos hegemónicos, creando disrupciones y discontinuidades (Benja-
min, 2005), y desafiando el archivo, en su capacidad de enunciar el pasado (Foucault, 2005). 
En este sentido, producen tensiones entre la historia singular del estado como nación y las 
memorias indígenas en plural (Reyna, 2022).

La hegemonía de la categoría comechingón en los primeros momentos de la comu-
nalización cordobesa se observa cuando mapeamos los procesos auto-adscriptivos. De 
las veinte comunidades que reconocemos hasta 2015, dieciocho se auto-adscriben como 
comechingón, y sólo una como comechingón-sanavirón y una ranquel (Bompadre, 2016). 
En las memorias comunitarias, que reponen sus sentidos de pertenencia, comechingón 
se superpone con “venir de los indios” y “vivir en el campo” por generaciones, categorías 
nativas que incidieron en movilizar sentidos sobre su continuidad en el tiempo y solicitar 
personerías jurídicas ante el Instituto Nacional de Asuntos Indígenas como comechingo-
nes (Bompadre, 2016). En un contexto de sospecha sobre su autenticidad, en algunos casos 
manifestaron leer la obra de Aníbal Montes —aquí referenciada—, la cual “certificaba” su 
continuidad en el tiempo como “comechingones”, “camichingones” y “camiares”, moti-
vando que esta última categoría se incluya en el nombre de la comunidad11.

11 Por ejemplo, Comunidad Originaria del Pueblo Camiare Bamba, Comunidad Camiare Comechingón Henen Timoteo 
Reyna, Comunidad Camiare de Sikiman, entre otras.
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En 2015, el Estado cordobés sancionó la ley N° 10.316 de Creación del Registro de Co-
munidades de Pueblos Indígenas de la Provincia de Córdoba, reconociendo la existencia de 
los pueblos indígenas comechingón, sanavirón y ranquel en el presente. La formalización 
de esta jurisprudencia registra como antecedente un proceso de consulta a miembros de 
diferentes comunidades, quienes impugnaron la categoría “descendientes” inscripta en 
el título del proyecto original: “Créase el Registro de Comunidades Descendientes de los 
Pueblos Originarios de la provincia de Córdoba”. En sus argumentos, “indígenas” y “come-
chingón” reordenaron el alcance de los sentidos formalizados en la ley, e incidieron en la 
redacción del art. 2, el cual afirma que se entiende como “Pueblo Indígena”, “al conjunto 
de comunidades identificadas con una historia común desde sus primeros habitantes, 
durante las sociedades aldeanas o en el período de contacto hispano indígena, hasta la 
formación del Estado Nacional”.

“Sociedades aldeanas” y “contacto hispano-indígena” son categorías habituales que 
identificamos en producciones académicas del presente pero no en las narrativas de abo-
riginalidad registradas en nuestro trabajo de campo. A los efectos de reponer los sentidos 
de continuidad histórica señalados al impugnar la noción descendientes, la legislación 
avanzó en el reconocimiento de la no pérdida de la distintividad cultural, a través de la 
recuperación de categorías del discurso científico, reordenando la lucha política dentro del 
aparato administrativo/burocrático que reconocemos en los dispositivos multiculturales 
de pertenencia étnica (Bompadre, 2020)12.

La relevancia del discurso científico en el presente también se observa en causas judi-
ciales que exponen la vulneración de los derechos territoriales de las comunidades indíge-
nas. Por ejemplo, en el caso de la Comunidad Kamiare Comechingón Pluma Blanca, el freno 
a la orden de desalojo de los comuneros se logró a partir de una Audiencia Pública en la que 
intervinieron académicos e intelectuales originarios (Canal Museo de Antropologías,2022, 
4h13m,01s). Como sentenció la Cámara de Apelaciones a través del Auto N° 358, a partir de 
la información proveída quedó demostrada la “cuestión indígena”. A su vez, en el caso del 
litigio de la Comunidad Las Tunas frente al Estado provincial, por el trazado de una autovía 
que atraviesa su territorio, la Cámara Contencioso Administrativa de 2° Nominación de 
Córdoba, a través de la Resolución N° 207, reconoció a la Comunidad como litigante, luego 
de que la misma interpusiera un reclamo ante la Organización Internacional del Trabajo 
(OIT), adjuntando documentación histórica y trabajos académicos para fundamentar su 
continuidad. Como observamos, en ambos casos la certificación de continuidad se basó en 
la información histórica y antropológica aportada, demostrando el status de autoridad y 
verdad que detentan estos conocimientos frente a las memorias indígenas. 

En las prácticas de memoria que reconocemos en el después de la juridización de las 

12 Procesos similares se registran en otros contextos de re-emergencia. Al respecto, Mariela Rodríguez (2010), al ana-
lizar el caso de Santa Cruz, da cuenta de los procesos de borramiento de la aboriginalidad a través de la categoría 
descendientes, entendida como “pérdida de rasgos” en los discursos científicos del mestizaje degenerativo.
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alteridades indígenas, los conocimientos académicos son repuestos para desmontar los 
discursos de extinción y son estratégicamente ordenados para argumentar su continuidad 
en el presente. Esto se observa también en las producciones de la recientemente creada 
Editorial Hen, donde los intelectuales indígenas revisitan los documentos que cristaliza-
ron su invisibilización, impugnando sus sentidos extintores y demostrando que, desde 
los procesos de recordar, es posible construir pedagogías descoloniales, como afirma el 
intelectual camiare Gabriel Correa (Correa Luna, 2023).

Conclusiones 

En la exégesis de las narrativas de la extinción de los pueblos indígenas de Córdoba, el 
Estado provincial y la primera producción científica de origen arqueológico, por sus po-
siciones hegemónicas en el campo del decir, se constituyeron como autoridades para ex-
plicar la progresiva desmarcación de indígenas en el presente. Los saberes instituidos 
conformaron una formación discursiva emplazada en la epistemología moderna colonial 
cuyas gramáticas de conocimiento organizaron las narrativas de borramiento, su prete-
rización a finales del siglo XIX y la construcción social de sentido sobre su no existencia. 
Estas epistemologías fundacionales de saber/poder —punto cero de la narrativa sobre una 
historia total cordobesa con vocación civilizatoria — se configuró en la larga duración a 
través de la producción de etno-categorías que operaron como marcaciones distintivas de 
aboriginalidad. En ellas, la categoría descendientes se impone como condición histórica y 
ontológica que pretende invalidar las luchas pasadas y presentes en defensa de sus terri-
torios, instituyéndose como pretéritos perfectos. 

Esta taxonomía, cuya política conceptual depura identidades para naturalizar la 
lógica de la dominación, reconoce en la etno-categoría comechingón, en su desplazamien-
to como indios, en su desmarcación como descendientes y en la resucitación final como 
comechingones, una síntesis racial y cultural que recrea efectos de verdad en el presente. 
Estos procedimientos de largo alcance se comprenden y explican a través de considerar 
a Córdoba como una formación provincial de alteridad. Esta formación, al administrar 
el régimen categorial de las marcaciones, formaliza y reproduce sentidos a través de la 
violencia epistemológica que significa la instauración de una temporalidad irreversible, 
un efecto de progresividad que a la vez que habilita una fuga unidireccional hacia adelan-
te como indígenas, los eyecta degradados e inscriptos diferenciadamente en el conjunto 
poblacional cordobés. 

Los contextos cambiantes que articulan y habilitan las etno-categorías de pertenen-
cia indígena se constituyen como puerta de entrada para visibilizar los mecanismos de 
sujeción, pero también los diferenciales procesos de formación de grupo en el presente. 
En ellos, las memorias indígenas del después del borramiento, emplazadas etnográfica-
mente, se cuelan en las sedimentaciones consagradas sobre la extinción. Lejos de instituir 
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una lógica determinante y universal de representaciones y modalidades unidireccionales 
ponderar sus efectos desnuda niveles y formas distintas de devenir comechingones, o en 
su defecto, camiares en sus múltiples apropiaciones. 
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Resumen

Este artículo revisa el archivo de la guerra de Canudos para visibilizar las operaciones 
textuales por medio de las cuales sujetos borrados de la historia disputaron interpreta-
ciones del conflicto bélico acontecido en el interior de Bahía (Brasil) entre 1896 y 1897. En 
particular abordaré la noción de “crimen” desarrollada por dos textualidades bahianas 
sobre la guerra: el Histórico e Relatorio do Comitê Patriótico da Bahia (1901) editado por Lelis 
Piedade y la Descripção de uma viagem a Canudos (1899) de Alvim Martins Horcades. Estos 
textos combinan elementos descriptivos y argumentativos que señalan la incidencia de la 
letra escrita en la restitución del orden social tras la finalización del conflicto bélico en 
el arraial. En ambos documentos se puede apreciar una oscilación ambigua entre la rei-
vindicación ciudadana del jagunço y la condena universalista sobre las atrocidades de la 
guerra en nombre de la Caridad y de la Patria. Los textos analizados son claros ejemplos de 
cómo la escritura de la historia se vuelve una labor performática sobre el acontecimiento y 
esas disidencias perturban la lógica maniquea entre vencedores (republicanos) y vencidos 
(sertanejos) propia de las textualidades oficiales de la guerra de Canudos.

Palabras clave: Canudos, guerra, archivo, crimen.
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REPUBLICAN CRIME AND CITIZEN RESTORATION IN THE CANUDOS WAR

Abstract

This article reviews the archive of the Canudos war to make visible the textual operations 
through which subjects erased from history disputed interpretations of the war that took 
place in the interior of Bahia (Brazil) between 1896 and 1897. In particular, I will address 
the notion of “crime” developed by two Bahian texts on the war: the Histórico e Relatorio do 
Comitê Patriótico da Bahia (1901) edited by Lelis Piedade and the Descripção de uma viagem a 
Canudos (1899) by Alvim Martins Horcades. These texts combine descriptive and argumen-
tative elements that point out the impact of the written word in the restoration of social 
order after the end of the war in the arraial. In both documents one can see an ambiguous 
oscillation between the civic claim of the jagunço and the universalist condemnation of 
the atrocities of the war in the name of Charity and the Fatherland. The texts analyzed are 
clear examples of how the writing of history becomes a performative work on the event 
and these dissidences disturb the Manichean logic between victors (republicans) and van-
quished (sertanejos) typical of the official textuality of the Canudos war. 

Keywords: Canudos, war, archive, crime.

CRIME REPUBLICANO E RESTAURAÇÃO CIDADÃ NA GUERRA DE CANUDOS

Resumo

Este artigo revisa o arquivo da guerra de Canudos para tornar visíveis as operações tex-
tuais por meio das quais sujeitos apagados da história disputaram interpretações sobre a 
guerra ocorrida no interior da Bahia (Brasil) entre 1896 e 1897. Em especial, abordarei a 
noção de “crime” desenvolvida por dois textos baianos sobre a guerra: o Histórico e Relatorio 
do Comitê Patriótico da Bahia (1901) editado por Lelis Piedade e a Descripção de uma viagem a 
Canudos (1899) de Alvim Martins Horcades. Esses textos combinam elementos descritivos e 
argumentativos que apontam o impacto da palavra escrita na restauração da ordem social 
após o fim da guerra no arraial. Em ambos os documentos, percebe-se uma oscilação am-
bígua entre a reivindicação cívica do jagunço e a condenação universalista das atrocidades 
da guerra em nome da Caridade e da Pátria. Os textos analisados ​​são exemplos claros de 
como a escrita da história se torna um trabalho performático sobre o acontecimento e essas 
dissidências perturbam a lógica maniqueísta entre vencedores (republicanos) e vencidos 
(sertanejos) típica da textualidade oficial da guerra de Canudos. 

Palavras-chave: Canudos, guerra, arquivo, crime.
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La guerra de Canudos: archivo y crimen

La guerra de Canudos es uno de los eventos más estudiados en la historia brasileña y sobre 
él se multiplican diversos relatos de todo tipo. El episodio histórico de la guerra de Canudos 
se ha transformado en una experiencia modélica para varios estudios teórico-críticos sobre 
el pensamiento latinoamericano. La inclusión histórica del Brasil dentro de la modernidad 
no fue un proceso tranquilo y consensual como describen los manuales de historia, sino 
que se trató de una lucha en la que estaban en juego objetivos diferentes para el futuro 
de una nación. Las particularidades del sertão 1 (espacio natural, geográfico y político) in-
cidieron de manera determinante en el desarrollo del conflicto.  Sin embargo, no se trata 
de un caso aislado, sino que encuentra paralelos sistemáticos con otras experiencias de 
rebelión dentro del Brasil y —en un plano más amplio— en la historia de América Latina 
(Levine, 1995). El conflicto se desarrolló en el Estado de Bahía; estuvo ligado a los comienzos 
del período de formación del Brasil como República Federativa, en su declaración de 1889, 
y así se estableció como la piedra angular del imaginario brasileño nacional y la marca 
indeleble de su modernidad, al decir de Davobe (2007). 

Los hechos de la guerra en sí —lo que lxs historiadorxs coinciden en definir como 
“guerra de Canudos”— se desarrollaron entre el siete de noviembre de 1896 y el cinco de 
octubre de 18972. Aún hoy hay discusiones sobre el origen del conflicto: un amplio abanico 
en el que se cruzan intereses económicos y políticos de la naciente República brasileña con 
reivindicaciones políticas, económicas y religiosas de la comunidad que habitó las orillas 
del río Vaza-Barris, en el interior del estado de Bahía. La primera campaña militar fue un 
breve enfrentamiento en octubre de 1896 que se desencadenó a partir del rumor de un 
robo de maderas realizado por los seguidores del beato Antonio Vicente Maciel, a quien se 
lo conocía popularmente como Antonio Conselheiro. La campaña policial fue comandada 
y descrita por el teniente Manuel da Silva Pires Ferreira, quien luego de una embestida 
emprendió la retirada. El conflicto militar se fue agravando en el transcurso de los pri-
meros meses a medida que la amenaza de Canudos se hacía mayor, en gran parte a causa 
de las derrotas sucesivas de las campañas militares enviadas, primero por autoridades 
estatales locales, luego por el Ministerio de Guerra nacional3. La segunda campaña a cargo 
de Febronio de Britto buscó combatir en el arraial4 en enero de 1897. También fue repelida 

1 En este escrito se encontrarán algunos términos en su idioma original, tal es el caso de la palabra sertão que refiere 
no sólo al espacio geográfico y biodiverso que abarca a los estados del nordeste brasileño, sino también a una gran 
tradición del pensamiento y la imaginación nacional.

2 Para una cronología detallada de los hechos se puede consultar Costa (2017) o Calasans Brandão Silva (1997).

3 Las “Cartas ao Barão” editadas por Novais Sampaio en 2001 muestran de cerca el rápido crecimiento de esta amena-
za de los rebeldes, tanto para el orden de la República como también para los intereses privados de los terratenientes 
de la región. 

4 El término arraial —muy utilizado en las fuentes militares sobre Canudos— refiere al poblado de Canudos caracteri-
zándolo como una pequeña aldea provisoria y temporaria.
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y tuvo que retirarse con un buen número de bajas y dejando su armamento en el sertão. 
El conflicto llegó así a ser cuestión de Estado y el presidente Prudente de Morais mandó 
a llamar al coronel Moreira César, reconocido como el “corta-cabeças”, por la violencia 
jacobina utilizada contra los rebeldes de la Revolución federalista en el sur del país entre 
1893 y 1895. A partir de esta intervención el conflicto suscitó la toma de medidas extraor-
dinarias. El dos de marzo un tiro certero dio muerte al coronel Moreira César en plena 
batalla. Esta nueva derrota del ejército republicano fue el motivo de la mayor difusión del 
acontecimiento en la prensa internacional.

La cuarta y última campaña fue llevada adelante por el comandante Arthur Oscar 
entre abril y octubre de 1897. En agosto el arraial fue visitado por el ministro de Guerra 
Carlos Machado de Bittencourt. Con cautela, mesura y un gran ejército compuesto por 
soldados de los diecisiete estados del Brasil, se avanzó por el sertão llevando adelante una 
estrategia de sitio. Cortando los suministros y atacando a la resistencia se exterminó a la 
casi totalidad del poblado, del cual hoy solo quedan ruinas sumergidas en un lago artificial. 
La fecha oficial de la muerte de Antonio Conselheiro es el veintidós de septiembre de 1897, 
cuando se dio por finalizado el conflicto bélico. 

En noviembre de 1897 los combatientes a Río de Janeiro regresaron y durante el acto 
de conmemoración de los héroes de guerra se produjo un atentado contra el presidente de 
la República, provocando la muerte del ministro de Guerra Bittencourt. En noviembre de 
1898, un año después, The New York Times publicó, con el título de Brazillian plotters punished. 
Five would be assassins of the President Sentenced to long terms of imprisonment (The New York 
Times, 1988) la noticia sobre cinco de los hombres que habían sido culpados por el intento 
de asesinato del presidente Moraes, quienes fueron sentenciados a varios años de prisión. 
El reporte policial del doce de enero de 1898 había determinado veredicto para 

el soldado Marcellino quien fue el autor del atentado a daga el día 5 de noviembre de 1897 
mientras el presidente realizaba un acto en el que se agradecía públicamente al Real al-
mirante Barbosa por su desempeño en las batallas de Canudos. Él fue el comandante de la 
tropa que mató a Antonio Conselheiro (Aberdeen Herald, 11 de noviembre de 1897, A knife 
for Moraes [traducido por el autor]).

Como bien podemos observar desde los materiales propios del archivo canudense, 
se trata de un acontecimiento en el que está en juego el futuro de la nación y también una 
disputa textual por la escritura de la historia, en la que entran en pugna el relato anóni-
mo, la escritura legitimada y el derecho ciudadano. El archivo canudense puede definirse 
como un espacio donde se pone en escena una realidad que —materialmente hablando— 
es la realidad de los y las oprimidas. Como lo señala Didi-Huberman (2007), Canudos fue 
destruido por la guerra de la misma manera en que, hay una destrucción innegable en la 
conformación del archivo y esta destrucción está testimoniada justamente por el mismo 
archivo. 

Partiendo, entonces, desde esta doble destrucción, en el presente estudio intentare-
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mos reponer un trabajo de revisión del archivo canudense en el cual encontramos una serie 
de textualidades, de origen bahiano, que para finales de siglo desarrollaban en profundidad 
una crítica hacia la campaña militar entendida como un crimen nacional. El origen jurídico 
del término define una relación entre sujeto y alteridad determinante para las escrituras 
republicanas sobre el acontecimiento. El propio término “crimes” (etimológicamente, el 
prefijo krei señala una separación, una discriminación), expone un modo particular de 
relación (discriminación e inclusión) en un nosotros que ya no es exclusivamente metro-
politano, sino que señala principios compartidos con aquellas razas modélicas, con los 
habitantes del sertão. 

	 Atendiendo a esta relación entre ley y escritura, desarrollaré a continuación un 
análisis que busca visibilizar una serie de textualidades “regionales” escritas por científi-
cos, periodistas, voluntarios y estudiantes que vivieron la experiencia del conflicto bélico. 
Ellos denunciaron las atrocidades de las campañas militares republicanas y el exterminio 
del pueblo canudense. 

La indagación sobre el crimen en Canudos es el punto que todo texto del archivo canu-
dense no puede pasar por alto (más allá de si este se expresa en la forma de la denuncia o 
como un silencio). El crimen se sitúa en un lugar paradójico, ya que pareciera ser el límite 
del poder del archivo y, a la vez, el núcleo desde el cual se generan uno y otro texto, una y 
otra versión sobre la guerra. Todos estos textos son una indagación sobre la muerte, sobre 
la legalidad de la muerte y sobre el problema ciudadano frente a la muerte.

Histórico e Relatório do Comitê Patriótico da Bahia (1901) 

Uno de los textos determinantes que narran la guerra bajo los tópicos del “crimen” es el 
Histórico e Relatório do Comitê Patriótico da Bahia, coordinado por el secretario Lelis Piedade y 
escrito entre 1897 y 1901 (Figura 1). De este texto encontramos dos ediciones: 1901 y 2002. 
La segunda es acompañada por un dibujo en tapa basado en un croquis de Pedro Sinzing 
y una fotografía de Flávio de Barros.
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Figura 1. Imagen de la tapa del libro
Histórico e Relatório do Comitê Patriótico da 
Bahia (Piedade, 2022).
Foto del autor tomada de un ejemplar 
consultado en Archivo de la Biblioteca José 
Calasans Brandão da Silva.

El Histórico e Relatorio… co-
mienza con una breve “Explicação” 
acerca de la importancia de la  
publicación cumpliendo con el ob-
jetivo de satisfacer a todos los que 
contribuyeron con la benemérita 
obra del Comité Patriótico:

Pero también la consagración del 
alma bahiana, cuya infinita bondad 
fue fuente sagrada de una asistencia 
fecunda a los vencedores heridos y 
a los vencidos de Canudos, que eran 
también nuestros hermanos y a quie-

nes el destino de la guerra habría dispersado y abandonado enteramente, si la compasión 
del “Comité” no se hubiera manifestado lista y enérgicamente a su favor. (Piedade, 2002, p. 
45 [traducido por el autor])5

Partiendo de un enfoque que podemos denominar “regionalista”, este comienzo del 
Relatório señala el objetivo espiritual de consagración del alma bahiana por encima de la 
división entre vencedores y vencidos. La explicación adjetiva como “desgraciada” a la lu-
cha bélica y señala que esta podría haber sido evitada. El acontecimiento constituye una 
dolorosísima página en la historia de Bahía, un territorio que —como señala el texto— no 
debe ser culpado por la desgracia ocurrida. El informe es la prueba de que en Bahía no 
vivían enemigos de la República, sino ciudadanos que entregaron sus vidas en pos de dar 

5  “Mas também a consagração da alma baiana, cuja bondade infinita foi a fonte sagrada de uma assistência fecunda aos 
vencedores feridos e aos vencidos de Canudos, que também eram nossos irmãos e que a sorte da guerra teria dispersado 
e abandonado inteiramente, se a piedade do Comitê não surgisse pronta e enérgica em favor deles” (Piedade, 2002, p.45).
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socorro y dejaron todos sus esfuerzos para salvar vidas en el conflicto. De hecho, el texto 
opera — en una primera instancia — como un documento legal, funciona como la prueba 
escrita del quehacer del Comité: “Que el público, por tanto, lea las siguientes páginas y 
afirme lo que fue el ‘Comité Patriótico de Bahía’” (Piedade, 2002, p. 45)6.

El texto consta de una primera parte titulada Histórico que a su vez se subdivide 
en dos apartados con una conclusión final. Luego se detallan las secciones El monumento 
y Huérfanos recogidos en diversos asilos, y finalmente un balance general cierra el texto. En 
reiteradas ocasiones se señala que el informe consta de una sección financiera, en la cual se 
detallan las cuestiones al respecto señalando la transparencia y bondad de la institución. 
El apartado Histórico comienza con fragmentos de periódicos y cartas desde el veintiséis 
de julio de 1897. En ellas se determina la creación y acción del Comitê Patriótico da Bahia en 
pos de una participación activa sobre los acontecimientos bélicos que se intensificaban en 
la región. En estas primeras páginas estamos frente a la fundación de una institución de-
terminante para la consagración no sólo de la victoria republicana, sino también — aunque 
parezca paradójico—  de la derrota republicana. Es decir, a partir de la configuración de 
un punto de vista regional — el bahiano— la lectura de la guerra marcará sus distancias 
con la prensa oficial republicana y con las versiones más maniqueas del conflicto (sobre 
todo aquellas replicadas en las metrópolis brasileñas e internacionales). El resumen del 
acontecimiento bélico que se presenta en el texto destaca la categoría de “hermandad” y 
señala la necesidad de socorro al frente republicano: 

La entrega de sus hermanos, más que estas legiones, que incluyen hijos de todos los Estados 
de la República, empeñados en una lucha sangrienta; en la que todo conspira para debilitar 
a los más valientes; desde la insidia y el salvajismo del enemigo feroz, hasta el desierto y 
el pavor del campo de batalla, más propio de las trampas y las incursiones de la guerra de 
exterminio entre bárbaros, que de las operaciones regulares de un ejército disciplinado y 
de las contingencias del combate en el que pueda, de cualquier modo, intervenir la caridad 
cristiana. (Piedade, 2002, p. 47 [traducido por el autor])7

Las ideas del humanismo y del patriotismo son las que guían los fines últimos de 
quienes se alistan en la “cruzada santa” para curar enfermos y llevar socorros del cariño y 
del amor a “nuestros hermanos” (Piedade, 2002, p. 48). Uno de sus principales objetivos es el 
de socorrer a las viudas y a lxs huérfanxs de los soldados brasileños caídos en el campo de 
la honra y del deber. Hay una apropiación de tópicos religiosos que establece una distancia 
con el rigor del objetivismo científico —porque se habla de amor y cariño— pero no se lo 

6 “Que o publico, pois, leia as páginas que se vão seguir e afirme o que foi o ‘Comitê Patriótico da Bahia" (Piedade, 2002, 
p.45).

7 “A dedicação de seus irmãos, [mais] do que essas legiões, que contam filhos de todos os Estados da República, empenhados 
numa luta sangrenta; na qual tudo conspira para esmorecer aos mais valorosos; desde a insídia e a selvageria do inimigo 
feroz, até o ermo e o pavoroso do campo de batalha, talhando antes para ciladas e investidas de guerra de extermínio entre 
bárbaros, do que para as operações regulares de um Exército disciplinado e as contingências de combates em que possa de 
qualquer modo intervir a caridade cristã ” (Piedade, 2002, p. 47).
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hace en referencia a las pasiones sino a un sentido elevado de lo espiritual.
En aquellos apartados, se publican además discursos proferidos en eventos solida-

rios, tales como el titulado: En nombre del bien (Piedade, 2002, p. 72), del Dr. Manuel Freire 
de Carvalho. En él se resaltan valores como la caridad y se historiza la participación del 
Estado de Bahía en las guerras de defensa de la patria: la revolución de 1822, la guerra del 
Paraguay y “ahora también el teatro lúgubre de Canudos” (p. 72). Frente al desconocimiento 
nacional e internacional sobre la región, la preocupación del discurso es la de deslizar la 
responsabilidad del estado de Bahía en el conflicto bélico, señalando la distancia con los 
rebeldes canudenses. Y en su lugar, todo el Relatório buscará —mediante una declamación 
a la patria— colocar a la juventud voluntaria en el pedestal de quienes luchan incansable-
mente por ella: “Tú, juventud, heredera del heroísmo de tus abuelos, que con tu entusiasmo 
sostienes el muro de defensa de la Patria” (p. 74)8. Entre sus miembros se señalan parti-
cipaciones muy diversas de presidentes de bancos, comerciantes, miembros de la iglesia 
protestante, directores de escuelas, universidades y del IGHB, doctores, farmacéuticos y 
otras personalidades reconocidas por la sociedad bahiana. El veintiocho de julio de 1897 
queda fundado el Comitê. 

El 24 de noviembre de 1897 se presenta el Relatório da Comissão especial nomeada para 
recolher as crianças sertanejas feitas prisioneiras em Canudos al Comitê Patriótico da Bahia, 
firmado por Américo Barreto Filho, Carlos F. K. Wagner y Dias Lima Sobrinho, enviados 
de la comisión especial. Es un documento estrictamente legal en el que se describen los 
acontecimientos posteriores a la finalización del conflicto de la siguiente manera:

Inspirados por los sentimientos fructíferos y nobles de esa caridad en la que tantas veces 
está inmersa el alma bahiana, en sus grandes temblores de mano bondadosa y clemente, 
tuviste el piadoso y feliz recuerdo de correr al encuentro de las infortunadas mujeres de 
Canudos y de la orfandad inocente e indefensa, acogiéndolas bajo la benéfica égida de tu 
protección. En el envidiable desempeño de la elevada misión, en la que representáis la cari-
dad de esta tierra, nunca os habéis vuelto más dignos de Bahía, que aplaude y alaba vuestra 
iniciativa, tan humana y patriótica. (Piedade, 2002, p. 211 [traducido por el autor])9 

La inspiración y buena voluntad sirven de marco para la concreción de la actividad 
de beneficiencia y caridad que se le encomienda a la Comisión especial. Como podemos 
leer desde las primeras líneas se celebra la iniciativa “humana e patriótica” de protección 
y cuidado de mujeres, niños y niñas desprotegidas. El documento tiene pretensiones de 
ser descriptivo y aboga por un tono “objetivo” de cuño cientificista para el tratamiento 
de la situación particular de 

8 “Vós, mocidade herdeira do heroísmo de vossos avós, que de vosso entusiasmo fazeis a muralha da defesa da Pátria” (Pie-
dade, 2002, p. 74).

9 “Inspirados pelos fecundos e nobilitantes sentimentos dessa caridade em que, tanta vez, se vasa a alma baiana, nos seus 
grandes estremecimentos de mão boa e clemente, tivestes a lembrança, piedosa e feliz, de correr ao encontro das mulheres 
desgraçadas de Canudos e da orfandade inocente e desvalida, abrigando-as sob a égide benfazeja de vossa proteção; no 
desempenho invejável da elevada missão, em que representais a caridade deste terra, jamais vos tornastes mais dignos da 
Bahia, que aplaude e louva essa, tão humana e patriótica, vossa iniciativa” (Piedade, 2002, p.  211, sic).
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la reprobable práctica de ciertos abusos y el estado de verdadera miseria y abandono en 
que se encontraban las desdichadas prisioneras de Canudos, muchos de los cuales murie-
ron de hambre, sin que una sola alma caritativa intentara salvarles la vida. (Piedade, 2002, 
p. 211 [traducido por el autor]) 

El punto de partida es una clara denuncia que busca dejar asentada la reparación 
histórica de una injusticia basada en reconocer la humanidad de prisioneras y prisioneros 
de guerra con la piedad y la clemencia como bandera. Todo el documento puede leerse en 
línea con lo expuesto por la Comisión. Es decir, opera como un intento de hacer “lo que 
estaba en la medida de nuestras fuerzas” (Piedade, 2002, p. 233) para buscar siempre aliados 
a los grandes sentimientos de caridad y patriotismo.

El interlocutor primero de este texto —a las claras —, no son los niños ni las mujeres 
analfabetas de Canudos, sino los pares letrados del resto del país y —podríamos arriesgar 
—del resto de la comunidad internacional. “Bahiano” es la referencia que prima sobre la 
identificación de “brasileños” y la obra de caridad reivindica un hacer propio del Estado 
de Bahía. Sobre el final del texto se señala la explícita referencia a la segunda persona del 
singular con la cual se nombra al Comitê como autoridad.

No nos queda más que agradecerte la generosidad de esta confianza, en el momento en que 
nos liberamos de nuestros deberes hacia ti, formulando los más fervientes deseos para que 
la brillante estrella de la fortuna que te ha guiado no te abandone y puedas completar tu 
obra de civismo, que sin duda, es el finísimo y brillante esmalte donde quedarán reflejados 
los sentimientos de esta tierra, siempre grande en todo momento. (Piedade, 2002, p. 233 
[traducido por el autor])10

De aquella manerase establece una línea de autoridad (Comisión, Comité, Estado pro-
vincial, Estado nacional, preceptos universales) mediante la cual la enunciación bahiana 
se postulaba como fundamental y se incluía en los tópicos nacionales e internacionales.

Descripção de uma viagem a Canudos, por Alvim Martins 
Horcades

De entre los relatos escritos al calor de los acontecimientos bélicos, en 1899 —dos años 
después de la finalización del conflicto bélico— se publicaen Bahía este particular relato 
de viaje (Figura 2). Alvim Martins Horcades se presenta en la tapa como un “académico de 
medicina, ex-auxiliar médico del hospital de sangre y ex-director del hospital de viruela 
de Canudos en la 4° expedición militar”.

10 “Resta-nos, agora, e tão somente agradecer-vos a generosidade desta confiança, no momento em que nos desobrigamos 
de nossos deveres para convosco, fazendo votos, os mais ardentes, para que vos não desampare a estrela luminosa da fortu-
na que vos há guiado e possas completar a vossa obra de civismo que certamente, é o esmalte finíssimo e brilhante onde se 
hão de espelhar os sentimentos desta terra, sempre grande em todos os momentos” (Piedade, 2002, p. 233). 
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Figura 2. Imagen de la tapa del documento 
titulado Descripção de uma viagem a Canudos 
(Martins Horcades, 1899). 
Foto del autor tomada de un ejemplar 
consultado en la biblioteca del Instituto 
Iberoamericano de Berlín.

El texto de Alvim Martins 
Horcades está estructurado bajo 
la forma de un desplazamiento de 
ida y vuelta. El primer capítulo, De 
Bahia a Canudos, describe los inicios 
del viaje y los objetivos principales 
de la expedición de estudiantes. El 
capítulo En Canudos es el clímax 
del relato, que versa sobre lo acon-
tecido en el arraial. Luego, el capí-
tulo denominado De Canudos hasta 
Bahía narra el regreso y el recibi-
miento en la capital nordestina. 
Finalmente, el apartado llamado 
Canudos es el más descriptivo, ya 
que se propone una síntesis socio-
cultural del arraial, acompañada de 
un boceto ilustrativo de la ciuda-
dela. El principio constructivo de 

la enunciación de Martins Horcades radica en la escritura de la propia experiencia vivida 
en el campo de batalla. Es este lugar de “testimonio” (Fornet, 2008) el que —en palabras 
del estudiante de medicina— lo autoriza a hablar y formular opiniones sobre los aconte-
cimientos. En reiteradas ocasiones, Martins Horcades busca legitimar su escritura frente 
a quienes menciona como “no testigos” de los acontecimientos: “No quiero provocar dis-
cusiones, porque no me convencerán de lo contrario de lo que vi y mi objetivo es otro” 
(Martins Horcades, 1899, p.96).

En la publicación de 1899 de Martins Horcades encontramos una serie de paratex-
tos que enmarcan la Descripção y que pueden pensarse como constitutivos del mundo de 
referencias que el académico busca implantar con su experiencia en el campo de batalla. 
En las dos primeras páginas, el autor dedica, ofrece y consagra su obra. El libro posee dos 
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dedicatorias, a saber, al colega “buen amigo y bravo compañero Joaquim A. Pedreira” y 
—en letras mayúsculas— se lee: “A la memoria de los héroes que cayeron en Canudos” (p. 
IV). Este sujeto colectivo, plural y anónimo será uno de los más nombrados a la hora de 
señalar los objetivos que movieron al joven estudiante de medicina a viajar hacia Canudos 
en 1897. Asimismo, acompaña al texto otra dedicatoria donde se mencionan con nombre 
y apellido los idolatrados “padres, maestros y amigos” de Martins Horcades, entre ellos 
el Dr. Adolpho F. Courinho, el coronel Alfredo França y Lelis Piedade. En su mayoría se 
trata de médicos, pero también soldados y periodistas, la dedicatoria del libro señala a los 
colegas de campo con benemérito respeto. Finalmente, Martins Horcades consagra —en 
mayúsculas — su obra “A la Patria republicana y a la Juventud brasileña”. Cada uno de 
estos paratextos respeta una tipografía diferenciada —también en tamaño de letra— que 
constituye la formalidad y presentación del libro. El escrito responde, entonces, a una serie 
de reglas gramaticales, pero también gráficas, que lo distinguen de otros tipos textuales 
publicados en la época. Estamos frente a un texto que se postula como “académico” y las 
referencias iniciales permiten construir una red de autoridades intelectuales sobre las 
cuales se apoyan las formulaciones de Martins Horcades. Tal es así que el texto integral se 
presenta como un “testimonio de veneración” y está acompañado de un prefacio escrito 
por Lelis Piedade, firmado en julio de 1899. 

Piedade saluda la amistad con Martins Horcades y en ese pacto se estableció el vín-
culo de autoridad necesario para la colocación intelectual del joven estudiante de medi-
cina, como así también la reivindicación del carácter bahiano del autor. Recordemos que 
Piedade fue el encargado de constituir el Histórico e Relatório do Comitê Patriótico de Bahía, 
a partir de lo cual se observan varios cruces entre ambos textos. El prefacio se detiene 
sobre un concepto —que aparece una y otra vez—, y es la asociación entre la labor bahiana 
de los académicos, soldados y representantes regionales con una noción universalista de 
“Humanidad” sobre la cual descansa el objetivo de justicia de todo el texto: 

A la dedicación ilimitada de los estudiantes de nuestra facultad de medicina, quienes brin-
daron servicios por los cuales la Humanidad nunca regateará sus grandes bendiciones. En-
tre ellos se encuentra mi distinguido amigo, uno de los más diligentes en el servicio clínico 
de la campaña de Canudos. (Martins Horcades, 1899, p. IV [traducido por el autor])

A su vez, dicho concepto realiza un desplazamiento —presente ya en este proemio 
— de la creencia religiosa en Dios hacia otro tipo de “fe”: en la ciencia y en la patria. De 
allí que Lelis Piedade, en una formulación opuesta a la reivindicación de la misericordia 
religiosa, destaque el valor que tiene el texto para los “espíritus desapasionados”, y con ello 
se reubica en una nueva noción humanista que tendrá como estandarte la glorificación 
científica de la patria. 

En esta línea, una de las preguntas que parecen activar la escritura de Martins 
Horcades es el problema de cómo narrar las atrocidades de la guerra sin caer en una des-
cripción apasionada de los hechos que obstaculice la veracidad de la denuncia. La postura 
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es compleja: por una parte, sienta un antecedente en la búsqueda de cierta “objetividad” 
científica de rigor racional alejada de determinadas configuraciones románticas; por otra 
parte, se construye una distancia —o al menos se intenta hacerlo — de la pasión en términos 
religiosos, donde ciertas sensaciones de la experiencia son dejadas de lado en la búsqueda 
por comunicar la verosimilitud de los acontecimientos. Al decir del autor: “No importa 
si me tachan de provinciano y pesimista por estas consideraciones; lo que no me podrán 
decir es cobarde y apasionado” (Martins Horcades, 1899, p.96). Desde aquí se perfila un 
modo de narrar el crimen muy particular en el que se cruzan constantemente propósitos 
descriptivos con propósitos argumentativos. 

La escritura de Horcades opera como un tratado legal de denuncia de las atrocidades 
cometidas, por lo que cada escena funciona como una prueba de la verosimilitud de los 
hechos donde abundan, por ejemplo, el uso discriminado de fechas y horas en el señala-
miento de los movimientos del viaje. Los materiales que constituyen el texto son una serie 
de artículos publicados por Martins Horcades en el periódico Jornal de Noticias. 

El texto de Horcades se presenta como una serie de notas donde el tipo de narración 
propuesta es una retórica débil, así definida por él mismo: “Es una obra pequeña, no auto-
rizada y débil, de alguien que escribe por primera vez para el público” (Martins Horcades, 
1899, p. IV). La narración se propone desde un “modo llano”. Sin embargo, ya en el proemio 
se hace uso de dos recursos retóricos clásicos de una introducción, la captatio benevolentiae 
y el tópico de la “falsa modestia”. Este último sirve al escritor como un modo de solicitar 
permiso para la escritura y relato del conflicto:

Pero ¿qué importa, ya que aquí no quiero mostrar preparación, incluso porque no puedo 
hacerlo, ni siquiera poner en juego una capacidad intelectiva que no poseo; sino presentar 
muy rápidamente una pálida descripción que sólo dé pequeñas y lejanas huellas de las 
agruras que atravesamos, de todo lo que sufrimos y vimos? (Martins Horcades, 1899, p. IV 
[traducido por el autor])11

Se escribe, entonces, desde una noción muy particular de testimonio, según la cual el 
ver y el sufrir han premoldeado la experiencia directa sobre los hechos que se van a narrar 
(Nofal, 2022). Se trata, en cierto punto, de una “revelación” en el sentido de otro “reparto 
de lo sensible” (Rancière, 2009) que irrumpe las formas clásicas de la escritura de finales 
del siglo XIX. El texto se mueve en el límite entre lo que podemos llamar una escritura 
legitimada y un relato anónimo. A pesar de todas estas aclaraciones previas sobre el valor 
“no literario” de la obra, Martins Horcades señala que el ejercicio de la escritura realizado 
es por tal un derecho ciudadano y se cuida al anticiparse por el modo en que tratará ciertos 
temas muy controversiales para la época. El autor deja en claro que, luego del conflicto, 
no recibe ninguna recompensa económica por la escritura de su libro.

11“Mas, que importa, desde que não quero aqui mostrar preparo, mesmo por não poder fazel-o, nem tão pouco pôr em jogo 
capacidade intellectiva, que não possúo, mas apresantar mui rapidamente uma descripção pallida que dê apenas pequenos e 
longinquos traços dos agrôres que passamos, do muito que soffremos e vimos?” (Martins Horcades, 1899, Proemio III, sic).
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“Nosotros, los jóvenes inexpertos de Bahía”

La reivindicación de la juventud bahiana es uno de los estandartes con los cuales el apren-
diz de medicina construye una autoidentificación. La señalada “mocidade” ha sido muy 
poco reconocida en otras textualidades sobre el conflicto, y por ellose vuelve un valor en 
sí misma. Un valor desde el cual, como iremos viendo, se deconstruyen nociones unívocas 
y cristalizadas de ciertas identificaciones tales como “vencedores”, “vencidos”, “republi-
canos”, “fanáticos” y “brasileños”. 

En el comienzo del relato del viaje hallamos una presentación del colectivo con el cual 
el sujeto enunciador se identifica a través del pronombre inclusivo de la primera persona 
del plural: “nosotros, los jóvenes inexpertos de Bahía […] en quienes existía la encarna-
ción viva de la Patria y reposaban las verdes esperanzas del futuro, que aún sentíamos en 
nuestras venas el calor benéfico de nuestra sangre tropical” (Martins Horcades, 1899, p.2). 
Como voluntarios de la patria, marcha entonces el colectivo de estudiantes de medicina 
autoconvocado para el servicio en Canudos. Este grupo de jóvenes inexpertos resuelven 
ofrecer incondicionalmente sus servicios a fin de mejorar en la medida de sus fuerzas la 
suerte de “nuestros queridos hermanos” (p.2). El deber patriótico llama a primera fila a 
este colectivo que hace su declaración por medio de la palabra escrita de dedicación a la 
República. El mismo Horcades señala que el viaje se hizo para probar a quienes dicen que 
“la juventud de Bahía” (p.7)12 no conoce de “civismo” y es —en consecuencia— una lección 
que supera las acusaciones de los “infames detractores del corazón de la Patria” ( p.7) . 
Vale la pena detenernos en la siguiente cita, donde aparece con claridad el objetivo de la 
campaña:

También es necesario decir que al ir allí no fuimos a servir a hombres de pasiones salvajes 
o principios mesurados; no fuimos a servir a militares ilustres ni a humildes trabajadores 
administrativos. Allí no teníamos política, no nos afiliamos a partidos políticos; la nuestra 
era una, única y exclusiva, la mayor y la más bien intencionada, porque no hacía daño, no 
reprochaba al adversario, sino que lo combatía a muerte; estaba formada por pocos, porque 
pocos la aman: la Caridad. (Martins Horcades, 1899, p.7)13

En el fragmento anterior se dejan en claro los modos en los que Horcades se diferencia 
de ciertas personalidades afines al conflicto y formula lo que será el estandarte de toda la 
odisea: la caridad como principio constructivo de la experiencia. De manera similar a lo 
que señalamos sobre la fundación del Comité Patriótico de Bahía, en estos textos se está 
configurando un nuevo sujeto social colectivo que tiene como principio la caridad, como 

12 Estas acusaciones le valieron a Alvim Martins Horcades una carta de amonestación por parte de José de Siqueira 
Meneses, uno de los militares de mayor rango en la campaña.

13 “E’ preciso tambem dizer que para lá seguindo não fomos servir a homens de paixões desvariadas ou de principios co-
medidos; não fomos servir a militares illustres nem tarimbeiros réles; lá não tinhamos politica, não nos filiamos a partidos; o 
nosso era um, unico e exclusivo, o maior e mais bem intencionado, porquanto não fazia mal, não censurava ao adversario, 
mas guerreava-o até a morte; era composto de poucos, porque poucos o amam - a Caridade” (Martins Horcades, 1899, p.7).
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deber el “civismo” por el servicio a la patria y como arma de lucha, la ciencia. Se trata de 
un modo particular de combinar la tradición de la caridad con la del civismo y de asociar 
el cientificismo a los principios republicanos desde una posición “regionalista”, que surge 
“de esta dulce y amorosa madre llamada Bahía” (Martins Horcades, 1899, p. 138).

Es desde el lugar de testigo presencial que Martins Horcades desarrolla su descrip-
ción de Canudos, tal como podemos ver en el dibujo que acompaña a su publicación (Figura 
3). El punto de vista del autor se sostiene sobre una distancia, él ve el espectáculo desde 
arriba: “Y desde allí disfrutamos del interesante y triste espectáculo del que fue teatro 
la ciudadela de Canudos” (Martins Horcades, 1899, p. 67). El conflicto bélico es, para el 
joven letrado, un espectáculo de doble carácter, triste e interesante, y su descripción es 
significativa en la medida en que este se vuelve un objeto de culto y de representación, un 
teatro. La acción del ver/mirar determina las configuraciones de los múltiples escenarios 
que el autor va describiendo. Desde esta perspectiva, la guerra se figura tempranamente 
como un espectáculo del horror, pero dichas escenas no responden a la clásica narración 
triunfalista republicana, ya que el acontecimiento se define como un “triste espectáculo” 
en varias oportunidades.

Figura 3. Imagen de un boceto ilustrativo 
de la ciudadela. 
Fuente: Descripção de uma viagem a Canudos 
(Martins Horcades, 1899, p.97).

Las descripciones de Martins 
Horcades oscilan ente el deber de 
la denuncia o el perdón del silen-
cio. Como cuando describe —en 
medio del propio territorio na-
cional — a los heridos, desnudos, 
mendigando de rodillas un poco 
de alimento para saciar el hambre: 
“Incluso vimos a oficiales cubiertos 

de harapos, muertos de hambre, con el cuerpo abierto en heridas de las que manaba sangre 
noble, lo cual mostraba el extremo de su dedicación a la República” (Martins Horcades, 1899, 
p.24). Aquel valor inédito de los luchadores de la patria en condiciones tan paupérrimas lo 
llevan a realizar una larga súplica en nombre de la patria: 

¡Oh! Patria, la más dulce, santa y casta alegría para los que te aman, para los que no son 
hijos prodigiosos, Patria, ¿dónde estabas tú, que no escuchaste las súplicas, los desespera-
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dos ayes de tus hijos que sufrieron por ti? ¿Por qué permitirías que engañaran a aquellos 
que sacrificaron tanto para salvarte? ¡Estoicismo cruel! ¡Terrible indiferencia!... Que cesen, 
pues, todas estas enfermedades mortales que os agobian, para que podáis gozar de la vitali-
dad que necesitáis, ¡oh! Mi patria. (Martins Horcades, 1899, p.25 [traducido por el autor])14

El horror de las escenas en los hospitales improvisados que los colegas médicos vi-
sitan parece no tener límites. Aquello se vuelve en el texto un tópico de lo inefable y, por 
ende, se constituye como un desafío en la construcción descriptiva del relato. La noción 
de transformación que aparece en la cita de los defensores de la Patria nos coloca —desde 
esta primera descripción— frente a nuevas formas de lo humano, determinadas por la 
atrocidad de la guerra y sobre las cuales Horcades habilita la pregunta de culpabilidad, a 
saber: ¿quiénes son, finalmente, los culpables del exterminio?

El tópico del horror se profundiza en el relato en las cercanías de Canudos, con la 
aparición de cientos de cadáveres que forman parte del paisaje y alcanza su paroxismo en 
la llegada misma a Canudos, donde se completa la siguiente escena: 

Seguimos y los horrores que habíamos presenciado desde Joeté se duplicaron: huesos, ca-
dáveres retorcidos e informes, tal vez con las contracciones de la muerte, otros en estado 
de putrefacción, enorme lastre de cápsulas de cartuchos, una infinidad de caballos muer-
tos, caatingas completamente quemadas, todo lo que llega a los extremos del horror. (Mar-
tins  Horcades, 1899, p.29 [traducido por el autor])15

Sin embargo, el relato del horror se encuentra atravesado por una serie de comenta-
rios que aluden al tópico de la felicidad y la alegría. Aunque parezca paradójico, frente a la 
indescriptibilidad de las escenas atroces, se repiten una y otra vez ciertas frases alegres y 
esperanzadas que, o bien alivianan la narración de Horcades, o bien abren un desvío que 
compensa el dramatismo. El adverbio “felizmente” se repite incontables veces en tono de 
entusiasmo y de buena suerte. Frente a la falta de educación de algunos oficiales de cam-
paña, la felicidad también se vuelve un gesto irónico del narrador: “Afortunadamente, la 
juventud académica ya le ha recompensado por sus delicadezas…” (Martins de Horcades, 
1899, p.39).

La ciudad en llamas se transforma —como un oxímoron— en el espectáculo cruel y 
bello por excelencia. Como si el horror vivido se completara con una noción muy particular 
de belleza: “Llegó la noche y entonces empezamos a ver uno de los espectáculos más crueles 

14 “Oh! Patria, o mais doce, santo e casto enlevo para aquelles que te amam, para aquelles que não são filhos prodigos, Pa-
tria, onde estavas, que não ouvias as supplicas, os ais desesperadores dos teus filhos que soffriam por ti? Para que consentias 
que seludibriasse áquelles que tanto se sacrificaram para te salvar?! Estoicismo cruel! Indiferença terrivel!… Que cessem, pois 
todas essas enfermidades moraes que te acabrunham, afim de poderes gosar da vitalidade que te é precisa, oh! Patria minha” 
(Martins Horcades, 1899, p.25, sic).

15 “Seguimos e os horrores que presenciavamos desde Joeté duplicaram: ossadas, cadaveres estorcidos e informes, talvez 
com as contracções da morte, outros em estado de putrefacção, enorme lastro de capsulas de cartuchos, uma infinidade de 
cavallos mortos, catingas completamente queimadas, tudo emfim que chega ao extremo do horror ” (Martins Horcades, 
1899, p.29, sic).
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y al mismo tiempo más bellos que se puedan imaginar: ¡una ciudad ardiendo!” (Martins 
Horcades, 1899, p.79). La forma indefinida se visualiza de un modo cruel y espantoso, pero 
ello, a diferencia de lo que pudiera pensarse, genera el efecto de una alegría indescripti-
ble: “En los rostros de todos se veía una alegría indescriptible. El enemigo que antes era 
invisible y misterioso, ahora iba a aparecer ante nosotros para darnos el abrazo de un 
hermano” (p.81). El horror devela el carácter misterioso de los jagunços16, son sus cuerpos 
muertos, sus casas prendidas fuego que testimonian la forma verdadera de los enemigos 
de la República. Y por eso el espectáculo —en su crueldad— genera alegría. Una alegría que 
el propio Martins Horcades critica en una nota al pie, una alegría que sólo encuentra la 
forma del enemigo al exterminarlo. Al decir del autor, en verdad, una “terrible ilusión”17 .

“También es justo registrar”

Esta terrible ilusión se emparenta con la forma que adquiere la noción de “victoria” en el 
contexto bélico, tal como podemos observar en el siguiente fragmento:

¡Ni siquiera sé si es concebible más de lo que vi! El cerebro del hombre no puede, ni su 
pluma tiene fuerza para narrar los horrores allí presenciados, ¡ni siquiera sé si me expreso 
bien al decir horror! Pero todo esto fue visto con el mayor desdén, pues en aquella ocasión 
sólo se pronunció la dulce y agradable palabra de victoria, sin prestar atención a nada más. 
Esta dulce palabra, sin embargo, hizo que todo el resto pareciera olvidado. (Martins Horca-
des, 1899, p.77 [traducido por el autor])18

En este caso, Martins Horcades reproduce el concepto de “victoria” del mismo modo 
en que lo formulaba el relato triunfalista de sus contemporáneos. A la par que el viaje va 
señalando el aumento en la toma de prisioneros —que llega hasta los 600 o 800 jagunços— y 
describe las respuestas a las torturas que sufren las mujeres prisioneras, resuena el canto 
de la victoria republicana. En la misma página en la que se exclama a viva voz la victoria 
(1899, p.91), también se escenifica el clímax del horror: el sonido de los cantos del triunfo 
se entremezcla con los gritos y las súplicas de las prisioneras. 

16 El término jagunço fue acuñado, en primer lugar, por el libro Os Sertoes (1902) de Euclides da Cunha (2001) para 
referir peyorativamente al séquito armado de Antonio Conselheiro que combatió contra la Primera República en la 
guerra de Canudos. Posteriormente, el término se utilizó también para referir a las facciones armadas que trabajan, en 
esquemas mafiosos y privados, en su mayoría para los intereses de los terratenientes y políticos de las zonas rurales 
e interior del país. 

17 Esta “terrible ilusión” es asimilable a las operaciones que señala De Certeau (2008) sobre la “belleza de lo muerto”, lo 
cual nos recuerda que el poder, la asimetría e incluso la represión se encuentran en el origen de la indagación científica 
de lo popular.

18 .“Nem sei se é concebível mais do que vi! O cérebro do homem não pode nem a penna tem força para narrarem os ho-
rrores presenciados, nem mesmo sei se me exprimo bem, dizendo horror! Mas tudo isso era olhado com o máximo desdem, 
porque naquela ocasião só se pronunciava a palavra doce e agradável de vitória, sem se atender a nada mais. Esta palavra 
doce, porém, fazia esquecer aparentemente tudo” (Martins Horcades, 1899, p. 77, sic).
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El texto se detiene para describir qué entiende el autor por “victoria” en este momen-
to y por qué justifica la alegría frente a semejante horror presente. El tópico de lo inefable se 
quiebra para dar lugar a una reflexión y a una valoración moral sobre el carácter redentor 
de la victoria genuina: “El entusiasmo llegó al delirio … sin embargo, una nueva etapa estaba 
a punto de surgir para mi estado natal, Bahía” (Martins Horcades, 1899, p.93). La victoria 
genuina, entonces, opera en el texto en dos direcciones: por un lado, se ofrece como una 
salida legítima (redentora) frente a las atrocidades vividas; por otro lado, desacredita un 
accionar moralmente incorrecto de ciertos crímenes de guerra cometidos por soldados y 
militares republicanos. La victoria que el texto festeja, en este sentido, se reconfigura como 
una prueba material de que determinados valores y no otros son los dignos de festejarse. 
Se abre aquí un posicionamiento y una colocación muy particular del joven bahiano:

Conciudadanos, pienso que el desgraciado que lucha por la convicción consagrada a una 
idea y que sufre por ella convirtiéndose en mártir, es más héroe que el soldado que lucha 
por una convicción, pero también por un compromiso. ¡Sí! La ciencia que profeso, mi na-
turaleza y mi conciencia, me hacen pensar así. [...] Quizás por eso me llamarán jagunço; 
pero qué importa, ya que cumplí un deber de conciencia y cumplí un deseo de mi corazón, 
diciendo la verdad, según el precepto de Sá de Miranda, el insigne poeta portugués, cuyo 
talento es aceptado por sus conciudadanos: Dile la verdad en todo/ A quien le debes todo. 
(Martins Horcades, 1899, p.61-62 [traducido por el autor])19

Esta cita es central en el texto, ya que en ella Martins Horcades despliega su punto 
de vista ideológico sobre los bandos del conflicto. El fragmento pone en escena la disputa 
candente que la guerra de Canudos activó en torno al concepto de ciudadanía y, paradóji-
camente, el estudiante bahiano se coloca del lado de los enemigos y asume el apelativo de 
jagunço. El posicionamiento del autor es altamente polémico y otorga más valor del preten-
dido a los enemigos de la República. Sin embargo, su crítica —desde la óptica científica—, 
reivindica el derecho a la ciudadanía para los habitantes del sertão, a quienes no denomina 
como fanáticos sino como “brasileiros”.

En línea, el texto reclama, además, por los crímenes de guerra cometidos por soldados 
y militares republicanos. Martins Horcades no duda en relatar las múltiples escenas del 
horror y describe las posiciones de los cuerpos derrotados, moribundos, desgarrados por 
el accionar bélico. Un contexto de humo espeso en el que los soldados republicanos son 
descriptos como fieras, invirtiendo en gran medida el discurso bestializante que se aplicaba 
en las textualidades oficiales exclusivamente para referir a los jagunços. Estos enemigos de 
la República ya no son exclusivamente los bestializados ni los fanáticos enceguecidos que 

19 "Conciudadãos, eu acho que o miseravel que lucta pela convicção devotada a uma idéa e que por ella soffre tornando-se 
martyr, é mais heroe do que o soldado que lucta por uma convicção, mas tambem pelo compromisso. Sim! A sciencia que 
professo, a minha indole e a minha consciencia, assim me fazem pensar. [...] Tal vez por isso receba eu o cognome de jagunço; 
porém, que importa, desde que desempenhei um dever de consciencia e cumpri um desejo do meu coração, falando a verda-
de, segundo o preceito de Sá de Miranda o distincto poeta portuguez, cujo talento é acatado pelos seus concidadãos: Dizei em 
tudo a verdade/A quem em tudo a deveis" (Martins Horcades, 1899, p.61-62, sic).



Memorias Disidentes. V. 2, Nº 3. Enero 2025. ISSN: 3008-7716 ~ 206

sacrifican su vida por una causa monárquica 20. Estos aparecen simplemente denominados 
como moradores, como habitantes.

Es así que el texto vuelve ambiguas las definiciones certeras de “civilizados” y de 
“salvajes” y con ello cruza la línea y deshace esta oposición (Garate, 2002). En este cambio 
de roles, en este “devenir salvaje”, Martins Horcades describe prácticas inhumanas que 
los soldados republicanos realizaban con los prisioneros. La denuncia llega hasta mencio-
nar los tabúes por medio de los cuales parte de los militares republicanos solucionaban 
el padecimiento del hambre. Ello se intensifica en la descripción de una escena — dentro 
del contexto de horror y de miseria— en la que se señala un acto de canibalismo entre 
soldados “amigos” republicanos.

Había otros que, a pesar de estar gravemente heridos, sin poder hacer ningún movimiento, 
pero desesperados por el dolor de la muerte, que se acercaba con su sonrisa sarcástica y 
espantosa, se arrastraban sobre espinas, barro duro y pan, en busca del amigo tembloroso, 
(ya sé que en campaña estrictamente no hay, pero permítanme la expresión), para ver si 
éste, que también estaba en el choque de no poder salir de la línea de fuego, saciaba su ham-
bre, le daba un alivio a su dolor o al menos aparentemente aliviaba su dolor físico y mental. 
¡Cuánta miseria! (Martins Horcades, 1899, p.34 [traducido por el autor])21

Asumir y exponer el acto caníbal para hablar de los hermanos republicanos es una 
acción de mucha valentía que Martins Horcades realiza — como vemos en la cita ante-
rior— sin perder de referencia una complicidad con lxs lectorxs de su texto. En la escena, 
el paréntesis opera como un pedido de permiso al/la/le lector, resalta la cordialidad moral 
del narrador, confirma el vínculo y, a la vez, suaviza el horror de la escena. La apelación 
a este lector humanitario salvará la escena, salvará a las víctimas y socorrerá a la patria.

A diferencia de los discursos oficiales sobre la guerra, el Relatorio... y la Descripção... 
proponen otra lectura del conflicto que, al tiempo que desdibujan el límite entre vencedores 
y vencidos, también recolocan a las víctimas de la guerra dentro de la nación brasileña. 
Así lo señala Martins Horcades:

Orgullosos de haber luchado con una verdadera raza de héroes, finalmente nuestros her-
manos brasileños, a quienes el destino había condenado al exterminio, lamentaban el he-
cho de haber abandonado a sus hijos, tanto más dignos de otro destino cuanto que es se-
guro que los jagunços no eran bandidos como se suponía, sino eran simplemente fanáticos, 

20 Martins Horcades, en nota al pie, descarta las tesis de conspiración monárquica asociada a los jagunços: “Nem siquer 
o nome de um só filho da Bahia figurou alli como cumplice de idéas monarchiscas. […] Creio que elles não são mais do que 
somnambulismos jacobinos” (Martins Horcades, 1899, p.95). 

21 “Ainda outros havia que, apezar de gravemente feridos, sem poderem fazer movimento algum, mas desesperados pelas 
dôres da morte, que se approximava com o seu sarcastico e hediondo sorriso, arrastavam-se por cima de espinhos, dura 
argilla e páos, em busca do amigo estremecido, (bem sei que em campanha rigorosamente não ha, mas permittam-me a 
expressão), afim de vêr se este, que se achava tambem na colisão de não poder sahir da linha de fogo, lhe saciava a fome, 
dava-lhe um lenitivo ás suas dores ou pelo menos na apparencia suavisava-lhe as suas dores physicas e moraes! Quanta 
miseria!...” (Martins de Horcades, 1899, p.34, sic).
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que supieron morir en la defensa implacable de sus creencias, pagando con la muerte su 
obstinación en erigirse como un pueblo ajeno a la sociedad y a las leyes. (1899, p.185 [tra-
ducido por el autor])22

Los canudenses, entonces, pertenecen a la hermandad brasileña. Se constituyen en el 
relato como una verdadera “raza” de héroes que eleva el valor del combate a una instancia 
modélica sobre el ser brasileño. La fatalidad de su destino los ha llevado a la derrota, no 
por ser bandidos o criminales sino, por el contrario, por sostener la lucha en sus creencias. 
El fanatismo, en la cita, es padecido por los canudenses y en su obstinación se determina 
la ruptura con la sociedad. La alteridad, por tanto, ya no opera por fuera de las categorías 
de “brasileños”. Se trata de un acontecimiento que se vuelve modélico para pensar la gran 
hazaña de los héroes de la patria. Una hazaña que se completa, como se infiere de la cita, 
con su reinserción social y jurídica.

El Relatorio... y la Descripção... son intentos de incorporar a lxs vencidxs como ciuda-
danxs, de digerir el trauma de las escenas más atroces del conflicto y de reubicar a lxs 
canudenses — o al menos lo que queda de ellos y ellas — en una serie de representaciones 
que los dignifiquen para poder ser asimilados, nuevamente, por los principios de la Repú-
blica naciente. La operación es bien compleja y se ejerce por medio de diversos recursos 
textuales. En la medida en que se recupere el valor de la ley, se puede recuperar un orden 
social. 

Los ejemplos de socorro descriptos en el Relatorio… no solamente buscan atender a la 
vulneración de derechos de las víctimas, sino que también tienen como objetivo señalar 
que “este hecho es un ataque al estatus de nuestra civilización y perfectamente incompa-
tible con nuestros sentimientos” (Piedade, 2002, p. 217). Es decir que el Comité Patriótico, 
por medio de la Comisión, tiene el deber nacional de restituir el carácter civilizatorio y 
humanitario de la situación posbélica. Es un socorro, no sólo a las víctimas, sino principal-
mente a la Patria. Y es por ello que hacer justicia para la Comisión significa restituir una 
serie de señalamientos sobre personas que cumplieron buen servicio y aquellas otras que 
no lo hicieron. En este ejercicio de contabilización, claramente la Comisión opera como 
autoridad que distingue a quienes prestaron servicios de buena fe a la patria y a quienes 
están en falta con ella. 

El Relatorio... concluye con un conteo detallado de las personas responsables que — 
una vez retirada la Comisión— dejan a cargo. En primer lugar, una lista precisa de lxs 
ciudadanxs, entre civiles y militares que se responsabilizaron por los menores que se 
encuentran bajo su cuidado, mediante término de tutela. La lista incluye por lo menos a 
diecisiete responsables. En segundo lugar, una lista de las personas al cuidado del Comité 

22 “Orgulhosos de se haver batido com uma verdadeira raça de heróis, finalmente nossos irmãos brasileiros, a quem a fa-
talidade condenara ao extermínio, lamentam o fato do abandono de seus filhos, tanto mais dignos de outra sorte quanto é 
certo que os jagunços não eram bandidos como se suponha, mas simplesmente fanáticos, que souberam morrer na defesa 
impertérrita de suas crenças, pagando com a morte a obstinação em se constituírem um povo alheio à sociedade e às leis” 
(Martins de Horcades, 1899, p. 185, sic).
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y llevadas para la capital de Bahía. La lista incluye al menos cincuenta y tres casos. En 
tercer lugar, una lista de mujeres y menores amparadas por el Comité y dejadas en Ala-
goinhas y en Queimadas. Se incluyen doce casos. En cuarto lugar, las mujeres restituidas 
a sus familias y dos menores entregados a sus parientes. Son siete casos en total. En quin-
to lugar, una lista de trece menores que fueron entregados por sus padres o madres. En 
sexto lugar, catorce casos de muertos entre mujeres y niñeces amparadas por el Comité. 
Y por último, diecinueve casos de mujeres y menores reclamadas por sus parientes. Como 
podemos contabilizar, la lista de mayor envergadura es aquella que señala la cantidad de 
niños y niñas desarraigadas del sertão y trasladadas a Bahía. 

Entre la victoria y el horror: la escritura como restitución y la 
persistencia de lo inasimilable

A modo de síntesis podemos señalar, en primer lugar, que los textos analizados son claros 
ejemplos de cómo la escritura de la historia se vuelve una labor performática sobre el 
acontecimiento de la guerra de Canudos. En este “hacer la guerra” hemos leído cómo los 
textos analizados sostienen la preocupación por la inclusión de las poblaciones sertanejas 
consideradas, simultáneamente, como enemigas y como hermanas. Son dos los grandes 
tópicos de la unión. Por un lado, opera la categoría de “humanismo”, un concepto abs-
tracto, de alcance “internacional” con el que los enunciadores bahianos se interpelan a 
ellos mismos dentro de un colectivo que podríamos denominar “universal” y realizan sus 
acciones de socorro en nombre de la Caridad. Por otro lado, opera la categoría de “Patria” 
— de carácter más situado — sobre la cual se modelizan las distintas formas de inclusión 
en la naciente República brasileña. Esta combinación entre Caridad y Patria se establece 
desde una tradición política más afectiva y diferente a la constelación jurídica típica de la 
tradición republicana nacional.

	 Ambos modos de la inclusión antes señalados buscan — por medio de la letra escrita 
— una reparación de justicia frente a las escenas del horror vividas presencialmente en el 
conflicto bélico. La escritura de la historia no se limita a las descripciones de lxs testigos 
del acontecimiento, sino que, mediante una construcción discursiva de cuño cientificista 
(búsqueda del objetivismo, desprecio a las pasiones, reivindicación de una espiritualidad 
letrada), se imprime como ley de justicia. El gesto de la irrupción de la letra escrita no es 
meramente una consecuencia de “describir Canudos” sino una forma performativa de 
construir Canudos, de redefinir Canudos. Y, en este sentido, escribir la denuncia es un 
acto patriótico y humano por sobre todo conflicto bélico. La denuncia toma el nombre de 
“crimen”, con lo cual sienta el antecedente más importante a la hora de exponer sobre 
Canudos y es un hito sobre la escritura famosa de Euclides da Cunha 23. 

23 Os Sertões de Euclides da Cunha, publicado en San Pablo en 1902, ya en su “Nota preliminar del autor” acuña el 
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	 Sin embargo, no podemos perder de vista cómo las formas de la discriminación de 
las presencias sertanejas entran en conflicto con los modos de la figuración escrita; por 
lo cual, como hemos señalado — en paralelo con estas pretensiones de justicia — se puede 
entrever en estas textualidades una presencia de la alteridad que se desvía de la ley y se 
vuelve en gran parte inasimilable por estos discursos. Es la voz de las torturadas, es la 
presencia de los cadáveres en el campo de batalla, es la agencia de las niñeces huérfanas 
y sometidas al tráfico ilegal donde sus corporalidades no consiguen asimilarse nunca de 
manera total a la propuesta estatal: aquellas prisioneras que escapan a toda norma y re-
sisten a la “terrible ilusión” de la vida, del cientificismo y del humanismo universalista.
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Sinopsis

En el año 2020, en la provincia de Córdoba, se quemaron más de 
340 mil hectáreas incluyendo monte nativo. Estos incendios vie-
nen sucediendo hace más de veinte años de manera sistemática 
y fueron aceptados hasta volverlos “normalidad”. Son incendios 
intencionales que corresponden a una política extractivista de 
saqueo a nuestro territorio y todo lo que habita en él. HUMUS es 
el registro del proceso de investigación del grupo Borde sobre la 
danza que emerge en relación con el espacio habitado en con-
diciones donde la destrucción del entorno vital es un factor que 
interpela al cuerpo como territorio. El interés del proyecto radica 
en la relación con el entorno en esa particularidad: el “momen-
to después” de un incendio enmarcado en su contexto social y 
político. Sostenido en un ciclo anual, desarrolla discursos artís-
ticos, poéticos y políticos que proponen nuevas configuraciones 
de sentidos que relacionan los cuerpos con el territorio afectado. 
HUMUS aporta una mirada descentralizada que permite la ex-
presión de los sujetos en situación, a partir de la subjetivación y 
sensibilización de experimentar corporalmente la destrucción de 
sus entornos vitales.

El grupo Borde Danza asistió durante un año al mismo 
espacio serrano para registrar los cambios que acontecían en el 
territorio y en sus cuerpos en relación. La música del video que 
acompaña este trabajo es una composición original realizada por 
Toni Volpen y Tuto Petruzi, musicxs de la misma localidad cordo-
besa.

HUMUS.
Borde Danza: 
Emilia Santa Cruz – Inés Zamudio Bustos – Daniela Bazán, 
Daniela Lupich Ciuffardi –  Luciana Bazán– Mariel Della Vella
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El interés de nuestro proyecto activista radica en la relación 
con el entorno en esa particularidad: el “momento después” de 
un incendio enmarcado en su contexto social y político. Sosteni-
do en un ciclo anual, desarrolla discursos artísticos, poéticos y 
políticos que proponen nuevas configuraciones de sentidos que 
relacionan los cuerpos con el territorio afectado.

HUMUS aporta una mirada descen-
tralizada que permite la expresión de 
los sujetos en situación, a partir de la 
subjetivación y sensibilización de expe-
rimentar corporalmente la destrucción 
de sus entornos vitales.

Grupo Borde Danza 
durante proyección de 
HUMUS, Punilla,Córdoba.
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La dirección general de HUMUS es un trabajo colectivo del 
grupo Borde Danza. Somos grupo de artistas interdisciplinarias, 
nucleadas por el lenguaje de la danza contemporánea en el pue-
blo de Casa Grande, Punilla, Córdoba, Argentina. El grupo se con-
forma en el año 2020 por la realización del proyecto HUMUS en el 
contexto de la Pandemia mundial de COvid-19 y los incendios de 
la región. Es por este motivo, que el abordaje teórico y metodoló-
gico de HUMUS tiene un carácter intempestivo e intuitivo. 

El proyecto nace de la urgencia y la ne-
cesidad de poner el cuerpo en el espacio 
afectado por el incendio, de sentir y re-
sonar para duelar e integrar lo ocurrido y 
preguntarse desde el cuerpo en situación. 
Nace de la pregunta ¿cómo habitar un 
territorio roto?

Estas condiciones primarias inscriben al proyecto en un 
tipo de arte situado, donde se busca correr las lógicas de poder/
saber creadas desde y por los centros de producción artística. En 
este sentido, las redes que vinculan el arte y la vida cotidiana fue-
ron fundamentales para la experiencia. Crear otras maneras de 
hacer arte, desde la periferia, poniendo en el centro del interés 
las temáticas del propio territorio que interpelan, crear con los 
recursos disponibles, desde el borde, desde la urgencia, sosteni-
das por las redes afectivas de la vecindad como recurso tangible 
fueron los ejes fundamentales para salir de las lógicas impuestas 
por los centros de arte.
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Sobre el proceso
Fue el cuerpo, el soporte principal del registro de las acciones y afectaciones de los en-
cuentros con el territorio. A través del tiempo, las integrantes del grupo desarrollamos 
estrategias para acercarnos al diálogo poroso con el espacio, hibridando herramientas 
de técnicas somáticas y dancísticas. De ese modo generamos un archivo en el cuerpo de 
la relación con el entorno en esa particularidad que nos permite generar movimiento 
situado poniendo lo corporal como punto de partida del conocimiento. 

De esta manera, se presenta el cuerpo como herramienta metodológica en tér-
minos de Paloma Molina (2015), como canal y soporte para la investigación asumiendo 
lo corporal a través de la experiencia en el territorio como fenómeno de creación de 
sensibilidades y material estético. Parafraseando a la autora, por medio de esos cana-
les sensoriales, nuestra comprensión del mundo se activa a través del cuerpo y nuestra 
conciencia crítica se despierta intensamente.

Borde eligió el lugar para habitar desde la danza, 
con las precauciones necesarias que amerita el 
uso posterior del suelo quemado, y se dirigió al 
mismo espacio durante un año con la pregunta 
¿cómo la danza propicia la creación de nuevas 
configuraciones de sentidos que relacionen 
los cuerpos con el territorio afectado durante 
los incendios en el valle de Punilla?
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Esta construcción de diálogo cinético del cuerpo/terri-
torio fue dándose de manera progresiva, esto es algo que puede 
evidenciarse en el video-danza HUMUS, elegido también como 
registro del proceso de investigación. Cada encuentro, fue filma-
do y el trabajo de la cámara también tuvo su proceso de trans-
formación y afectivización multidireccional (abriendo su propio 
diálogo con los cuerpos, con el espacio, en un corrimiento de los 
bordes del cuerpo/espacio a través de las capturas, decisiones 
estéticas y técnicas, etc.) Las acciones en el territorio eran pla-
nificadas y guionadas previamente, sin embargo, en todas las 
oportunidades se dejaba un espacio de improvisación. Dado que 
el objetivo del trabajo era también dejar que el terreno proponga, 
de este modo, el desarrollo de la danza y su rodaje audiovisual 
—en términos de regeneración— era impredecible. La danza en 
contexto, en términos de Victoria Pérez Royo (2008), es aquella 
que emerge en ese encuentro los cuerpos en danza y un espacio 
o lugar determinado, al punto que el cambio de lugar significaría 
un cambio y hasta pérdida de sentido.
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Mostrando como estas acciones nos permiten crear narra-
tivas nacientes para poner en contexto nuevos emplazamientos y 
marcos de referencias, cruces y sentidos en la relación cuerpo-te-
rritorio; donde el capitalismo actual y el extractivismo operan 
de manera voraz, tanto en uno como en otro, porque no hay uno 
sin el otro.

De esta manera es la acción en sí misma, de ir a abrir es-
pacios de sensibilización teniendo la relación del cuerpo como 
soporte de investigación, donde se presenta la posibilidad de 
reescribir otras matrices de sentido que aporten no sólo al campo 
del arte sino a una crítica sensible de las problemáticas actuales 
que acaecen en los territorios de observación.

Este proceso fue dándose a medida que el proyecto avan-
zaba en su ejecución, buscando aportes teóricos que nutrieron 
la práctica en sí misma, otorgándole profundidad y dimensiones 
críticas, para luego volcarlas nuevamente a la experiencia y  
pensar en el hacer. La música del video-danza HUMUS es una 
composición original creada por Toni Volpen y Tuto Petruzzi, 
artistas locales.

La característica artivista de la obra 
se manifiesta en su mirada eco-polí-
tica y feminista ya que lo que prima 
en su ejecución es una dimensión de 
sensibilidad en el encuentro entre 
los cuerpos y el territorio.
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El formato de presentación en esas oportunidades consis-
tía en tres etapas: una experienciación, donde se compartió con 
el público ejercicios similares a los que el grupo realizaba en sus 
experiencias para abrir canales sensoriales; luego una segunda 
etapa de proyección del video-danza y una última instancia de 
conversatorio, con dinámica de preguntas para propiciar el inter-
cambio con lxs espectadores. Borde Danza también fue invitado a 
dialogar sobre el proceso de investigación en el Museo de Antro-
pología UNC en el marco del evento Prácticas Artivistas (bio)contem-
poráneas. Agencias no antropocéntricas y cosmovisiones de lo vivo en el 
2023 y en las Primeras jornadas de investigación en danza Coreografías 
Críticas de la Facultad de Arte y Diseño de la Universidad Provin-
cial de Córdoba en el 2024. El proyecto HUMUS tiene el apoyo del 
Fondo Nacional de las Artes, fue ganador de la Beca Creación 2021 
y del Concurso de Proyectos de obras de danza 2020.

Humus fue presentado en los años 
2022 y 2023 por el grupo Borde en 
Casa Grande, Villa Giardino, Cosquín 
y Valle Hermoso (localidades de Puni-
lla, Córdoba, Argentina). 
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Habitar un territorio roto.  
Cuatro años después

En el año 2024, la provincia de Córdoba fue sede nuevamen-
te de incendios de gran magnitud. 95.875 hectáreas fueron 
arrasadas en 480 incendios forestales que se produjeron en 
distintos puntos de la provincia de Córdoba, el departamen-
to Punilla, con 21.185, fue el que mayor cantidad de hectá-
reas quemadas registró (IDECOR, 2024).

Una vez más las sensaciones que impulsaron la crea-
ción de Humus, vuelven a la memoria de los cuerpos. Los 
colores del monte se tiñen de fuego, el humo, las cenizas, la 
incertidumbre y la deses- peración cubren la cotidianeidad 
de los pueblos serranos.

En la nota Donde hubo fuego negocios quedan publica-
da en la revista Alfilo de la Universidad Nacional de Córdoba, 
el antropólogo Julián Mignino señala que: “el 95 % de los 
incendios forestales en nuestra provincia son hechos inten-
cionales” (s/p). Para el investigador,

estamos hablando de zonas catalogadas como rojas 
en la Ley de Bosques, de bosque nativo del Chaco Serrano 
más tupido que queda en la zona que forma parte del es-

casísimo 3 % del que hablamos. Por eso, muchos incendios 
tienen que ver con la ganadería, en un proceso de expan-
sión del agronegocio, donde la producción animal se des-

plaza de la zona pampeana hacia las Sierras, para favorecer 
allí la sojización o el avance inmobiliario. 

(Mignino en Ratti, 2024, s/p.)
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El desarrollo minero junto al de la infraestructura de obra 
pública van de la mano. Por eso no hay que descartar que la obra 
pública que está en el marco de la Ley Provincial Nº 9.814 o las obras 
“de interés público” (autovías, lagunas de retención, diques) son 
proyectos que sí permiten cambiar la categorización del bosque 
nativo de áreas rojas protegidas a áreas verdes donde se puede des-
montar. El Plan IIRSA-COSIPLAN, que fue la otra pata del desarrollis-
mo en Sudamérica, fue la base de la planificación del segundo anillo 
de circunvalación, y a su vera los barrios cerrados, son estrategias 
para modificar el uso del suelo. Joaquín Deón, investigador becario 
de CONICET-UNC e integrante de la Coordinadora Ambiental y de 
Derechos Humanos de Sierras Chicas afirmó que:

Esos programas de avance con el negocio urbano (como lo 
llama Ana Fanni Alessandri Carlos, 2015) lo están haciendo los 
municipios. La ley provincial del IPLAM (9.841 y 10.004) se ac-

tualiza cada dos años y siempre es en beneficio del desarrollismo 
minero e inmobiliario (en Ratti, 2024, s/p).

Es por esto, que como habitantes de la región el grupo 
Borde Danza ha participado en marchas, en recolecta de dinero y 

donaciones de materiales para las brigadas vecinales que 
trabajan cuidando al monte de los incendios, con 
la elaboración de los materiales, y apoyando las 
redes locales. Pero como artistas, surge también la necesidad 

de poner el cuerpo desde un lenguaje poético, con el inte-
rés en contar desde otras narrativas   ̶cuando ya se 
dijo todo   ̶ apostando a la posibilidad de otros y varios futuros.
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Enlace Video Danza 
HUMUS

Video YouTube. 
Canal Revista 

Memorias Disidentes. 
Duración: 16m 37s 
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Emilia Santacruz 
@emilia_cine
Bailarina, educadora y artista audiovisual.
Es guía en El puente espacio alternativo de educación en 
nivel inicial. Realiza talleres de cine para niños. 
Profesora de flamenco

ACERCA DE 
BORDE
BORDE DANZA es un grupo interdisciplinario de artistas nucleadas 
por el lenguaje de la danza y como habitantes de Casa Grande, 
Córdoba, República Argentina. El grupo surge en el 2020 reali-
zando HUMUS en la urgencia de los incendios y la pandemia. El 
grupo ha desarrollado otros proyectos artísticos y de formación, 
entre ellos, Demonismo vegetal y Bordes Liminales. Borde Danza 
ha participado de la representación de prácticas activistas (bio)
contemporáneas. Agencias no antropocéntricas y cosmovisiones de lo 
vivo en el Museo de Antropología, organizado por los estudiantes de 
la EPPAC de la UNC donde se presentó el desarrollo de HUMUS en 
la mesa de diálogo y proyección realizada en mayo 2023.

Ines Zamundio Bustos  
@ineszamundi0
Artista visual 
Se desarrolla en las artes del movimiento, la danza y el 
performance. Investiga y crea desde el cruce de lenguajes 
entre las artes visuales, el performance, la danza, la 
poesía y el mundo de lo invisible/esotérico. Forma parte 
de varios grupos de creación artística y del equipo de 
extensión universitaria de la F.A-UNC: Minga
¡ponéle pastón!



223Memorias Disidentes. V. 2, Nº 3. Enero 2025. ISSN: 3008-7716 ~ 

Daniela Bazan 
@jumiwabazanph
Bailarina, artesana, fotógrafa.
Es fotografia de paisajes naturaleza, fotografia macro y 
forografia artistica.

Daniela Lupich Ciuffardi
@danielalupichciuffardi
Actriz, bailarina, performer, vestuarista.
Con experiencia en investigación artística, producción 
gestión escénica y cultural. Estudiante de la Formación 
en Psicodrama (Centro Nodos). Forma parte de diversos 
proyectos artísticos.
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Mariel Della Vella 
@mariel.dellavella
Bailarina, interprete y performer. 
Es docente de Danza Contemporánea en la Escuela 
Municipal de Folclore  de Cosquín y en el Balet Camin. 
Estudia la especialización en Producción de Prácticas 
Contemporáneas en la Universidad Nacional de Córdoba. 
Forma parte de diversos proyectos artísticos.

Luciana Bazán
@luciana_cecilia_bazan
Artista plástica, bailarina y performer. 
Con experiencia en escenografía. Diplomada en perspec-
tiva de género. Docente en Bellas Artes en la ciudad de 
Cosquín
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Cómo me gustaría ser un buen colono
y tener feriados oficializados en la agenda de todos
que se me honre con eventos 
fiestas populares, edificaciones, algo
que al arribar a un territorio haya un pangui, majestuoso
hecho de la mejor arcilla a la que le hubiéramos hecho rogativa
para que su estatua nos proteja
como antes lo hizo ese ngen
como lo sigue haciendo.

El pangui guió a nuestro pueblo en la etapa de destierro
se aparecía en los sueños e indicaba los caminos
para que sobrevivieran
nuestros kuifi,
el ñanco también.
A veces me pregunto cómo serían los pueblos del Puelmapu 
si al entrar en cada uno se viera 
una escultura del ñanco 
dando el pecho blanco
pero solo hay un dragón
un dinosaurio a gran escala
o colitas de ballenas
manzanotas de metal
homenajes al petróleo
muñecos de nieve,
bienvenidas en inglés.

CÓMO ME GUSTARÍA SER 
UN BUEN COLONO
VIVIANA AYILEF
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Estamos en la sala de espera
de la historia.
Un indio mira desde su enorme estatura hacia el mar en Puerto 
Madryn
parece de otro pueblo su cuerpo
“la intención estuvo” podríamos pensar
pero porqué siempre pasa que cuando nos toca 
se equivocan.

Me gustaría guardar silencio
y no tener que andar revelando estas cosas en un texto,
creo que debe ser el pangui
que mira desde muy lejos como fuerza que gobierna.
Los mapuche llevamos en el kupalme esos monumentos
tenemos su cualidad 
nuestros apellidos se componen con las fuerzas
o tienen algún newen,  
la experiencia de esta tierra
tienen su mapudungun
su zungun, tienen

aunque no tenga escultura aquí el pangui ni el ñanco 
ni el gran manque en vuelo
siempre vuelven

Ñancucheo Cheuqueman Manquipan Colipan 
Panguitruz Leviñanco Ñancupel 
Nahuelpan Manquemilla 
Millapan 
¡Ayilef!

Alegría alegría:
aquí estamos.
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Al ratito nomás de nacer
fuimos bautizadas
nos pusieron un par de abridores 
dorados
para que no den alergia.

A los cinco años aprendimos a jurar en el himno
de morir con gloria,
un poco desafinadas.

A los seis fuimos palomitas blancas.

En el cuarto grado juramos de nuevo 
ahora por la bandera argentina
y supimos que la escarapela va en el lado izquierdo 
arriba del corazón
como pista.

En todo ese tiempo aprendimos a hablar en pasado
de nosotras mismas 
de nuestras familias.
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En el secundario la conquista 
el proceso de araucanización 
darwin
el facundo de sarmiento
toda la historia del asco
sin comillas.

A poco fuimos creciendo y un día
como en un susurro llegó el mapudungun 
miramos hacia el costado y no hallamos
de dónde 
venía 
ese eco.

Buscábamos en el aire algo que nos señalara 
qué era
ese aleteo 
como cuando la tormenta está por llegar 
y no quiere 
aún
presentarse.

Nos quedamos quietas.

Y los manuales de historia decían que hace mucho tiempo 
lejos de estos siglos
hubo 
existió 
habitaban 
fueron.
Ubicamos en pasado nuestra propia piel 
en el desconcierto.

Llegamos a la adolescencia pequeñas aún
pero de memorias largas.

Nos fuimos juntando.
Algo asomaba.



Código ǪR 
Enlace audio Viviana Ayilef.
AUDIO. Poesía. Duración: 3m 46s 
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Pero fue un soplo nomás y ahí nos quedamos 
suspendidas en la incertidumbre. 

Algunas mujeres estamos colmadas  
de ausencias
heridas inexplicables 
hasta que supimos de la interrupción de los procesos.

Eso es lo que duele.
Estamos volviendo.

A medida que avanzamos como los cangrejos 
un poquitito hacia atrás
susurramos cosas.

En ese susurro danza la memoria.

En ese regreso se endereza nuestra historia
para que Nunca Más
el recuerdo de una niña tenga 
sobre todo
hitos 
que le agravien.
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ACERCA DE 

VIVIANA AYILEF
UNP/CELLPA
Contacto: vivianayilef@gmail.com

Nació en Trelew (Chubut, Puelmapu) en 1981. Es Profesora, Licenciada 
y Magíster en Letras por la Universidad Nacional  de la Patagonia San 
Juan Bosco (UNPSJB), donde trabaja como docente.  Formó parte del 
Movimiento de Arte y Poesía Bajo los Huesos e integró el Colectivo de 
Comunicación Comunitaria Sudaca. Es miembro del Centro de Estudios 
de Lenguas y Literaturas Patagónicas y Andinas (CELLPA) y del Instituto 
de Investigaciones Lingüísticas y Literarias de la Patagonia (ILLPAT). In-
tegró también el Colectivo Intercultural Tükulpan. Ha publicado varios 
libros especialmente de poesía, algunos de ellos son: Agua de Otoño/Ke-
lleñü (2011), Cautivos (2013), Meulen (Lo que puede un cuerpo) (2017), Mailen 
(2020), Ayün/ Memorias del Agua (2023) y Choz Rayen (2024). También pu-
blicó Malvinas en fragmentos (2011, reedición 2022), una compilación de 
narrativa histórica y Los Cositos (2017), anecdotario infantil; Reuëmn. Poe-
sía de mujeres mapuche, selk´nam y yámana (editado por Cristian Aliaga con 
Juan Paulo Huirimilla y publicado por Espacio Hudson, 2020), entre otros 
varios libros y compilaciones. Participa actualmente de los proyectos de 
investigación: Narrativa y representación colonial sobre el pueblo mapuche 
tehuelche en Chubut. Parques Nacionales, museos, monumentos y efemérides; y 
Biopoéticas del sur: resistencias y disidencias a la biopolítica estatal en el sur de 
Argentina y Chile (Corporalidades, archivos y textos literarios: Siglos XIX, XX y 
XXI).
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Guía práctica para las 
luchas comunitarias 
La Consulta Previa frente al avance neoextractivista minero 
Proyecto Hacer comunidad

Carina Jofré - María Clara Larisgoitia - Lucila Gómez Vázquez 
María Florencia Pessio Vázquez – Evelyn Carrizo Bustos 
Erica Flavia Gasetúa – Marisa Romero

La Consulta Previa, Libre, Informada con Pueblos Indígenas, no es 
equiparable a una Consulta Popular realizada por el Estado con la 
ciudadanía en el marco de proyectos de obras. La ConsultaPrevia 
es una obligación del Estado para los Pueblos Indígenas y no pue-
de recaer o delegarse a las empresas o sectores privados.

El derecho a la Consulta Previa Libre e Informada ha sido 
reconocido e incorporado por primera vez en el derecho inter-
nacional a través del Convenio Internacional 169 de la OIT (Or-
ganización Internacional del Trabajo) sobre Pueblos Indígenas y 
Tribales en Países Independientes. El mismo ha sido ratificado 
en Argentina a través de la Ley Nacional Nº 24.071. La Consul-
ta Previa ha sido reconocida también en la Declaración de las 
Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, 
la misma debe realizarse obligatoriamente toda vez que desde el 
Estado/empresas:

•	 Se pretenda adoptar una medida legislativa o administrativa 
que afecte a las comunidades donde se quieran implementar;

•	 Se formule, aplique o evalúe planes y programas nacionales y 
regionales de desarrollo;

•	 Se autorice cualquier programa de prospección o explotación 
de los recursos existentes en sus tierras.
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La consulta a los Pueblos Indígenas y sus comunidades debe 
ser previa en el marco de las tareas preparatorias de los proyec-
tos y programas, es decir, antes de iniciar cualquier actividad, 
contemplando también los derechos que tienen otros sectores de 
la población. Además, debe ser libre, sin coerción de la voluntad 
de los pueblos, e informada, es decir, toda la información debe 
estar a disposición en un lenguaje accesible y mediante mecanis-
mos de comunicación adecuados. El Estado debe motivar todos 
sus actos en el marco de un proceso de consulta previa, indican-
do cómo fue considerada la voluntad de los pueblos indígenas.

Por su parte el Convenio 169 de la OIT no desarrolla este 
derecho, sino que es el instrumento jurídico internacional que lo 
incorpora por primera vez.

Desde 1994, la Constitución Nacional Argentina 
establece:

Reconocer la preexistencia étnica y cultural de 
los pueblos indígenas argentinos. Garantizar el 
respeto a su identidad y el derecho a una educa-
ción bilingüe e intercultural, reconocer la perso-
nería jurídica de sus comunidades y la posesión 
y propiedad comunitaria de las tierras que tra-
dicionalmente ocupan; y regular la entrega de 
otras aptas y suficientes para el desarrollo hu-
mano; ninguna de ellas será enajenable, transmi-
sible ni susceptible de gravámenes o embargos. 
Asegurar su participación en la gestión referida 
a sus recursos naturales y a los demás intereses 
que los afecten» (inciso 17 del artículo 75). 
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Antecedentes de la problemática

Entre 2022-2024 caminamos territorios afectados por me- gapro-
yectos mineros (de oro, plata, cobre, litio, cobalto y uranio) en 
las provincias argentinas de San Juan y La Rioja. Nos dolimos y 
alarmamos frente a las historias y experiencias de despojo que 
se replicaban en cada visita.

En el marco del Proyecto Hacer Comunidad 
visitamos las asambleas antiextractivistas, co-
munidades indígenas, gestores culturales, coo-
perativas y centros vecinales preocupadxs por 
la escasez y la contaminación del agua que 
consumen, por la explotación de glaciares que 
provoca un gran deterioro ambiental y su con-
secuente pérdida de biodiversidad, por la cri-
minalización de la protesta social y por las po-
líticas estatales que no buscan el fortalecimiento 
de las autonomías locales, entre otros temas.

También nos dolimos con asambleas antiextractivistas de 
La Rioja que denuncian la falta de Consulta Previa frente a la 
creación de nuevos Parques Nacionales en el marco de nuevos 
proyectos neocoloniales para la «producción de naturaleza».

Desde mediados de los años 90 del siglo XX, San Juan y 
La Rioja presentan un crecimiento de procesos de organiza-
ción de comunidades indígenas adscriptas al Pueblo Warpe y 
al Pueblo Diaguita. Muchas de estas comunidades han logrado 
una inscripción en el Registro Nacional de Comunidades Indí-
genas (RENACI), mientras que otras no lo han realizado debido 
a distintas situaciones. En la mayoría de los casos, esto se debe 
a una falta de apoyo y asesoramiento en los procedimientos ad-
ministrativos que deben cumplir. No obstante, registrarse para 
obtener personería jurídica no es una condición necesaria para 
el reconocimiento de las comunidades indígenas. 
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A 2024, la provincia de San Juan registra alrede-
dor de treinta comunidades indígenas, y La Rioja 
cuatro, las cuales tampoco han sido debidamen-
te consultadas, toda vez que ha sido autorizado 
algún proyecto de prospección o explotación 
minera en los territorios que habitan.

Según informa el Ministerio de Minería de la Provincia de 
San Juan, en el territorio provincial se desarrollan de forma ofi- 
cial 35 proyectos de minería metalífera que se encuentran en 
distintas fases de trabajo, y un número superior de minería no 
metalífera. Mientras que, en La Rioja, los datos recuperados por 
las asambleas desde los Boletines Oficiales del gobierno riojano 
indican que existen actualmente 85 empresas que desarrollan 
actividades mineras a cielo abierto, incluso el Gobierno de La Rio-
ja informa que existen 121 derechos mineros que contemplan 
también la minería metalífera y desarrollos a gran escala 
proyectados, incluso dentro de áreas protegidas como Laguna 
Brava y el Parque Talampaya.

Vinchina, La Rioja, Noviembre 2022.
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Todo esto ha complejizado el panorama social, étnico o 
cultural, promoviendo cada vez la autodeterminación 
de las poblaciones locales sobre derechos «ancestra-
les», creando, a la vez, nuevas estrategias de defensa y 
lucha. Estas son maneras de «hacer comunidad» para 
la defensa de la vida en territorios considerados de 
sacrificio, en tiempos donde el avasallante avance neoe-
xtractivista neoliberal se propone la destrucción de los 
tejidos de vida que sostienen a las comunidades.

Tanto San Juan como La Rioja, son provincias que carecen 
de una política pública para Pueblos indígenas, y no adecuaron 
sus legislaciones al paquete jurídico vigente en Argentina. En 
ambas provincias los asuntos indígenas siguen siendo marginales 
a la agenda estatal. A diferencia de las comunidades indígenas de 
La Rioja, en San Juan existe una orgánica indígena medianamen-
te fortalecida, con una delegada indígena warpe integrando la 
mesa nacional del Consejo de Participación Indígena en la esfera 
del INAI (Instituto Nacional de Asuntos Indígenas). Por su parte, 
las comunidades indígenas en La Rioja no han tenido hasta ahora 
participación alguna en el Consejo de Participación Indígena de 
la mesa nacional articulada por INAI. Al mismo tiempo, suceden 
particulares articulaciones con las asambleas antiextractivistas 
conformadas desde inicios del siglo XX, estimulando procesos 
de subjetivación étnicos indígena también en estos movimientos 
sociales en lucha.
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Villa Unión, La Rioja, noviembre 2022.

Compartimos una breve guía práctica para las lu-
chas comunitarias por la defensa de la vida en los 
territorios afectados por la minería a gran escala. 
Donde las relaciones de enorme desigualdad 
entre las corporaciones transnacionales mine-
ras y las poblaciones locales, entre ellas, comu-
nidades indígenas, torna realmente difícil la 
aplicación de la Consulta Previa.

Nuestro enfoque
En esta breve guía práctica para las luchas comunitarias, quere-
mos ensayar un enfoque diferente que vaya más allá de la re-
producción del discurso legal o jurídico sobre la Consulta Previa 
y que, además, nos permita identificar escenarios y prácticas 
concretas observadas en estos años en San Juan y La Rioja.

Nuestra guía práctica pone el énfasis en las transgre-
siones de la Consulta Previa que hemos podido reconocer en 
nuestras visitas y conversaciones durante estos tres años. Hemos 
evitado mencionar los nombres de las personas, comunidades in-
dígenas, organizaciones y asambleas, y el de las empresas mine-
ras y proyectos extractivos, para anticipar represalias y proteger 
la identidad de quienes confiaron en nuestro trabajo a pesar del 
miedo y la censura promovida por el poder minero-estatal.
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Vista hacia la explotación minera Gualcamayo, mayo  2023.

La ausencia de la Consulta Previa sucede, además, en un contexto 
neoextractivista donde el Estado argentino, a su vez, se ha con-
vertido en socio y garante del despojo y el saqueo, poniéndose 
a favor de los actores poderosos en las relaciones de dominación 
vigentes, en nombre del «desarrollo sustentable» y todas aque-
llas consignas por el cambio climático que le permitan acceder a 
fondos internacionales de financiamiento económico.
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Guía práctica para las luchas

El Cóndor pregunta

¿Todos los proyectos mineros están obligados a realizar Consultas Previas 
a Pueblos indígenas? ¿aún los proyectos mineros pequeños?

Sí. Todo proyecto minero, de minería a gran escala, metalífera 
o minería artesanal de menor escala, o de minería no metalífe-
ra, también está obligado a realizar Consultas Previas, Libres e 
Informadas antes de realizar sus exploraciones si esto afecta a 
Pueblos Indígenas en los territorios ocupados por el proyecto. 
La construcción de caminos y obras de infraestructura asocia-
da a estos proyectos debe ser sometida a Consulta Previa.

Es importante remarcar que la Consulta Previa, en caso 
de los proyectos mineros, es vinculante. Es decir que, la 
decisión resultante de este proceso de Consulta Previa, Libre 
e Informada debe ser acatada y respetada por el Estado y los 
capitales privados intervinientes. 

¿Cuando se construye infraestructura asociada al avance neoextractivista 
minero también debe realizarse Consulta Previa?

La creación de infraestructura es una forma de asegurar 
las inversiones de capitales extranjeros. El Estado absorbe 
deuda —generalmente a través de préstamos internacionales— 
para estas obras que reducen los riesgos de inversión de las 
empresas extranjeras. 

Existen casos registrados en San Juan y La Rioja donde se 
proyectaron obras viales camineras en territorios indígenas 
—habitados por Comunidades Indígenas— para beneficio de 
exploraciones mineras. Estos caminos se presentaron pública-
mente en la prensa comunicacional como proyectos estatales 
aislados y con objetivos turísticos. De este modo, se intentó 
disociar estas obras de las proyecciones mineras programadas 
a futuro. 
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En ese caso se lesiona un principio básico de la 
Consulta Previa que es el derecho a la información 
y la obligación de la transparencia en los procedi-
mientos administrativos, financiamientos y obje-
tivos de los proyectos, planes y programas.

Estos procedimientos (que impiden «conectar» informa-
ción disponible acerca de obras de infraestructura estatal con 
proyectos extractivistas mineros) son una constante en el esce-
nario argentino, y se remontan a la planificación de la denomi-
nada IIRSA (Iniciativa para la Integración de la Infraestructura 
Regional Suramericana) actualmente conocido como COSIPLAN 
(Consejo Sudamericano de Infraestructura y Planeamiento). 
Existen proyectos patrimoniales y turísticos camineros listados 
como Patrimonio de la Humanidad, como el Sistema Vial Andino 
«Ǫhapac Ñan», que tienen este mismo propósito «desinformati-
vo» que rodea al poder minero extractivista internacional.

El Guanaco pregunta

¿Quién define la zona afectada por un proyecto minero, sus impactos y la 
población a consultar?

En Argentina, esto es definido por las propias empresas que rea-
lizan las explotaciones mineras a través de lo que se denomina 
Estudio de Impacto Ambiental (EIA), donde estas corporaciones 
transnacionales contratan servicios expertos para determinar las 
zonas de influencia y amortiguamiento del proyecto. Esta infor- 
mación declarada en los EIA debe ser evaluada por las autorida-
des estatales competentes. Aunque, por lo general, en San Juan y 
La Rioja, las reparticiones de Ambiente y Minería encargadas de 
esta tarea, carecen de personas formadas para evaluar esta infor-
mación provista por las empresas y consultorxs contratadxs. 



Tampoco se realizan consultas coordinadas entre las distin-
tas reparticiones del Estado idóneas para identificar estos pro-
blemas. Así, por ejemplo, en San Juan, durante 2021 se presentó 
un EIA de la Etapa de Explotación de un megaproyecto de ex-
plotación minera de cobre, en dicho estudio se dio cuenta de la 
existencia de población indígena y comunidades indígenas en 
San Juan mostrando resultados del Censo Nacional 2010, pero 
se omitió la realización de procesos de Consulta Previa, libre 
e Informada de acuerdo a lo establecido en el Convenio 169 de 
la OIT. Además, la empresa canadiense accede al proyecto mine-
ro —cuyo depósito está en jurisdicción de San Juan— por caminos 
en territorio provincial de La Rioja, allí existe una Comunidad 
Indígena cuyos derechos ni siquiera fueron considerados en 
el EIA.

¿Pueden considerarse como Consultas Previas a las reuniones informativas 
o los programas de participación comunitaria que promueven las empresas 
mineras para sus proyectos?

Si bien el Convenio 169 de la OIT establece como principios la 
consulta y participación de los Pueblos Indígenas en proyectos de 
explotación de recursos naturales que les afecten, lo que suce-
de en la práctica concreta es que las corporaciones mineras 
transnacionales diseñan estrategias participativas que cum-
plen el objetivo de eludir la Consulta Previa para «conseguir 
la licencia social» de la población. Aquello significa que las 
empresas desconocen los derechos especiales de los Pueblos 
Indígenas reconocidos en la propia Constitución Nacional y los 
convenios y tratados internacionales ratificados por Argentina, 
asumiendo estrategias corporativas diseñadas para la población 
bajo cánones genéricos de ciudadanía (moderno-occidentales) 
para toda la población, discriminando solamente actores estra-
tégicos en sus alianzas de (y para) negocios, entre los cuales se 
encuentran las comunidades indígenas, escuelas, centros veci-
nales, universidades, cooperativas, clubes deportivos, cámaras 
turísticas y empresariales, centros religiosos, etc. Esto se enmar-
ca en lo que se conoce como políticas de responsabilidad social 
empresarial (RSE).
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Así, por ejemplo, en el caso de una empresa canadiense a 
cargo de la explotación de un megaproyecto de cobre San Juan, 
no se realizaron consultas previas a Pueblos Indígenas, pero 
durante veinte años —según información provista en sus 
propios EIA presentados— implementaron Planes de Partici-
pación Ciudadana, que contemplaron capacitaciones y talle-
res de apoyo social y cultural en todas las comunidades in- 
mediatamente aledañas al proyecto. De esta forma la empresa 
minera construyó alianzas estratégicas con el objetivo de domar 
la voluntad popular, ocupando, a su vez, espacios estratégicos 
que la asistencia Estatal ha dejado vacantes. 

Ninguno de los dos Gobiernos, de San Juan y La Rioja, 
ha reclamado a la empresa o ha asistido a las Comunidades 
Indígenas afectadas directa e indirectamente al proyecto, 
garantizando las condiciones para la efectiva realización de 
la Consulta Previa, al contrario, han impulsado y apoyado las 
estrategias de la empresa minera para asegurar las regalías obte-
nidas de las ganancias mineras.

La Parina pregunta

¿Es necesario que las Comunidades Indígenas tengan personería jurídica 
para ser aptas para la Consulta Previa?

Las Comunidades Indígenas no necesitan tener personería 
jurídica para ejercer el derecho a la Consulta Previa, Libre 
e informada. En Argentina se ha reconocido a las comunida-
des indígenas su personería jurídica bajo sus actuales formas 
de organización y de gobierno. Por consiguiente, la personería 
jurídica, es tan solo un procedimiento administrativo. Es decir, 
que esto no supone el reconocimiento de las comunidades indí-
genas, porque eso ya fue establecido desde 1994 en la reforma de 
la Constitución Nacional Argentina. Es por eso que el registro de 
la personería jurídica de las comunidades indígenas tiene efecto 
declarativo y no constitutivo, como lo han manifestado reputa-
dos juristas como Eugenio Raúl Zaffaroni. 
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Por otra parte, en Argentina, el derecho a la identidad 
étnica indígena se reconoce a partir de la simple auto-adcrip-
ción de las personas, aunque en términos colectivos adquiere 
importancia, además, el reconocimiento de pares al interior los 
Pueblos y Comunidades Indígenas.

Una de las principales razones por las cuales los Estados 
provinciales en San Juan y La Rioja desconocen los principios 
internacionales, que fundan el derecho a la Consulta Previa de 
los Pueblos Indígenas, es porque sigue primando un profundo 
racismo interno a las instituciones del Estado, sumado a una 
vergonzosa ignorancia del derecho indígena vigente, hecho 
que, sobre todo, es instrumental a los proyectos de dominación 
de los poderes capitalistas financieros globales.

¿La Consulta Previa se realiza a Comunidades o Pueblos Indígenas?

Según una lectura normalizada del Convenio 169 de la OIT ad-
herido en la Ley Nacional 24.071, el procedimiento de Consulta 
Previa debe ser adecuado culturalmente atendiendo el caso 
de cada comunidad indígena en particular. Aunque las propias 
organizaciones indígenas en Argentina han manifestado la ne-
cesidad de no fraccionar las consultas previas por comunidades, 
sino que deben adecuarse a la unidad de los Pueblos Indígenas 
y a la integralidad de los territorios, como lo enfatiza Marcos 
Pastrana desde Tafí del Valle (noroeste argentino), Mayor y Sabio 
del Pueblo Diaguita. En todo caso, estas diferencias deben ser 
resueltas internamente entre las comunidades indígenas y sus 

Se entiende que estos procesos de identidad, in-
dividuales y colectivos, son cambiantes y res-
ponden a largas historias de discriminación y 
racismo sobre los cuales se construyó el canon de 
ciudadanía argentina desde percepciones europi-
zadas y bajo principios de mestizaje como vía 
para el blanqueamiento de la población.
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autoridades delegadas, y no por los poderes administrativos del 
Estado. Esto atendiendo, primero, al hecho de que la figura legal 
reconocida internacionalmente es la de Pueblos Indígenas y no la 
de comunidades, segundo, que en Argentina la creación de comu-
nidades indígenas bajo el registro del RENACI-INAI ha fomentado 
escisiones profundas al interior de los Pueblos Indígenas. Dicha 
situación ha creado muchas veces liderazgos indígenas, muchas 
veces, enfrentados y ha promovido también el fraccionamiento 
de las luchas y defensas territoriales comunitarias frente a las 
amenazas neoextractivistas. 

En el este de San Juan hemos observado que los últimos 
años se han realizado reuniones informativas para población en 
general, en las que se convocan a autoridades y referentes indí-
genas locales; con estos últimos, generalmente, las empresas 
entablan relaciones individuales que condicionan la voluntad 
colectiva de las comunidades indígenas. Estos equívocos inten-
cionados generan malestares fuera y dentro de las comunidades 
indígenas, aislándolas de otras organizaciones y sectores sociales 
críticos al poder minero.

Algunas autoridades indígenas se inhiben de participar en 
las acciones de defensa que realizan las asambleas antiextrati-
vistas porque temen que los representantes del Estado —muni-
cipios, gobierno provincial y nacional— les quiten o les nieguen 
beneficios sociales, becas y asistencia de programas para comu-
nidades indígenas. Y en algunos casos, el trabajo de los talleres 
y charlas del modelo de participación comunitaria ensayado por 
las corporaciones mineras opera como un espacio formativo 
de las expectativas que las comunidades tienen respecto a la 
minería. Algunas comunidades intervenidas por estos «diseños 
participativos mineros» eluden la realización de talleres de for-
mación sobre consulta previa y derecho indígena —con actores 
críticos a la minería — por miedo a una ruptura con las empre-
sas mineras. Estas últimas les prometen beneficios de asistencia 
social y, en algunos casos, trabajo para las personas jóvenes de las 
comunidades.
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El Coirón pregunta

¿Qué elementos debemos tener en cuenta para demandar una Consulta 
Previa, Libre e Informada con Pueblos Indígenas?

Es necesario demandar el reconocimiento y respeto de los modos 
tradicionales de organización, discusión y toma de decisiones de 
los Pueblos Indígenas, su derecho consuetudinario y establecer 
formas que consideren especialmente el uso de la lengua origi-
naria y los tiempos necesarios para madurar una decisión comu-
nitaria. Son los Pueblos y sus Comunidades Indígenas quienes 
deben establecer la modalidad, duración y términos de la 
consulta previa.  Además, debe requerirse que las consultas 
sean previas a los proyectos de exploración minera y al con-
cesionamiento de los pedimentos mineros que están en terri-
torios habitados por comunidades indígenas. 

Las consultas previas deben efectuarse de una manera 
apropiada a las circunstancias, para lo cual debe atenderse espe-
cialmente a posibles obstáculos de comunicación promoviendo 
la accesibilidad. Debe realizarse a través de las instituciones 
representativas, definidas por los propios Pueblos y Comuni-
dades indígenas, y no por el Estado o por las empresas. En este 
caso, el Estado debe garantizar que todas estas condiciones estén 
dadas para realizar una Consulta Previa, Libre e Informad; evitar 
que estas se realicen cuando los pueblos y sus comunidades 
indígenas estén indefensos, o en situaciones desventajosas, 
para enfrentar estos procesos de consulta. 

En los últimos años hemos conocido que autoridades indí-
genas en San Juan han sugerido frenar consultas previas que no 
tenían dadas las garantías y condiciones necesarias para llevar 
adelante una Consulta Previa, Libre e Informada. De esta mane-
ra, son las propias comunidades y sus autoridades, las que 
defienden sus derechos en ausencia de las responsabilidades 
del Estado. También es sabido que, en San Juan, es ya muy ha-
bitual que las empresas y el propio Estado, presenten a la pobla-
ción y comunidades Estudios de Impacto Ambiental de proyectos 
mineros ―en algunos casos tienen más de 7.000 páginas―, los 
cuales resultan realmente inaccesibles para la mayoría de la po-
blación, por su jerga científica y volumen.
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¿Pueden las asambleas antiextractivistas, en San Juan y La Rioja, deman-
dar una Consulta Previa según los estándares establecidos para Pueblos 
Indígenas?

Como hemos dicho antes, los procesos de identidad que involu-
cran a la autopercepción indígena de las personas y colectivos 
es un proceso abierto y su constitución no depende de un acto 
admi- nistrativo estatal. De esto se desprende que un colectivo 
organiza- do como asamblea socioambiental y/o antiextractivista 
puede ser el germen de un proceso de organización de comuni-
dad indígena o viceversa. Aunque es necesario entender que esto 
no se requiere necesariamente una inscripción de personería 
jurídica en un registro de comunidades indígenas, si lo que se 
busca es tener derecho a la Consulta Previa, Libre e Informa-
da.

Varios casos de personas y colectivos integrantes de asam-
bleas antiextratcivistas en San Juan y La Rioja han sido interpe-
ladxs por la presencia de nuevas comunidades indígenas, por las 
propias políticas estatales de diversidad cultural para la pro-
moción de derechos humanos (que fueron fuertes por lo menos 
hasta el 2015) o por la presencia de liderazgos de autoridades 
indígenas que han sabido sortear las diferencias al interior de los 
movimientos sociales antiextractivistas, superando estereotipos 
y miradas estatales fuertemente enquistadas en el sentido común 
de las luchas sociales. 

La presencia de la wiphala y otros símbolos indígenas 
en las carpas de acampes y cortes de rutas realizados por las 
asambleas antiextrativistas —tanto en San Juan como en La 
Rioja— dan cuenta de un proceso de revisión profundo de las 
identidades individuales y colectivas al calor de las luchas. 

Los enfoques genealógicos de las narrativas feministas y 
antiextractivistas   ̶fuertes en las asambleas regionales  ̶ son un 
buen ejemplo de estas poderosas imbricaciones históricas, que 
nos permiten reconocernos en una larga historia de coloniza-
ción y despojo.
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Finalmente, a modo de conclusiones (siempre 
abiertas) queda señalar que la enorme relación 
de desigualdad y poder que ejercen las empre-
sas mineras transnacionales y la connivencia 
de estos gigantes poderosos con los intereses 
de los gobiernos turno no son el único pro-
blema observado. También el dogmatismo del 
derecho positivo informado, por supuesto, por 
el racismo histórico que albergan las institu-
ciones del Estado, constituye un serio proble-
ma a enfrentar. Esto tiene claras resonancias en 
los discursos públicos, aun dentro de las propias 
universidades y aparatos científicos. 

Todos estos son algunos de los principales obs-
táculos para la implementación y aplicación del 
derecho a la Consulta Previa, Libre e Informada 
en los territorios indígenas en San Juan y La Rio-
ja (República Argentina).
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ESCAPAR DEL MERCADÃO DA MEMÓRIA: 
LAS APUESTAS DE ACERVO BAJUBÁ, UN 
ARCHIVO LGBTQIAPN+ BRASILEÑO
Yuri Fraccaroli - Angel Natan

Hay algunos modos de introducir el trabajo de memoria disidente 
del archivo que somos parte: el Acervo Bajubá. Una es la descrip-
ción formal, la cual usamos para postular a convocatorias, pre-
sentar en conferencias académicas y mesas de eventos, o estable-
cer colaboraciones institucionales:

Acervo Bajubá es un proyecto comunitario de registro de 
memorias de las comunidades lesbianas, gays, bisexuales, transe-
xuales, travestis, trasngéneras, queer, asexual y pansexual (LGB-
TQIAP+) brasileñas. Actualmente, Bajubá funciona en una sala en 
la sede del Grupo de Incentivo a la Vida (GIV), una organización 
no gubernamental de defensa de los derechos de las personas 
que viven con VIH/SIDA, ubicada en Vila Mariana, en São Paulo. 
Acervo Bajubá reúne una colección de más de 10 mil ítems 
en diversas materialidades, en proceso de catalogación, que 
documentan la diversidad sexual y la pluralidad de identidades 
de género en la historia brasileña, especialmente a partir de la 
segunda mitad del siglo XX. Además, Bajubá elabora acciones 
culturales y proyectos de producción, mediación y circulación de 
narrativas históricas sobre personas, colectivos, organizaciones 
y espacios LGBTQIAP+. Las personas artistas, educadoras e inves-
tigadoras que se articulan en el proyecto son responsables de las 
investigaciones internas, limpieza, organización y preservación 
de los ítems, así como de la atención al público externo.



 Acervo Bajubá, São Paulo.
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Otra manera, quizás más próxima de nuestra experiencia coti-
diana, es pensar qué significa participar de este proyecto y desde lo 
personal y afectivo indagar cómo relatar las experiencias que tene-
mos, los sentimientos que compartimos, y sobre todo las relaciones 
de amistad que creamos en este espacio. ¿Cuáles son los deseos y 
las relaciones que mantienen un mismo grupo trabajando con 
este conjunto archivístico desde 2020? 

La primera referencia que muchas personas tienen cuando 
decimos que somos un archivo es pensar en una pila de libros y 
papeles (es decir, documentos) y algún experto (en masculino) que 
elucide al final qué secretos ocultan este montón de cosas. Como 
dijo una vez Marcos Tolentino, investigador y educador de Acervo 
Bajubá: “Nosotres no somos la Torre do Tombo!” (el archivo nacio-
nal/colonial portugués, ubicado en Lisboa). En este sentido, no ne-
gamos la importancia del documento, de la “evidencia”, del cuidado 
con el fragmento que muchas veces nos llega como voluntad de 
salvaguardia y confianza en nuestra labor para asegurar que estos 
documentos lleguen a la posteridad. Archivo del futuro, deseo de 
permanencia, necesidad de expandir lo que se considera o vale 
como registro histórico.  
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¿Pero qué significa esto en términos prácticos? 

Estas orientaciones pueden ser una exhibición en qué piezas de 
nuestra colección pueden ser literalmente tocadas por el público, 
como hicimos con otros archivos de movimientos sociales (Rede 
Acervos, Memórias e Movimentos Sociais) en exhibición colecti-
va en la celebración anual de la Casa do Povo (São Paulo) en 2023. 
Esta práctica desafía las normas tradicionales de conservación y 
cuidado, apostando en cambio por el riesgo y el valor de lo táctil, 
promoviendo una democratización del acceso. Al final, ¿quiénes 
frecuentan los archivos? ¿Qué lógicas implícitas determinan su ac-
ceso? ¿Quién puede “tocar” el archivo? 

 
¿Quiénes frecuentan los archivos? 
¿Qué lógicas implícitas determinan su acceso? 
¿Quién puede “tocar” el archivo?

Y sí, hay que preservar, cuidar, salvaguardar. Sin embargo, 
también es muy necesario apostar por el contacto, provocar la inda- 
gación, considerar la duda, respetar la opacidad.

Más allá del fetiche con el objeto/evidencia, de la fascinación 
con la historia y el “pasado”, o de la búsqueda por lo que aún no sa-
bemos o de la “primera” persona-evento-referencia, hacer-archivo 
es reconocer no sólo los fragmentos del pasado, sino la vida y 
presencia de las que aquí están.

En lo que muchas veces Bruno O., artista y educa-
dor de Acervo Bajubá, ha llamado “mercadão da 
memória” (en español, gran mercado de la me-
moria), son necesarios muchos gestos de aten-
ción y cuidado para que este dispositivo-archi-
vo no se convierta (muchas veces, de nuevo) en 
instrumento de violencia y exposición.



Muestra en el Eruv (Casa do Povo), 2023.

Puede ser el rechazo por el querer-saber-más/querer-saber- 
todo, deseo colonial como señala Machuca Rose (2019). Lo que 
vemos en la propuesta de Bruno O. (2023) que se niega a escrutar 
la vida de Marcos Puga/Pauletti, existencia que sólo conocemos 
por una nota de la prensa, en que se la describe como una traves-
ti arrestada por hurtar más de treinta helechos. En exhibición en 
la Galeria Vermelho, Bruno muestra el resultado de haber per-
formado el mismo gesto de Pauletti, exhibiendo los helechos que 
robó por la ciudad de Sao Paulo.
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Instalación de Bruno O. + Acervo Bajubá, Galeria Vermelho. Fotos de Filipe Berndt
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Tapa del libro “Não parecem sentir vergonha”. Recuperado del sitioweb de La Publi.com 
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El trabajo también puede significar la creación de oficinas 
para escrituras creativas y especulativas a partir de (re)lecturas 
y disputas con la “verdad” consignada por el archivo, como en 
el libreto não parecem sentir vergonha (2022), oficina facilitada por la 
escritora Amara Moira, que trató de pensar las experiencias trans/ 
travestis en la dictadura civil-militar brasileña.



Arte de divulgación de Angel Natan para el workshop. 
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Puede ser también la elaboración de cartas de amor y la es- 
cucha intergeneracional de dichas experiencias, como en la oficina 
Nossa Playlist, ministrada por Angel Natan y Aurora Maju, en diá-
logo con las artistas transformistas Gretta Sttar y Divina Aloma, 
en que el constante binomio muerte/violencia es ignorado en 
cuanto único lugar posible para las vidas trans/travestis. Esta 
oficina abrió un espacio para explorar las complejidades del 
amor y el afecto en las vidas LGBTǪIAPN+, invitando a les parti-
cipantes a reflexionar sobre cómo relatar recuerdos y emociones 
de relaciones pasadas. Inspirada en la idea de que nuestras ex-
periencias no siempre encajan en categorías fijas, se centró en 
pensar el amor y el cuidado en un contexto donde las expectativas 
de cambio y nuevos modos de relacionarse conviven con viejos pa-
trones afectivos que a veces reaparecen. En un contexto marcado 
por la violencia LGBTfóbica, Nossa Playlist ofreció un refugio para 
imaginar otras formas de amar y cuidar, sin idealizar el pasa-
do y manteniendo la ternura como una posibilidad constante.
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Pero más allá de proyectos y actividades, el archivo puede 
ser la creación de vínculos de amistad entre las que están en el 
cotidiano del archivo y de las personas que pasan a interactuar 
con el proyecto, sea por medio de invitaciones, participaciones, 
donaciones, contribuciones o presencias. El archivo es entonces, 
no simplemente el conjunto de documentos guardados o creados, 
sino nuestros cincuenta y cuatro grupos de WhatsApp, las inconta-
bles notas de voz en el mismo mensajero, los cafecitos y cervezas 
que compartimos, el placer de escuchar la memoria oral de una 
compañera.

En este contexto, la concepción del quehacer archivístico 
está atravesada por lo subjetivo y lo íntimo, forjándose en la 
confianza y complicidad nacida de nuestra amistad. Desde esta 
posición, podemos explorar nuevas relaciones con el archivo, al 
tiempo que cuestionamos las dinámicas de poder que nos atra-
viesan. Nos vemos en una reevaluación constante y en la percep-
ción crítica de las convergencias y divergencias presentes en el día 
a día del archivo, lo que nos lleva a reflexionar sobre los límites de 
cualquier referencia a la ‘comunidad’ LGBTǪIAPN+ o su representa-
ción, especialmente en un país tan diverso y desigual como Brasil. 
En este sentido, resulta crucial mantener un diálogo continuo con 
los movimientos sociales, buscando formas de ampliar las condicio-
nes de participación y considerar aspectos como raza, clase social 
y ubicación geográfica.

Comprendemos que, al igual que la colección del archivo en 
su individualidad no alcanza a representar la pluralidad y sus dife- 
rencias, tampoco el cuerpo de trabajadorxs LGBTǪIAPN+ lo hace por 
sí solo. Esto pone de relieve la necesidad de un cuerpo archivístico 
plural y en constante transformación, uno que se construya en 
torno a alianzas temporales y relaciones flexibles, siempre abierto 
a nuevas voces y perspectivas. Así, el archivo puede mantenerse en 
movimiento vivo a las complejidades y necesidades diversas de las 
comunidades con las que busca dialogar, lo que implica una escucha 
activa y sensible.



 Nossa Playlist, primer encuentro, junio 2024.
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El 29 de marzo de 2023, la Comisión de Derechos y Garantías Constitucionales de la pro-
vincia de Mendoza elevó a votación a la Cámara de Diputados una declaración según la 
cual “los mapuches no deben ser considerados pueblos originarios argentinos”, y llamó a 
desconocer los relevamientos territoriales de tres lof mapuche: el Sosneado, Suyai Leufú 
y Limay Kurref. Dicha negación generó la reacción rotunda del ámbito académico, cuyo 
consenso fue total al momento de denunciar esta violación a los derechos de los pueblos 
indígenas1. En ese entonces, Julieta Magallanes se encontraba trabajando en los últimos 
borradores de su  libro ¿Mapuches en Mendoza? Conflictos  territoriales, y negacionismo en una
“provincia criolla” 2 . La contratapa sintetiza con claridad el contenido de esta investiga-
ción:  

1  En dicho contexto, la redacción de un comunicado para denunciar tal atropello reunió numerosas firmas de espe-
cialistas en Ciencias Sociales y Humanidades de distintas universidades y centros de investigación de Argentina y de 
otros países. Entre las notas periodísticas vinculadas con el tema, se encuentra el podcast Mendoza indígena (Martínez 
Siccardi y Magallanes, 2023) y la nota periodística Campaña del desierto mediática: Gran parte de Mendoza estuvo en poder 
de grupos indígenas hasta bien entrado el siglo XIX, (Escolar y Magallanes, 2023).

2 Julieta Magallanes es Investigadora Asistente del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONI-
CET), con lugar de trabajo en el Instituto Patagónico de Ciencias Sociales y Humanas “Dra. María Florencia del Castillo 
Bernal”, y docente de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de la Patagonia San 
Juan Bosco. El libro fue publicado por la Editorial SB, dirigida por Andrés Telesca, en la colección “Tanteando al elefante” 
a cargo de Julio Vezub —director del mismo Instituto y también docente en la UNPSJB—. La presentación en la Feria 
Internacional del Libro de Buenos Aires en abril de 2024 fue realizada por Vezub, Virginia Manzano —investigadora del 
CONICET y directora del Instituto de Ciencias Antropología de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos y por mí. 
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La provincia bien afamada por ser “la tierra del sol y del vino”, por un codiciado turismo 
internacional y por su pionerismo europeo supo instalar, exitosamente, una imagen de 
pureza criolla y extinción indígena a fuerza de perpetuar una narrativa civilizatoria contra 
el indio y el “desierto” desde el siglo XIX. No obstante, esta etnografía se ocupa de demos-
trar cómo las actuales identificaciones mapuches y mapuche-pehuenches no sólo tienen 
un profundo arraigo histórico, sino que son parte ineludible de las identidades y reivin-
dicaciones populares del sur mendocino, persistiendo como “cara oculta”, cada vez más 
emergente, de una provincia que insiste en escatimarles su presente y futuro. 

Los enunciados instalados en el sentido común —según los cuales los mapuches se-
rían chilenos— niegan la preexistencia de los pueblos indígenas a los Estados nacionales, 
los imaginan territorializados en ciertos lugares (desconociendo tanto las campañas de 
exterminio y apropiación de sus territorios, como los desplazamientos forzados), presu-
ponen la existencia de una suerte de pureza racial que fue degradándose como resultado 
de la mezcla, y que el cambio cultural implica la pérdida de orígenes prístinos. Lo cierto 
es que la raza no existe, que no hay ni hubo nunca tal pureza, y que la socialidad humana 
implica mutaciones y cambios. 

La negación de este pueblo indígena, entonces, habla más de quienes adhieren a 
tales postulados que de los mapuches mismos. Es decir, permite comprender los móviles 
que vinculan racismo, racializaciones, determinismos geográficos y culturales, y una co-
munidad imaginada nacional alineada con el slogan del progreso y la civilización, con el 
que los gobernantes de fines del siglo XIX justificaron el proceso genocida. Dicho proceso 
continúa hasta el presente, y se actualiza mediante prácticas discursivas y políticas im-
pulsadas por la administración del actual presidente Javier Milei. A diferencia de otros 
casos (como el de los tehuelches, los ranqueles, los comechingones, los selk’nam, los cha-
rrúas, los warpes o huarpes, entre otros pueblos originarios), los sentidos instalados en la 
sociedad nunca pusieron en duda la existencia del pueblo mapuche, pero sí suelen cues-
tionar su origen al considerarlos como migrantes procedentes de Chile o —en el mejor de 
los casos— localizados exclusivamente en las provincias patagónicas. 

No es que de pronto aparecen indígenas donde nunca los hubo. Simplemente es-
taban invisibilizados, percibidos como mano de obra rural, como puesteros o peones de 
campo. La mayor parte de la población indígena, sin embargo, reside en las zonas urbanas, 
en los márgenes de las ciudades y pueblos, y especialmente en el conurbano bonaerense. 
Es clave, por lo tanto, comprender los procesos de etnogénesis, que el libro analiza con 
sumo cuidado. Estos procesos tienen al menos dos caras: por un lado, en el contexto de ex-
pansión de los Estados sobre los territorios indígenas, implican resistencias, adaptaciones 
y negociaciones, que conducen a la emergencia de nuevos sentidos y conciencia identita-
ria; es decir, grupos que se fusionan o se separan. Por otro lado, involucran presiones y ca-
tegorizaciones externas, que a través de dispositivos taxonómicos, políticos y económicos 
intentan fijar entidades sociales desconociendo o minimizando la agencia indígena, así 
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como también su capacidad transformadora para incorporar la alteridad en uno mismo3. 
Las reemergencias indígenas son parte de esta discusión, ya que remiten a la re-

lación continuidad-discontinuidad en el marco de disputas por la hegemonía. Refieren, 
entonces, a las experiencias de visibilización/ reivindicación de identidades a las cuales 
la historia oficial relegó al pasado —como en el caso del pueblo pehuenche—, que se rear-
ticulan a partir de fragmentos (materiales y discursivos), memorias y vivencias sociales 
persistentes. Es decir, refiere a los desafíos que enfrentan los pueblos indígenas “conside-
rados extintos (o desvanecidos) por los dispositivos de poder-saber, que en el presente se 
organizan cultural y políticamente bajo etnónimos generalmente discontinuados en los 
textos académicos y/ o en los formularios estatales” (Rodríguez, 2017, p. 33). Las clasifi-
caciones etnológicas estáticas incorporadas como políticas estatales han sido, en conse-
cuencia, uno de los principales dispositivos responsables de la extinción4. 

El trabajo de Magallanes vincula la etnografía en archivos institucionales —nacio-
nales, provinciales y municipales (AGN, Archivo Histórico Malargüe, Dirección de Catas-
tro, periódicos, censos)— y los archivos domésticos-familiares o comunitarios, con las 
memorias del presente. Las investigaciones en Antropología suelen optar por un abordaje 
u otro, o enfatizar en una de estas dos opciones, debido a las dificultades que conlleva 
vincular ambas posibilidades. Sin embargo, tal como se puede apreciar en el libro, la au-
tora  se embarcó en esta tarea compleja. La memoria colectiva ( Halbwachs, 2004 ([1950]) 
tiene esa capacidad, justamente, de vincular el pasado y el presente, y también el poten-
cial de proyectar el futuro; ese espacio-tiempo donde el pueblo mapuche se rige en lucha.
El hecho de poner a disposición de las familias indígenas el material de archivo posibi-
lita nuevos análisis, reflexiones y claves interpretativas que les permiten iluminar los re-
cuerdos —tal como sostuvo Walter Benjamin (1972)—, y comprender los dispositivos que 
los marginaron, los excluyeron, o bien los incorporaron como población sin marcas de 
aboriginalidad (Beckett, 1998; Briones, 1998). Por otro lado, potencia la investigación en 
Antropología e Historia, y también en el campo que vincula ambas disciplinas: la Antro-
pología histórica. 

El libro está integrado por cuatro capítulos que siguen a la introducción titulada 

3  Jonathan Hill (1996) define etnogénesis en un doble sentido al analizar el caso arawaco-tucano. Como categoría des-
criptiva remite a “procesos de emergencia histórica de pueblos que se definen a sí mismos en relación a su herencia 
lingüística y sociocultural” (p. 1), como concepto posibilita el análisis de procesos de “adaptación creativa a la historia 
general de cambios violentos (…) impuestos durante la expansión de los Estados coloniales y nacionales en América” (p. 
1). Estos contextos de dominación, caracterizados por cambios radicales y discontinuidades, habilitaron luchas (cultu-
rales y políticas) para crear identidades permanentes. Guillame Boccara (2002), por su parte, sostuvo que “etnogénesis 
se relaciona dialécticamente con el concepto de etnificación, y vincula al primero con la agencia —proceso interno de 
transformación e incorporación del otro en uno mismo— y a la etnificación con la estructura —proceso de reificación 
de entidades por presión externa de dispositivos coloniales políticos, económicos y taxonómicos” (Rodríguez, 2017, p. 
31). 

4 Hemos conversado sobre estos términos y sus implicancias en numerosas ocasiones con distintos colegas y activis-
tas indígenas. Además de las publicaciones individuales, algunos de los debates fueron publicados en un dossier que 
compilé para la revista de difusión de la sección Cono Sur de LASA (Rodríguez, 2017).
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“Un problema que no queremos los mendocinos”, donde contextualiza los debates men-
cionados. El primer capítulo analiza las construcciones de aboriginalidad desde fines del 
siglo XIX; la formación de una doxa sobre lo indígena donde confluyen teorías científicas 
e interpretaciones del sentido común, que reproducen tres tropos: Conquista del desier-
to, extinción indígena y fundación moderna. El segundo, enfoca en dichas construccio-
nes de aboriginalidad en el sur de Mendoza, donde analiza las aspiraciones y desafíos 
indígenas en los procesos de institucionalización ligados a las políticas de identidad y 
reconocimiento posteriores a la reapertura democrática en 1983. Lo que emerge en estas 
relaciones entre las subjetividades indígenas y las políticas estatales —sostiene— no son 
“indígenas per se”, sino lugares de agencia que permiten dar profundidad a las trayecto-
rias personales y colectivas. 

El tercer capítulo se centra en los conflictos territoriales de larga data, y su trata-
miento en el contexto de políticas estatales multiculturalistas. Argumenta entonces que 
“el derecho de propiedad privada sigue operando como signo civilizatorio en las estruc-
turas de percepción local” (p. 106). De este modo, la titularidad de la tierra se asocia con 
el goce de una ciudadanía plena, en contraste con la posesión precaria; forma de ocupación 
ligada a procesos de despojo de los pueblos originarios de sus territorios ancestrales, que 
quedan reducidos a meros ocupantes, o bien imputados como usurpadores. En el caso de los 
mapuches —plantea—, son alojados además en el lugar de lo peligroso; es decir, como ame-
naza tanto para la nación como para una provincia imaginada como blanca. En el último 
capítulo, indaga sobre las disputas en torno a las iniciativas de protección del patrimonio 
natural, cultural e histórico en el sur de Mendoza en relación con la promoción turísti-
ca; políticas que patrimonializan objetos producidos por los pueblos indígenas en calidad 
de bienes, junto con eventos y paisajes. Sobre el final, aborda la discusión en torno a los 
reclamos de restitución de una momia exhumada en el Cerro Aconcagua en la década 
del ochenta del siglo XX que —al igual que otras partes de los cuerpos de indígenas falle-
cidos— integra el patrimonio arqueológico poseído y administrado por el Estado, según 
estipula la Ley Nacional 25.743. 

En el lapso que se extiende entre 2018 —cuando defendió la tesis doctoral De “adve-
nedizos” y “extintos” a sujetos políticos: Una aproximación etnográfica a las formas de ser mapu-
che y pehuenche en la contemporaneidad mendocina, en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires— y esta publicación de 2024, la autora reescribió la tesis que 
había sido dirigida por Diego Escolar y por mí. Durante dicho periodo, actualizó tanto los 
debates políticos como las discusiones teórico-metodológicas, ajustó y/o eliminó seccio-
nes, revisó minuciosamente detalles de edición y conversó con las autoridades indígenas 
para acordar los términos de la versión final. Este proceso intenso de reflexiones y con-
sultas evidencia la transformación del manuscrito en otro tipo de texto: un libro desti-
nado tanto al pueblo mapuche como al público general, que excede al ámbito académico.

Me vinculé con Julieta cuando me encontraba haciendo mi tesis de doctorado sobre 
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los procesos de reemergencia indígena en Santa Cruz (Rodríguez, 2010). Si bien mi trabajo 
se centró en el caso de la comunidad tehuelche Camusu Aike, a través de investigaciones 
en el archivo de tierras fui reconstruyendo los procesos de despojo de las seis exreser-
vas indígenas tehuelches, mapuches y mapuche tehuelches. Al igual que ocurre con los 
pehuenches en Mendoza, los dispositivos hegemónicos construyeron al pueblo tehuelche 
como extinto hasta que, a comienzos del siglo XXI, sus demandas para el reconocimiento 
de su existencia tomaron estado público. Hasta ese entonces, los discursos hegemónicos 
sostenían que quedaban unos pocos descendientes, en tanto que los mapuches eran consi-
derados como chilenos del mal vivir, que no sólo habían exterminado a los primeros, sino 
que también los habían degenerado (como resultado de procesos de hibrización-mesti-
zaje) en términos biológicos, culturales y también morales, tal como sostuvo entre otros 
José Imbelloni (1949). 

En aquella época, Julieta Magallanes se desempañaba en el Equipo de Ejecución 
Central del Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (INAI), a cargo de realizar el rele-
vamiento desde dicho Instituto de los territorios indígenas enmarcado en la Ley 26.160 
de Emergencia de la Posesión y Propiedad Comunitaria Indígena (sancionada en 2006 y 
prorrogada varias veces, hasta noviembre de 2025). Entre 2009 y 2010 le tocó relevar los 
casos de las comunidades de Santa Cruz y, a través de una amiga antropóloga en común 
—Marcela Alaniz—, decidí contactarla para ponerme a disposición, y acompañar dicho 
relevamiento, ya que sabíamos de las dificultades de hacer este trabajo que involucraba 
la historia dominial y los usos actuales, en un tiempo veloz, sin haber trabajado previa-
mente en la zona. Julieta fue muy receptiva y, durante la marcha, fuimos intercambiando 
información y pensando juntas las estrategias para completar la carpeta técnica.

Julieta se empapó sobre la situación de las comunidades mapuches y mapuche-pe-
huenches de Malargüe a partir del 2011, cuando se vinculó con las comunidades desde 
el área de Gestión Territorial del INAI relacionada con el Servicio Jurídico Permanente 
para los casos judicializados. Su compromiso con la situación de los pueblos indígenas, y 
de una ciencia de calidad, militante, que pudiera aportar mejoras para la vida cotidiana 
de los sectores subalternizados, impulsó su deseo de investigar con mayor profundidad 
dichos casos5. Recuerdo algunas conversaciones sobre la etnografía colaborativa (Lassiter, 
2005; Rappaport, 2016-2017), cuando supo que tenía que negociar con la Organización 
Identidad Territorial Malalweche un protocolo sobre el tipo de investigación que haría y 
cómo compartiría la información6. Lo que en un comienzo parecía presentar ciertas difi-

5 Poco tiempo después, me consultó si podría dirigir su tesis de doctorado y presentarse a las becas de CONICET, ante 
lo cual respondí que —si apuntaba a realizar trabajo de campo en Mendoza—, la persona más idónea era Diego Escolar, 
que investigaba en la región de Cuyo. El contacto siguió entonces como codirectora. Al terminar su tesis, Julieta decidió 
mudarse a Puerto Madryn (Chubut) y, desde entonces, la acompaño como directora de la beca posdoctoral y el ingreso 
a Carrera de Investigadora de CONICET junto a Julio Vezub. En estos años, además, compartimos espacios en equipos 
y en dos redes de investigadores: GEMAS y RIDAP.

6 Esta organización fue una de las fundadoras del espacio de organización política Encuentro Nacional de Organizacio-
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cultades de aquello que en Antropología se suele referir como “la entrada al campo”, fue 
en realidad una oportunidad para materializar este tipo de enfoque, en el cual diferentes 
interlocutores participan en el marco del diálogo de saberes desde sus propias epistemo-
logías, ontologías y trayectorias, y donde la conceptualización y la interpretación no es 
prerrogativa del ámbito académico, sino un proceso conjunto de conocimiento.

Ahora bien, ¿Qué es lo que se siente amenazado por la presencia mapuche en Men-
doza? El prólogo de Escolar (2024) en este libro aquí reseñado señala que esta es la primera 
investigación etnográfica basada en un trabajo de campo prolongado e intenso durante 
cinco años con los pueblos indígenas de Malargüe —en el sur de Mendoza—, que apor-
ta también a las investigaciones realizadas en San Rafael; una provincia en la cual las 
fuerzas y jurisdicciones locales se apropiaron de los territorios indígenas y donde, en la 
actualidad, “el sistema político mendocino se supera a sí mismo en la carrera por liderar 
la nueva ola de ultraderecha en el país” (p. 12).

La respuesta a dicha pregunta resulta, por lo tanto, evidente: la presencia indígena 
representa una amenaza para la nación imaginada como blanca, homogénea y civilizada 
y —como enfatiza Magallanes a lo largo del libro— también para la propiedad privada que 
se benefició con las campañas militares conocidas en su conjunto como “Conquista del 
desierto”. Dicha presencia obliga a los relatos negacionistas a escuchar otras historias: 
aquellas sobre el despojo y los campos de concentración, pero también, sobre desarticu-
laciones y rearticulaciones, recuperaciones territoriales y restauraciones de la memoria 
colectiva. Un pueblo que sigue en lucha, y que nos permite continuar preguntándonos 
¿para qué y para quiénes investigamos? ¿Cuáles son las consecuencias de nuestras inves-
tigaciones? y, en este contexto tan enrarecido que estamos viviendo, ¿cómo continuar te-
jiendo alianzas para desandar discursos hegemónicos que niegan los derechos colectivos 
ligados al Convenio 169 de la OIT)? Tales derechos integran el plexo jurídico argentino, 
entre los cuales se encuentran el derecho a la auto-ascripción, a la autodeterminación, al 
territorio, a tierras aptas y suficientes, a la salud y a la educación intercultural bilingüe, 
a la consulta previa, libre e informada en temas que les atañen, y al retorno de sus ances-
trxs y ajuares funerarios que han sido patrimonializados como colecciones científicas y de 
museos.

Cuando nos embarcamos en tareas de investigación no sabemos si en algún momen-
to la producción científica tendrá impacto en la discusión pública, o cómo será reinter-
pretada por las siguientes generaciones. No obstante, cuando se trata de investigaciones 
responsables y comprometidas, que reconstruyen con documentación sólida situaciones 
de injusticia pasadas y presentes padecidas por los pueblos indígenas —tal el trabajo de 
Julieta Magallanes— sabemos que cada documento de archivo y cada relato oral registra-
do se vuelven potenciales insumos. Dichos materiales resultan de interés tanto para los 

nes de Pueblos Originarios (ENOTPO), creado en 2009.
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sujetos indígenas como para las organizaciones, comunidades, lof o familias. ¿Mapuches 
en Mendoza?: Conflictos territoriales y negacionismo en una “provincia criolla” no sólo es un 
aporte para la discusión que en 2023 se difundió en las redes sociales y en los medios de 
comunicación nacionales, sino también —y sobre todo— para la reconstrucción de la his-
toricidad propia del pueblo mapuche y mapuche pehuenche, además de que el libro ofrece 
herramientas y datos fehacientes para demostrar la continuidad de su existencia frente a 
procesos de negacionismo, despojo territorial y racismo. 

En síntesis, este libro aporta herramientas conceptuales y datos fácticos que per-
miten sofisticar el debate que tomó estado público a nivel nacional y, por dicha razón, 
resulta particularmente importante en el contexto actual, donde se magnificaron las 
inquietudes acerca de si hay mapuches en Mendoza, sino también sobre la legitimidad 
de los pueblos indígenas en general. En el presente, nos encontramos ante una adminis-
tración de gobierno que multiplica las sentencias descalificadoras que niegan de plano 
tal posibilidad. Dicha embestida arrasa con los derechos de los pueblos originarios y con 
una historia de resistencia que involucró a varias generaciones y, en la misma estocada, 
arrasa también con el sistema científico que habilitó investigaciones serias e informadas 
para desafiar prejuicios instalados por la ciencia colonial y las tramas locales de poder. 
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Que, si no fuera por la fotografía, las imágenes se dirían impresas en miradas muy viejas, 
paisajes transidos y lejanos, ancestrales, incluso de otras eras. “Si no fuera”, digo, tropiezo 
en el verbo y allí me quedo. Mojones en que descansar, el subjuntivo. Cuando quedar allí 
es haber vuelto. 

 la aridez sea dada la gracia de la vida. 

“Si no fuera”: allí en el subjuntivo uncido, puesto bajo el yugo, por debajo de la ac-
ción principal, es la fotografía, sin embargo, la que cae bajo el paisaje que sumerge la mi-
rada. El subjuntivo se descoyunta, se le da vuelta el Pacha. Y entonces quedamos en medio 
del arenal, de la aridez luminosa. Es la primera hilera poética de mojones en ristre. Un 
camino posible del libro, de piedra en piedra. Cada imagen nos amojona como estatua de 
lenta vida. Donde ha quedado Claudio, quedamos. A saber, en lengua de mirada:

raíz surgente,
geometría de tortuga,
abanico de árbol,
palas como pájaros asentados o detenidos en vuelo,
cruz memorial de muerto y su sombra ,
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cubos de horcones,
perro narciso viéndose en el ciervo que ha bebido el agua quieta,
arco en cuadro de portal perfecto,
pozo vertical y mano de agua,
la oblicua atravesando árboles y viento,
miradas de tierra naciente,
huellas de estrellas recién asentadas, apresadas en las patas de palomas del
                                                                                                                                  monte,
dromedaria y perros flacos en el plano inclinado del desierto,
ahora el cubo de horcones abre su puerta al silencio y al gemido,
fila informe de sacha-palos insurgentes, defensores alzados,
ella, mujer, y el árbol como sol de su corona,
jinetes detenidos al alba y al ocaso,
ya la vía láctea rejuntando estrellas y que hubiera cruzado antes a campo     
                                                                                                                           traviesa,
ahora el sol ramilleando luces en el árbol (Figura1), y una vez más el árbol, ese 

sagrado arcano,
más tortugas en su lentitud de escrituras cargadas al lomo, abriendo y cerrando.

Figura 1. Tapa de libro. Editorial Puerta Roja. Fotografía de Claudio Revuelta
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Un mojón en cada mirada subjunta el tiempo, se hace composición de espacio. Hace 
Pacha.

Pero, sin adversidad, mientras las miradas tras las fotos amojonan, las letras van 
como cantos rodados en la fluencia arisca del río de las páginas… Porque las letras rue-
dan en ese paisaje que se va quedando, lo hacen mover como a un paquidermo cósmico, 
mueven la muerte, la cruz, la memoria, son palabras del agua y del viento. Claudio se ha 
detenido en el arenal y ha soltado el raudal de su lengua, lee las sombras, las minúsculas 
hormigas, sueños de siesta. La luz le habla en su desnuda emergencia, en la flor grita, y 
sigue, mortecina, en la noche que panifica al alba:

 
La noche que sube
hace leudar
al estrellerío. (Revuelta, 2024, p.12)1

 

Y, entonces, como digo, sin adversidad, los espejos invierten rumbos y estancias en 
la soleada soledad del mediodía.

A medio andar, las letras se aquietan y su pétreo cuerpo se amojona… y las imáge-
nes parecen ahora ser las movedizas, las que ruedan en torno del círculo del verso, donde 
Claudio habla.

Claudio mira y Claudio habla en las saywas del arenal. Las letras se apilan haciendo 
sonar chispas de sentidos dormidos en la arena. Las palabras nombran el silencio que ha 
quedado a medias de la luz del día y sus noches. Una guarida al dolor, a la ingratitud que 
pesa royendo el olvido:

 
la tala de algarrobos, crimen de aserraderos y hornos,
el saqueo del agua que se hunde cada vez más,
la esclavitud grisácea de los burros,
la inútil donación de los rastrojos y las restringidas y menguadas siembras y
                                                                                                                               cosechas,
la avara jojoba sometida a la guerra de agua con sus hermanas, debitando todo
                                                                                                                                        suelo…

1 Estas citas textuales —aunque menores a cuarenta palabras— se han separado del texto para conservar la estructu-
ra del verso original en la obra de Revuelta (2024). En los casos donde no se han incorporado citas entre paréntesis, los 
versos y estrofas son del autor de la reseña.
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 Claudio camina balbuceando comentarios de gente muerta y ranchos vencidos. 
Rulfo a su lado. “Mar quieto” (Revuelta, 2024). Los roedores hacen sus correrías cavando 
bajo el molino callado; soles duplicados y lluvias, que, apenas hacen charcos, se arrugan; 
senderos de letras de pasos cortos, espectros de dilatada sémica:

Los signos hundidos
presagian figuras
en el barro. (Revuelta, 2024, p.16)

 Por unas horas, parecieran rebelarse el yuyo y la semilla, pero se contienen en la-
tencia de madre: “La mano del árbol / sueña un niño despierto / entre sus dedos” (Figura 
2) (Revuelta, 2024, p.18). Si no son letras de voces, son letras negras de las sombras. Caba-
llos de huayramuyos son sosegados en la trenza del artesano, así como Claudio se sienta en 
el verso a ver pasar el viento y a cantar la huella.

Figura 2. Fotografía de Claudio Revuelta (2024, p.18).
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Y, entonces, se amojona en la escritura el “arte-poética” de Claudio, en la inmensi-
dad tenebrosa donde Rodolfo Kusch (1976) ha dislocado la insana belleza de Paul Verlaine: 
aquí, en la soledosa comuna del arenal y sus sedimentos movedizos y aparecidos. A do-
ble página, sin imagen, en llanura apaisada, las letras del “arte-poética” sientan motivos 
y gravedades amojonando los versos de Claudio en la blanquecina extensión del papel. 
Versos de los versos, todo el libro amojona allí una estancia, una foto sin ojos, unos ojos 
de piedra: signos del viento, arrastres de arenas. Y en un recodo insospechado alucina la 
“Ciudad Perdida” (Revuelta, 2024, p. 23) como aquella estela del habitar antiguo que, en su 
ausencia, cuaja su no-fundación, su pertenencia al territorio.

Claudio amojona su “arte-poética”, que fluye ahora en las imágenes en movimiento 
como un cine abierto al raso en medio del desierto sobre la pantalla incandescente del día 
y de las estrellas. Amojona, Claudio, tan extraordinaria y bellamente -o, tal vez, más aún, 
tan sublime, y al extremo tan desmesurado en su inmensidad tenebrosa- la derivante 
fluencia de las palabras:

 
Quiero …
la musicalidad del río
en las estrofas. (Revuelta, 2024, p. 23)

 
Y ya, amojonados, nos debemos a esa pertenencia a la materna tierra, a ese exceso 

materno de nuestros territorios, a ese amor de monte que nos duele y nos semilla:

Quiero mi escritura
con el monte
para salvarlo
de los despojos.
Para esconderlo
en mí. (Revuelta, 2024, p. 23)

 
“Esconderlo en mí” es esconderse en él, sentirse monte, un sentir monte en las sa-

ywas del arenal: una “poética de la aridez” (Revuelta, 2024), donde:

 
Una antigua escritura
se imprime.
Escribe …
donde uno siente
-al fin- [y es el anuncio del final ya del libro]
una voz que une
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con su aliento
todas las cosas
que laten preciosas. (Revuelta, 2024, p. 25)
 (Figura 3).

Figura 3. Fotografía de Claudio Revuelta (2024, p.18).

 Y vuelve Juan Rulfo en su conversa de su infierno de demonios salvos pero contu-
maces en sus perjurios:

 
Las ruinas
son nostalgia
que respira. (Revuelta, 2024, p. 25)

 	 En los confines de la aldea, este canto del desierto tan habitado: la “voz del monte” 
(Revuelta, 2024, p. 26), en la que

los ultutucos de la sangre
levantan su comarca. (Revuelta, 2024, p. 26)
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“Al fin”, ha dicho, versos atrás, en el confín, por fin, y en el Pacha del subjuntivo. “Grave-
dad que pesa”, parafraseando a Kusch (1976). La conjunción del amojonamiento y del fluir, 
en el árbol y en el río, trama ancestral de nuestras comunidades territoriales:

árbol,
tinte y resina,
coyoyos,
patay,
vigía,
dulzura de algarrobas en la boca de los niños,
abrigo,
fuego,
sombra,
de ramas en cruz y cruz atada,
sostén vertical,
hilera de palos como pirqa,
añapa,
aloja,
paz de muertos
y vientos retorciendo su tronco como un hauyramuyo que se le metió adentro 
                                                                                                              de su vivir cósmico,
árbol sagrado,
ceniza,
don que se derrama.

Un río de árbol viene abajo y sube en las saywas del arenal.
 

Y, ahora, a volver y volver, una y otra vez, a la lectura de imágenes y versos trenza-
dos, que nos amojonan mientras vamos en el vivir-morir al que estamos perteneciendo.

 
Gracias, Claudio.

Sé que me responderás:
-“Gracias al árbol y sus vientos, sus lluvias, y los ríos menguados que lo nutren aba-

jo, a pesar de nuestra tala insensible y nuestra sequía civilizatoria”.
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Y te diré:

-“Así es, mi querido hermano: en ese gracias, mi gracias.”

A la aridez sea dada la gracia de la vida.
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Pierre Losson es licenciado en Relaciones Internacionales por el Institut d’Etudes Poli-
tiques de Estrasburgo (Francia), Maestro en Estudios Latinoamericanos y del Caribe por 
la Florida International University (EUA), tiene un Máster en Derecho y Administración 
de las Relaciones e Intercambios Culturales Internacionales de la Universidad de Lyon 
(Francia). Asimismo, es doctor en Ciencias Políticas por la City University of New York 
(CUNY). Conocer su formación es clave para entender las aportaciones transdisciplina-
rias elaboradas en este libro, en tanto que se preocupa por la dimensión jurídica del trá-
fico de bienes patrimoniales en el contexto latinoamericano, aunque logra trascender 
estas discusiones legales llevando su reflexión a una visión que entrecruza el campo de la 
diplomacia cultural inscrita en el ámbito de la política exterior, las discusiones museoló-
gicas, los estudios del patrimonio arqueológico, así como las amplias exploraciones que 
se han hecho en torno al  estudio de los nacionalismos en Latinoamérica.

El retorno del patrimonio cultural apunta a desarrollar un complejo entramado de ac-
tores, instituciones, escenarios y discursos sobre el problema del retorno de objetos pa-
trimoniales de tipo arqueológico en los casos de Colombia, México y Perú en las últimas 
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décadas (básicamente a finales del siglo XX y lo que va del XXI).  
	 Para su investigación, Losson eligió un corpus que abarca seis casos en tres países. 

Con respecto a Colombia, analiza la situación del tesoro de Quimbaya que se encuentra 
en el Museo de América de Madrid desde finales del siglo XIX, así como las estatuas de 
San Agustín que se ubican en el Museo Etnológico de Berlín desde los años veinte del siglo 
pasado. En el caso de México, elige los frescos de Teotihuacán que fueron devueltos a ese 
país en los años ochenta por parte del Museo Young de San Francisco (Estados Unidos); 
cabe resaltar que estos fragmentos de murales registraron su estancia en este lugar des-
de la década de los setenta. Del caso mexicano, también decidió trabajar con el penacho 
de Moctezuma que se mantuvo desde el siglo XVI en las colecciones de la monarquía de 
los Habsburgo, para terminar actualmente en la colección del Weltmuseum de Viena. Del 
contexto peruano analiza la Colección Machu Picchu que se encontraba desde principios 
del siglo XX en el Peabody Museum de la Universidad de Yale en Estados Unidos, así como 
los denominados textiles de Paracas, resguardados hasta 2014 por el Museo de la Cultura 
del Mundo de Gotemburgo en Suecia, los cuales estuvieron en este recinto desde los años 
treinta del siglo pasado.

Para la apertura de esta investigación, Pierre Losson define al patrimonio como un 
“proceso cultural y social que involucra actos de rememoración que crean formas de en-
tender el presente y de relacionarse con él” (2024, p. 20); derivado de esta definición, a lo 
largo de su texto entiende al patrimonio como una construcción en proceso. Respecto al 
debate conceptual que da título al libro, el autor decide emprender una reflexión coyun-
tural sobre las nociones de repatriación, restitución y retorno, analizando las distintas 
teorías desde las discusiones más contemporáneas. Teniendo como base una bibliogra-
fía actualizada, el autor considera que la restitución hace referencia a la devolución de 
elementos que fueron saqueados o robados en fechas recientes, teniendo como base un 
marco jurídico internacional ratificado por el país afectado. En cuanto a la repatriación, 
la entiende como aquella posibilidad de entregar artefactos sagrados, restos humanos o 
elementos pertenecientes a una comunidad nativa o indígena, la cual disputa su devolu-
ción sin la intervención o mediación estatal. Respecto al retorno, usa este concepto para 
hacer referencia a:

la transferencia física de objetos del patrimonio cultural encontrados en el territorio de 
un Estado nacional contemporáneo y sacados antes de la puesta en vigor de convenios in-
ternacionales, ya sea durante el régimen colonial o, como suele ocurrir en América Latina, 
en el período poscolonial temprano, cuando el Estado expandía su autoridad sobre dicho 
territorio pero aún no había aprobado leyes que protegieran el patrimonio o no tenía los 
medios para hacerlas cumplir. (p.20)

De manera que Losson entiende al retorno del patrimonio cultural bajo la premisa 
del surgimiento de un marco jurídico internacional que configura la base legal para aten-
der los problemas de reclamación de bienes culturales.

Memorias Disidentes. V. 2, Nº 3. Enero 2025. ISSN: 3008-7716 ~ 280



Su metodología consiste principalmente en discutir bibliografía especializada, re-
cuperar notas periodísticas nacionales e internacionales y revisar archivos instituciona-
les, especialmente de instancias de cultura y organismos de relaciones exteriores per-
tenecientes a los gobiernos de los tres países contemplados en la investigación. De igual 
forma, tiene como base el horizonte legal de la Organización de las Naciones Unidas para 
la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) y de manera especial se basa en aquellos 
acuerdos relacionados al “retorno” o devolución del patrimonio cultural entre los Estados 
que forman parte de esta instancia internacional. Las configuraciones estatales ocupan 
la centralidad de sus argumentos, puesto que entiende que son entidades políticas que 
representan y tutelan los patrimonios de cada nación.
        Con base en su noción de retorno, el autor desarrolla cinco capítulos. En los prime-

ros dos, trata el problema de las reclamaciones de Colombia, México y Perú, así como 
los discursos nacionales que se han confeccionado en las últimas décadas, los mismos 
que fundamentan los argumentos para emprender las pugnas que, por supuesto, se van 
transformando según quién presida el poder ejecutivo, sin demeritar las acciones del po-
der legislativo y judicial de cada nación. Su exploración da cuenta desde la instrumenta-
lización de los bienes culturales para la construcción de las identidades nacionales, hasta 
los usos del pasado para la legitimación de los proyectos nacionales. Por otro lado, Losson 
busca explicar brevemente sobre la historia de expoliación y saqueo cultural de estas 
naciones, las cuales fueron frutos de los procesos de colonización. En estos dos capítu-
los, ofrece el panorama de la situación de cada uno de los seis patrimonios para analizar 
los casos concretos de Colombia, México y Perú, retomando tanto las similitudes como 
las particularidades de cada elemento. En este sentido, su interés es contextualizar las 
circunstancias y problemáticas de cada reclamo. A lo largo de este planteamiento, busca 
desentrañar el debate sobre la propiedad de los objetos patrimoniales, la responsabilidad 
de las instancias de gobierno, el papel de los museos nacionales, la respuesta de la socie-
dad civil, sin olvidar la evidente ausencia de las comunidades indígenas en estos procesos 
donde el Estado lleva la voz cantante. 

En el tercer capítulo Losson desarrolla su propuesta conceptual denominada el “Es-
tado Cultural”, concepto que usa para entender el proceder de los gobiernos, así como los 
intereses y discursos autorizados del patrimonio de estos tres Estados latinoamericanos 
en las tensiones surgidas por los reclamos patrimoniales. En esta apuesta teórica, el autor 
hace una propuesta medular al vincular el patrimonio con el problema de la soberanía, en 
tanto considera que es el ámbito cultural donde se manifiesta la necesidad y posibilidad 
de expandir la presencia del Estado ante el debilitamiento de su poderío frente al modelo 
económico neoliberal implantado en los últimos años, el cual exige el adelgazamiento bu-
rocrático. En este sentido, considera que el surgimiento del discurso nacionalista oficial 
del patrimonio cultural permite a estos tres estados latinoamericanos producir símbolos 
estratégicamente seleccionados para construir una narrativa nacional que exalte y re-
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fuerce los logros del país. A su vez, estos elementos patrimoniales detonan una dinámica 
de desarrollo económico mediante el fortalecimiento del turismo cultural, el cual explo-
ta los llamados recursos culturales, alimentando de esta forma, la marca país. Por otro 
lado, también considera central discutir el papel determinante de la diplomacia en estas 
tensiones que provocan los reclamos del patrimonio, ya que forman parte fundamental 
del entramado de la política exterior, la cual determina el tipo de relaciones que se van 
a desarrollar con otros países a través de la dimensión cultural (podríamos decir, que se 
hace presente el soft power o poder suave, denominado así en el campo de la diplomacia 
cultural). En este capítulo, deja claro que es el Estado la instancia que se erige a través de 
ciertos procesos de legitimación como el administrador del patrimonio, razón por la cual 
se configura como el ente que debe hacerse cargo de las ficciones que ha generado, por lo 
que su responsabilidad es dar la cara por el regreso de los bienes en disputa.

El cuarto capítulo pone a discusión las posturas de aquellos personajes e instancias 
internas que forman parte de los procesos de reclamación, profundizado sobre quién o a 
nombre de quién se reclama el retorno de los bienes patrimoniales. En este abordaje, el 
autor considera analizar tanto a los personajes concretos inmiscuidos en estos procesos 
de reclamo, así como el papel que juegan las instituciones y expertos de cada país, sin 
dejar de lado el análisis de sus posturas ideológicas y contradicciones. Es así que explica 
el actuar de los institutos de arqueología de cada país, así como el papel que han recreado 
en cada proceso.

Para finalizar, en el quinto capítulo, el autor coloca a los agentes internacionales 
como uno de los elementos de esta constelación de entidades que forman parte de los 
conflictos por el retorno del patrimonio arqueológico. En este sentido, aborda las dispu-
tas bilaterales que provocan estos reclamos en el contexto de las relaciones internaciona-
les, así como el papel protagónico que tienen tanto los ministerios (secretarías) de relacio-
nes exteriores como los correspondientes al tema cultural. A Losson le interesa entender 
las presiones políticas, los procesos de negociación y los intereses que hay detrás de cada 
reclamo; entiende que detrás de cada proceso hay tensiones y argumentos que van desde 
el acceso a la cultura, la preservación, la cooperación internacional, pero también las re-
laciones que hacen evidente un sentir de superioridad tanto académica como técnica en 
cuanto a conservación de bienes patrimoniales. El autor también apuesta por tratar de 
entender el lugar que ocupan las comunidades y pueblos indígenas, ya que en el contexto 
de las disputas no se hacen presentes como se pudiera esperar, sino por el contrario, lo 
que domina es la ausencia de su participación, especialmente en el caso de México y Perú.      

Losson aporta una postura multifacética del retorno de los elementos patrimo-
niales, evidenciando que no hay transparencia en los discursos del reclamo, sino una 
serie de posturas ideológicas, intereses, convenios y negociaciones que se insertan en un 
complejo entramado social, político y económico. Hace a un lado la suposición ingenua de 
que en el campo cultural no interviene una dimensión política, puesto que no solo se tra-
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ta de temas vinculados a la conservación, el estudio, la exhibición y el acceso a los bienes 
culturales. Asimismo, enfatiza la importancia de entender el rol que juegan las entidades 
privadas, el coleccionismo, los medios de comunicación, las instituciones estatales, sin 
prescindir de la academia (especialistas) o, incluso, los personajes que participan en un 
amplio entramado de relaciones de poder y que disputan en el campo de lo cultural la 
situación del patrimonio arqueológico del cual se busca su devolución.

Considero que las aportaciones de este libro, no sólo develan los intereses de los 
discursos nacionalistas del patrimonio cultural, sino que muestran desde otra faceta los 
usos del pasado y los procesos de negociación política generados entre las distintas enti-
dades, las cuales participan en ciertas tensiones producidas por los reclamos de retorno 
del patrimonio cultural en el contexto latinoamericano. Asimismo, alimenta las discusio-
nes contemporáneas que se han estado dando en la región sobre el plagio, la autoría, los 
derechos de explotación sobre ciertos bienes simbólicos, donde también se ha puesto en 
tensión el problema de la tutela y gestión de tales bienes, sin olvidar el trasfondo histórico 
que nos remite al contexto colonial del que provienen estas configuraciones nacionales 
de Colombia, México y Perú. La aportación de Pierre Losson no es un punto final a la 
discusión, sino una semilla que debe incitarnos a reflexionar críticamente sobre el papel 
geopolítico del patrimonio cultural, obligándonos a cuestionar la opacidad de los intere-
ses que se manifiestan en el entramado político contemporáneo que, si bien abarca los 
problemas del nacionalismo, trasciende a otros ámbitos de poderes y luchas.
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Otro libro deslumbrante de Carlos Páramo. Después de su obra sobre Lope de Aguirre, 
publicada en 2009, aparece esta sobre la revuelta andina liderada en los Andes del sur del 
Perú por José Gabriel Condorcanqui, más conocido como Túpac Amaru II, y en el altiplano 
de Bolivia por Julián Apaza, más conocido como Túpac Katari. Catorce años entre un libro 
y otro parecería un mundo, pero ese lapso muestra que sus libros son de cocción lenta: le-
jos de la escritura burocrática que campea en la academia (el afán de publicar más por los 
puntos que por el deseo de comunión) este libro es un bello ejemplo de que también los 
académicos podemos escribir bien, pausadamente, escogiendo cada palabra con cuidado, 
amorosamente —hay algo de cortejo en esa escogencia, claro, algo de seducción, algo de 
entrega y hospitalidad—, desentrañando (y relacionando) sus significados. La escritura, 
un parsimonioso acto de amor solitario (la sublimación de lo amado en los meandros que 
se van formando en la página), termina en este caso en el destino colectivo de la publica-
ción, un destino que agradecemos sus lectorxs maravilladxs. 

La escritura es, o debería ser, un homenaje a la intertextualidad (una cadena inter-
minable de interpretaciones, un mundo encantado que no tiene fin y, presumiblemente, 
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tampoco principio). Los libros que deben tanto a la intertextualidad, como este, no pue-
den no tener una relación comentada con la literatura que los precede y que los consti-
tuyen y con la que establecen los términos del diálogo. Cómo hacer honor a la intertex-
tualidad es una encrucijada. Carlos optó por largos pies de página, pero hubiera podido 
escoger otra forma para conversar con la literatura que lo precedió. Talento narrativo no 
le falta. Los pies de página son digresiones, en el mejor de los casos, o distracciones, en el 
peor. Hay otras opciones más agradables y divertidas.

También está la erudición, otra faceta (generalmente torcida) de la relación entre 
textos. La erudición puede tomar la forma común de cita innecesaria, pero presuntuosa, 
del escondite detrás de obras ajenas. La erudición de Carlos es otra cosa: una conversa-
ción de relaciones en la que aparece la literatura (abunda la poesía), las crónicas, la músi-
ca, la pintura. Es un viaje por los recodos más productivos de todo lo que vemos, leemos, 
oímos. El equipaje es variado, pero lo caracteriza un afán por la precisión (y la indaga-
ción) semántica. Uno de los varios talentos de Carlos Páramo es la atención necesaria (por 
conectiva y amplificadora) a la filología y a la etimología que se traduce en una obsesión 
agradecida con el detalle analítico. Este libro está atravesado por esa atención —como su 
observación digresiva sobre la distinción entre mirada y el acto de mirar; sobre el signi-
ficado de retrato, ambas a propósito del logo de Túpac Amaru II; sobre la diferencia entre 
miedo y terror— o la discusión, generosamente relacionada, de los conceptos/mundos 
que componen el entramado del análisis, sobre todo desde la cosmología andina, pero 
también (aunque subsidiariamente) desde la cosmología de Occidente. O los hilos de rela-
ciones que llevan de Túpac Amaru —bueno, de su memoria, de su revuelta— a Santiago, 
Francisco e Isidro (amarus) y a las wak’as en un arco geográfico amplio que no es más que 
un mundo cultural compartido.

Este libro trata con una revuelta en los Andes del Perú y sus efectos, sobre todo el 
terror. Revuelta, pero no levantamiento, ni rebelión, ni asonada (todos términos de una 
concepción del mundo bien ajena a los designios posibles del mundo andino); revuelta 
(o devuelta o la “vuelta de una vuelta”) porque lo que el libro interpreta es un pachacuti 
(otro más, sólo que esta vez puesto en marcha por ese pueblo que ya había sufrido el de 
la conquista) en el que las wak’as fueron la fuerza principal y que buscaba la restauración 
del equilibrio perdido. Amaru y Katari fueron agentes de fuerzas mucho más amplias 
que ellos mismos, aunque también fueron illas (wak’as) que terminaron siendo sacrifica-
das. Y en ese sacrificio, la muerte que da vida, su lugar en la memoria se magnifica hasta 
hoy; ese sacrificio (el brutal desmembramiento de sus cuerpos y de su significado que las 
autoridades coloniales redujeron, torpemente, a lo político) está inscrito en la circulari-
dad temporal andina de manera que no están muertos, sino vivos. No son historia, sino 
memoria. Los dos Túpac, en fin, fueron personas/conceptos (“una idea que entrañaba y 
todavía entraña un cosmos” p. 112) que restauraban “el orden profundo de la vida, perdido 
desde hacía dos siglos y medio”, (p. 91) mediante una “devolución, regreso al tiempo/es-
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pacio de los de adelante”. La revuelta fue “la vuelta, el inminente retorno del inca” (ibid). 
La revuelta, pues, fue el inkarri —Túpac Amaru fue “y acaso siga siendo el encuentro del 
tronco y la cabeza de Inkarrí que trae enqa con pachacuti al tiempo que es la enyuntada 
de los amarus”—.

Este no es un libro histórico, sino antropológico. No es historia al uso —aconte-
cimientos, fechas, protagonistas, contexto (regional, nacional global), consecuencias—, 
sino interpretación cultural. La diferencia entre un libro histórico y este libro antropo-
lógico es que el primero consagra la visión de los blancos, mientras este acude a la visión 
de los vencidos). Por eso la protagonista principal de esta interpretación es la cosmología 
andina. Aquí concurren wak’as (“entes tutelares que organizan el mundo”, pero también 
“lugares sagrados de expresión del poder de la Tierra”), enqa (“la armonía del cosmos, 
el equilibrio del mundo”), kallpa (“fuerza transformadora o genitiva”), tinku (encuentro, 
“producto de fuerzas opuestas”, “corrientes de fuerza que, simultáneamente, convergen 
y divergen”), amaru (la sierpe mediadora luminosa, “fuerza en movimiento que transfor-
ma, que da vuelta”), k’uychi (aro-iris, “prolongación de una wak’a”), camaquen (“el espíritu 
de los antepasados”), yawar mayu (“fuerza transparente acumulada que se desborda de-
vastando el mundo establecido”), mallku (“la semilla y el retoño”, “el antepasado sagra-
do”), illapa (“rayo-trueno-relámpago propiciador del equilibrio”). Esas cosas-conceptos 
explican que los dos Túpac no fueron (ni son) para los indocampesinos andinos personas, 
sino conceptos que encarnaron en un acontecimiento que ya había ocurrido y que habría 
de ocurrir.

La revuelta fue “una revuelta de wak’as presidida por dos hombres wak’a enyun-
tados”. El logo-retrato de Amaru creado en la época de Velasco y que Carlos discute al 
principio del libro tampoco es de un personaje histórico, “sino de un concepto: enqa, que 
es una forma de wak’a y denomina el principio y el agente propiciador del orden y la proli-
feración de la vida” (p. 47). Lo que expresaba el retrato, y la razón de su recepción genera-
lizada, era un mundo. Y lo que significó la revuelta, y aún significa en el mundo andino, es 
la revuelta de las wak’as. Los dos Túpac no fueron seguidos por miles de indocampesinos 
por su carisma o su capacidad militar, sino por su encarnación (que los trascendía) de las 
fuerzas destructivas y constitutivas de las wak’as. Lo que la interpretación antropológi-
ca de Carlos hace es la restauración del mito — eso considerado residual, premoderno, 
opaco—, su revuelta al lugar fundacional de la memoria, tomando en serio “los móviles 
profundos de los otros”.

La introducción del libro es más que una introducción: es la vinculación del pa-
sado con el presente para mostrar los usos y los sentidos actuales de la revuelta y de su 
líder principal. Los usos son más bien conocidos y reflejan la manera como un mundo 
engulle a otro. Como en México, país con el que comparte tantos usos de la historia, en 
el Perú blanco de la segunda mitad del siglo XX —no mestizo, sino blanco, para precisar 
el horror marcante de la jerarquía racial— ocurren cosas tan extrañas, pero predecibles, 
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como la invocación liberal de un agitador que decía ser descendiente de los incas, pero 
vaciado de cualquier sentido ancestral. Por una de esas numerosas magias de los recur-
sos históricos Túpac Amaru II vino a significar el nacimiento de un nuevo Perú (blanco, 
desarrollado, capitalista), no la vuelta atrás hacia adelante prometida por el inkarri, el 
“inca renacido que, como mallku, retoñará, brotando del mundo de los muertos” (p. 345). 
La campaña presidencial del neoliberal Alejandro Toledo en 2000 estuvo marcada por el 
uso de parafernalia incaica y andina —música, atuendos, rituales, alusiones históricas y 
genealógicas—. Toledo se comparó con Pachacuti (como Haya de la Torre décadas atrás) 
y tomó posesión de su cargo en Machu Picchu. Y, si a eso vamos, Leguía se hacía llamar 
Wiracocha. Los incas dan para todo.

Los sentidos, en cambio, son otra cosa y a ellos está dedicado el grueso del libro y son 
explorados en cinco capítulos: terror, tremor, fuerza, trueno, odio. El terror “como fuerza, 
como energía” y, sobre todo, como restauración del equilibrio. Aquí la contemplación de 
la violencia que llama a la violencia no equivale al análisis del terror desatado por las au-
toridades coloniales contra los levantados como una respuesta racional (legal y religiosa) 
a la brutalidad irracional del terror primitivo. El argumento de Carlos es que mientras “el 
terror ‘blanco’ obedeció a una lógica de Estado” el terror de los insurrectos “operaba de 
acuerdo con un universo distinto… en el que no era solo la gente, sino el mundo mismo 
el que se levantaba con furia contra los promotores del caos; era, en consecuencia, un 
terror explícitamente sagrado” (p. 83). Ese terror fue “una forma de apropiación de la 
fuerza inefable de la Tierra” y no fue tan poderoso y transformador porque viniera de los 
indocampesinos levantados (y ubicados por los blancos en el escalafón de la barbaridad 
primitiva), sino de las wak’as. En el mundo andino “lo que le pasa a la Tierra le pasa a la 
gente y viceversa; por lo que cuando la gente se rebota lo mismo hace la Tierra y al revés… 
Cuando el mundo se sacude produce terror” (p. 86).

Más que sobre cualquier otro asunto, este libro es sobre la memoria. Sobre lo que 
ella comporta, significa, construye. Para lxs desheredadxs la reconstitución de su mundo 
perdido es todavía un sueño. La historia que va de la sublevación de Manco Inca y Tú-
pac Amaru al Taki Unquy, de José Gabriel Condorcanqui a Juan Santos Atahualpa, es la 
historia de la lucha por la restitución del mundo como era hasta que inició el pachacuti 
desencadenado por los españoles. Esa memoria es custodiada en “queros, cuadros, cantos, 
mantas, bailes, fiestas, toritos” (p. 343) elementos visibles, pero no inteligibles, salvo en 
una interpretación sensible como esta.

La memoria es un lugar de refugio que sólo puede entenderse desde la cosmolo-
gía que la creó. Este libro recrea memorias legítimas (posibles, las llama Carlos) que son 
consideradas, rutinariamente, “como forzadas o esencialistas”, cuando no disparatadas 
y supersticiosas. ¿A quién se le ocurriría creer, con un toque de realidad, que el inca des-
membrado habría de recomponerse y dar la vuelta, encarnado en un indocampesino de 
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Tinta o de Charcas? Así como el “inkarri es un dios latente”, así la memoria no es historia 
(un asunto del pasado), sino la imaginación de lo que puede pasar. Un párrafo resume este 
libro, el significado profundo, ontológico de Túpac Amaru: 

que como concita a las fuerzas de la Vida (kallpa, kamaq) también puede traer destrucción 
y pachacuti; un ser wak’a que ejecuta el llamado de las wak’as a devolver el enqa que es jus-
to eso, totalidad y equilibrio… el retorno de lo wak’a, eso fundamental que hoy en día los 
pueblos amerindios llaman Ley de Origen y que ordena el Mundo en todas sus dimensiones. 
(Páramo, 2024, p 272)

La memoria es fuerza —kallpa, “la potencia que permite” su ejercicio pleno—, como 
las wak’as que, vaya circularidad fascinante, son lugares de memoria.
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