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EDITORIAL 

Cristóbal Gnecco
Universidad del Cauca (UNICAUCA)

Este es un lugar para las memorias disidentes. Es su casa. Aquí encontrarán su des-
pliegue más allá de donde ahora están, de donde ahora son. Memorias disidentes 
porque interpelan, socavan, contradicen, confrontan la historia oficial, la de las dis-

ciplinas, el aparato patrimonial, los tantos niveles de rememoración unívoca del Estado. 
Memorias disidentes, claro, pero también memorias restituyentes. De poco valdría disi-
dir, sino vamos tras lo que esas disidencias pretenden. Las memorias que llegan a esta 
revista no sólo se apartan de la narrativa canónica del tiempo; también proponen, hacen, 
constituyen. Esas memorias restituyen tejidos que estaban cortados, pedaceados, envia-
dos a los márgenes. Restituyen esos tejidos rotos que resultaron de la operación brutal 
del orden moderno. Pegan, tejen. Las memorias disidentes conectan; buscan conexiones 
que no son, no podrían ser, sólo temporales. En pocos lugares se ve mejor este asunto que 
en la demanda indígena por la restitución de los cuerpos de sus ancestrxs desenterradxs 
(por lxs arqueólogxs) y exhibidxs (por los museos). La restitución enfrenta la violencia 
disciplinaria que se arrogó el derecho exclusivo de excavar y mostrar, sin jamás conside-
rar que vulneraba otros derechos y otras formas de relación que no fueran las del cono-
cimiento. Las luchas por la restitución, pues, restituyen mundos brutalmente pisoteados. 
Pero esas luchas no se limitan al retorno de cuerpos; también reclaman territorios ―o 
territorios-cuerpos, enunciando su naturaleza relacional―. 

Las memorias que acogemos restituyen y relacionan. No es un asunto menor. Las 
relaciones (entre seres, entre cosas, entre seres-cosas) fueron un blanco favorito de los 
modernos; las rompieron y en su lugar crearon parcelas de conocimiento que entregaron 
a las disciplinas: el tiempo a la historia, el espacio a la geografía, la vida a la biología, la 
riqueza a la economía. Las relaciones que acaso permitieron entre esas parcelas fueron 
instrumentales. Desde entonces, desde que aconteció ese desastre, la restitución de los 
mundos en relación no ha dejado de ser una tarea urgente. Esto escribió Gonzalo Rojas en 
1965, recordando su llegada a la poesía cuando era apenas un niño: 

Pero las palabras arden: se me aparecen con un sonido más allá de todo sentido, con un ful-
gor y hasta con un peso especialísimo. ¿Me atreveré a pensar que en ese juego se me reveló, 
ya entonces, lo oscuro y germinante, el largo parentesco de las cosas? (Rojas, 1997, p. 253). 
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¡Ah! Esas cosas emparentadas, ese mundo de relaciones revelado en él por las pa-
labras, un mundo de urdimbres fabulosas que resulta tan singular, y tan extraño, en el 
mundo fragmentado y lleno de cajoncitos creado por la modernidad. Eso también es lo 
que hacen las memorias que disiden y restituyen y que, por si fuera poco, tienen otra vir-
tud: reúnen, convocan, juntan. Acuden a la juntanza, esa bella palabra que el feminismo 
ha hecho bandera. 

En el bello libro que dedicó al Río de la Plata, ese no río, pero sí mar, Juan José Saer 
(2006, p. 16-17) escribió: “Pero un lugar es siempre más rico que su injusticia, su escarnio 
y sus violencias y es justamente esa riqueza la que hace a estos últimos más intolerables”. 
Así son estas memorias generosas que ponen de relieve la incapacidad de las disciplinas 
para establecer relaciones que no sean nacionales o, en el peor de los casos, multicultura-
les ―esa gran trampa que la modernidad inventó para sofocar las energías que la amena-
zaban―. Pero esas relaciones parciales, controladas y predecibles han sido emboscadas: 
varios de los artículos que componen el dossier de este número cabalgan los artilugios 
modernos para contar el tiempo y las visiones de otros mundos de otras maneras. Ya no 
es la narrativa unificadora de la nación, ni el embustero relato multicultural de la di-
versidad, sino formas contestatarias de narrar y presentar los eventos históricos ―esos 
eventos que no tenían cabida en el guion oficial y que las narrativas nacionales y posna-
cionales habían silenciado―. Los relatos de los espacios de la memoria, de lxs transgéne-
ros, de lo verde “natural”, de las mujeres, cuentan la historia de otra manera. Son sitios 
de memorias contrahegemónicas que, incluso, se escenifican en las calles. Las paredes se 
han convertido en los nuevos centros en los que encarnan las historias de otra manera. 

Podría pensarse que el dossier es un recuento de caídas (de estatuas, de símbolos, de 
viejas ideas) y de la música transformadora que ponen en movimiento. Podría. Pero no. O 
no solamente. También es un dossier sobre el alzamiento, sobre el vacío que queda y que 
se llena. Las caídas, en Bogotá, de Simón Bolívar desde un monumento conjunto conocido 
como “Los héroes” y la de “los Reyes Católicos de España”, que tenían sus estatuas desde 
hacía décadas en la avenida que conduce al aeropuerto, produjeron pedestales vacíos y 
una ciudad en busca de su resignificación urbana. Los pedestales vacíos y la resignifica-
ción urbana parecen una extraña pareja puesto que la modernidad llenó nuestras ciu-
dades con las voluminosas huellas de su concepción de la historia: las estatuas y monu-
mentos que erigió por doquier sobresalían sobre pedestales repletos, no vacíos. Pero este 
vacío es revelador: el patrimonio inventado por la modernidad ahora es despojado de su 
pomposidad y reducido a la nada engañosa de donde surgió.

En el prólogo de La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricœur (2004, p. 13) escribió: “Sigo 
preocupado por el espectáculo inquietante que ofrece un exceso de memoria aquí, un ex-
ceso de olvido más allá, por no hablar de la influencia de las conmemoraciones y los abusos 
de la memoria ―y del olvido―.” Pero Ricœur se equivocaba: no se trata de excesos y abusos 
y cómo controlarlos, como si la memoria y el olvido tuvieran una justa medida que podría 
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encontrarse de alguna manera ―¿en un punto medio, forjado con humanismo, tolerancia y 
democracia?, ¿en una historia común, pero completa y matizada?―. Más bien, ambos par-
ticipan en enormes conflictos, cada vez más visibles, cada vez más productivos. Esos con-
flictos descentran lo moderno-colonial-patriarcal para explorar sus ecos, sus residuos, sus 
implicaciones, sus sombras, como dijera Svetlana Boym (2017, p. 11) tan bellamente. 

Referencias bibliográficas
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• Ricœur, Paul. (2004). La memoria, la historia, el olvido. Fondo de Cultura Económica. 
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INTRODUCCIÓN AL DOSSIER PEDESTALES VACIOS

PEDESTALES VACÍOS, ROCAS 
DESTRONADAS

Mario Rufer
Universidad Autónoma Metropolitana, 

Unidad Xochimilco (UAM-X)

Resumen

Gran parte de las naciones latinoamericanas, como génesis fundacional, vació en bronce 
a algunos de sus egregios oprobios: conquistadores, encomenderos, traficantes de escla-
vos, genocidas, generales de milicias que masacraron a poblaciones enteras y un etcétera 
previsible. Si es verdad que, como planteó Ernest Renan, las naciones son menos lo que 
recuerdan que lo que son forzadas a olvidar, podríamos preguntarnos ¿cuál es el rol de la 
monumentalización y de la invención de la memoria pública y de los patrimonios nacio-
nales en ese olvido fundador? ¿Cómo se disputa hoy ese olvido frente a memorias emer-
gentes, con otros lenguajes de autoridad? Este texto introduce al dossier y a los textos que 
lo componen, reflexionando sobre sus ejes rectores.

Palabras clave: Pedestales vacíos, monumentos, memoria pública, resistencias.

EMPTY PEDESTALS, OVERTHROWN ROCKS

Abstract

Many Latin American nations, as a foundational genesis, sculpted in bronze some of their 
eminent infamies: conquerors, encomenderos, slave traders, genocides, military leaders 
who massacred entire populations and a foreseeable etcetera. If it is true that, as Ernest 
Renan said, nations are less what they remember than what they are forced to forget, we 
could ask what is the role of monumentalization and the invention of public memory and 
national heritages in this founding oblivion? How is this oblivion disputed today in the 
face of emerging memories, with other languages of authority? This text introduces the 
dossier and the texts that compose it, reflecting on its guiding axes.
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Keywords: Empty pedestals, monuments, public memory, resistance. 

PEDESTALS VAZIOS, PEDRAS QUEBRADAS

Resumo

Grande parte das nações latino-americanas, como gênese fundadora, lançou em bronze 
alguns de seus flagrantes opróbrios: conquistadores, encomenderos, traficantes de escra-
vos, genocidas, generais milicianos que massacraram populações inteiras e um previsível 
etc. Se é verdade que, como propôs Ernest Renan, as nações são menos aquilo que lem-
bram do que aquilo que são forçadas a esquecer, poderíamos perguntar-nos qual é o papel 
da monumentalização e da invenção da memória pública e do património nacional nesse 
esquecimento fundador? Como esse esquecimento é contestado hoje diante das memórias 
emergentes, com outras linguagens de autoridade? Este texto apresenta o dossiê e os tex-
tos que o compõem, refletindo sobre seus eixos norteadores.

Palavras-chave: Pedestais vazios, monumentos,memória pública, resistência.
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Monolitos de miradas heroicas que 
desconocen el parpadeo y el sueño.

Paolo Vignolo

En la excelente y relativamente poco conocida novela del escritor argentino Carlos 
Gamerro, El secreto y las voces, hay un pasaje cargado de intensa visualidad. Se trata 
de un monumento: la estatua ecuestre que ocupa la plaza de un pueblo pampeano en 

la provincia de Santa Fé, y que conmemora a Urbano Pedernera, el comandante que fun-
dó el pueblo donde se sucede la trama, Malihuel, a finales del siglo XIX. En aquella época 
Pedernera había sido, además de comandante, juez de paz en ese pueblo de la “frontera 
con el indio”, en los momentos previos al genocidio mal llamado Conquista del Desierto. 
La estatua de Pedernera es como cualquier otra emplazada en una plaza anodina del da-
mero pampeano argentino. 

Una tarde que suponemos a inicios de la década del 2000, el personaje de la novela, 
el Fefe, se reencuentra con la estatua cuando pasea por la plaza: “es el héroe de la guerra 
contra el indio”, le advierte un guardián del lugar (Gamerro 2002, p. 212). Y ese guardia 
le cuenta que la estatua había sido “desmontable” hasta poco tiempo atrás, caballo y co-
mandante fundidos por separado. Y le devela también que esa disfuncionalidad aparente 
de la escultura era el motivo de un ritual anual en el que toda la población de Malihuel 
participaba. Una especie de evento carnavalesco en el cual la imagen esculpida de don 
Urbano era desmontada del caballo, llevada en procesión alrededor de la plaza en las an-
garillas de la virgen, cubierta de harina y huevo en medio de una fanfarria popular, y con-
ducida al río donde era cuidadosamente lavada y cepillada “hasta sacarle todo el verde; 
viera cómo brillaba, una corneta parecía con el sol de la mañana. Pero cuando lo devolvían al 
caballo lo montaban al revés, mirando para atrás… (Gamerro 2002, p. 212, cursivas añadidas).

A inicios de este siglo, Gamerro parecía adelantarse a una época utilizando el realis-
mo grotesco clásico de raíz rabelaisiana para burlar a una estatua ecuestre. Ese “héroe” 
parroquializado llevaba en la mano, no un rifle, sino una flor de cardo, la flor silvestre 
de la pampa. Estatua ridiculizada con engrudo y, sobre todo, desmontada en sus compo-
nentes. Un “milico” que también fue fundador y también fue juez, que encarnó el Estado 
expoliador y terminó en bronce como tantos; pero que un día al año es burlado en sus 
cimientos, desarticulado y conducido mirando para atrás, como el ángel de la historia de 
Walter Benjamin.

Para ser fieles a la ironía que está en el centro la Historia como disciplina, cuando 
se esculpió en Buenos Aires el Monumento al general Julio A. Roca ―ejecutor primario 
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de la “Campaña del Desierto”― inaugurado en 1943, pasó algo que remite a la novela de 
Gamerro: la comisión destinada a legislar sobre el monumento dispuso que “la división 
de la estatua y figuras en partes se tolerará siempre que sea técnicamente indispensable; 
en este caso las uniones se realizarán con toda la precisión requerible para evitar fisuras 
y el mal aspecto.” (Gutiérrez 2004, p. 315).

Es interesante esto: la interdicción del poder para que el monumento no pueda “des-
componerse”, no se pueda desmontar. Como si fuera un texto que sólo puede ser memori-
zado, que no sea posible separar sus partes, que no convoque impugnación de genealogía 
alguna. El peligro de la que la imagen desmontada mire hacia atrás y reconozca la barba-
rie que su a paso dejó ―como el Pedernera de Gamerro― es, también, el peligro de que 
una imagen sea profanada en los términos que la componen: que se identifique la pro-
cedencia de su artilugio, las formas contingentes del hechizo. Todo aquello que produce 
sentido rechaza la veneración y convoca la comprensión: está abierto a la disputa y a la 
procedencia. O a la parodia. Esa es, o debería ser, la diferencia central entre la historia y la 
épica. ¿A cuál de estos dos géneros pertenecen los pedestales y monolitos? Por la potencia 
de esta pregunta es que el monumento y el patrimonio son, por lo general, enemigos de la 
memoria: buscan la contemplación de una imagen, la solemnidad de un acto, el dogma de 
la pompa, y nunca la comprensión pormenorizada del proceso que llevó a su investidura. 
Buscan, en definitiva, que el monumento no pueda ser desmontable en sus partes.

Malihuel, el pueblo de El secreto y las voces ―un juego con algo huele mal y los topó-
nimos indígenas propios de algunos poblados pampeanos― encierra en su historia una 
víctima de desaparición forzada durante la última dictadura argentina, un archivo desa-
parecido en una inundación impredecible, una historia de fortines y “malones” indígenas 
del siglo XIX que espectralmente rodean la memoria contemporánea; y todo parece con-
densar en ese monumento desmontable, ridículo, que despierta en los pobladores la pre-
gunta sobre los engaños de la épica prosaica de la historia nacional (Rufer 2010, pp. 27-40).

¿Cuántos Pedernera monumentalizados habitan hoy la disputa política por el valor, 
el espacio y la memoria en América Latina? Este interrogante general es el espíritu convo-
cante del dossier “Pedestales vacíos memorias disidentes: monumentos intervenidos, iconoclasias 
y disputas por lo público en América Latina”. Gran parte de las naciones latinoamericanas, 
como génesis fundacional, vació en bronce a algunos de sus egregios oprobios: conquis-
tadores, encomenderos, traficantes de esclavos, genocidas, generales de milicias que ma-
sacraron a poblaciones enteras y un etcétera previsible. Si es verdad que, como planteó 
Ernest Renan, las naciones son menos lo que recuerdan que lo que son forzadas a olvidar 
(Renan, 2010), podríamos preguntarnos ¿cuál es el rol de la monumentalización y de la 
invención de la memoria pública y de los patrimonios nacionales en ese olvido fundador? 

La ola de intervención, impugnación y derribo, según el caso, de monumentos de-
dicados generalmente a próceres varones, se ha generalizado en los últimos años en el 
continente y en el mundo: Argentina en torno a la figura de Julio A. Roca, México y las 
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múltiples diatribas en torno a la estatua de Cristóbal Colón en la capital o de los hermanos 
Montejo en Yucatán, Brasil en torno a la figura del emperador portugués frente a la “ley 
de marco temporal”, Colombia con la intervención de la estatua a Sebastián de Belalcázar, 
y un largo etcétera. ¿Cómo podemos leer esa voluntad iconoclasta? ¿De qué forma abor-
darla dando cuenta del impulso político que lo encauza?

Algunxs autorxs han planteado desde hace tiempo el problema de la monumentali-
zación en tanto osifica el sentido de lo allí representado, lo vacía de correspondencia con 
la dinámica del tiempo (Young, 1993). Otros han leído esa falta de correspondencia de otro 
modo (por ejemplo, que nadie sepa quién fue ese “prócer” que está emplazado): como una 
voluntad propia de la estatalidad vernácula ante el totemismo (Tonda, 2021). No saber y 
que no importe demasiado ese “no saber” también es una manera de direccionar la rela-
ción con la autoridad; la estatua del prócer impávido que fija el Estado tiene una función 
metonímica y no de anclaje: no importa tanto quién es o qué hizo ese que aquí se yergue 
ante mí, sino recordar siempre, a cada paso, que hay un poder con la capacidad gigante 
de fijar, hacer detener, levantar la mirada. Es el lugar de enunciación y no el enunciado lo 
que se dirime en el acto monumental de la nación.

Si leemos las preocupaciones que se han manifestado, públicamente, en torno a lo 
que ciertos sectores llamaron “actos vandálicos” (por ejemplo, con la estatua de Colón en 
diversos países y contextos) surge una especie de equívoco primero: la idea miope de que 
quienes, en palabras de los conservacionistas más tradicionales, “destruyen” o “vandali-
zan” (yo diría intervienen, impugnan) monumentos lo hacen “sin conocer” los contextos 
históricos a los que esos monumentos refieren: no conocen suficientemente a Colón y 
entonces es un anacronismo tratarlo de “conquistador” o “responsable” de los procesos 
genocidas de las guerras de conquista. El problema no es ese, justamente. El problema 
radica en pensar que quienes impugnan un símbolo monumental lo hacen pensando en 
un argumento histórico, en una coyuntura precisa. Pero, ¿podemos pensar esos actos de 
impugnación y la iconoclasia laica que se gesta con la intervención y el derrumbe de las 
estatuas y monumentos no sólo como la impugnación de un nombre propio, un sujeto his-
tórico, un genocida o un tratante de esclavos, sino también como el derribo de ese gesto 
soberano, de una relación con la autoridad, la relación de reconocimiento a quién narra, 
quién fija, quien nombra? ¿No es la impugnación del gesto soberano de quien marca y 
decide lo que debe ser mirado ―todo monumento “obliga” al caminante a levantar la 
vista― lo que realmente está en juego? 

Para los movimientos indígenas de Brasil o para las colectivas feministas en México 
importa poco si Cristóbal Colón fue o no fue, en términos de títulos, probanzas y preci-
siones, un conquistador. Lo que sí importa es lo que su figura vaciada en bronce performa 
―en el sentido semiológico del término: lo que su emplazamiento refiere en términos 
de una época y una épica, de un proyecto de sociedad (jerárquica y excluyente), de un 
modelo estructural; y también lo que esas figuras producen: la reificación del Estado en 
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la gestión de los muertos y las muertes, el olvido producido en las pedagogías necesa-
rias, homogeneizantes y autoritarias del Estado-nación―. Sin embargo, si el bronce está 
a salvo del tiempo, no lo está la historia como relato significante. Y allí quedan, estorbos 
olvidados que interrumpen el flujo de la vida. 

En las acciones iconoclastas participan colectivos indígenas, colectivas feministas, 
grupos organizados de mujeres contra la violencia patriarcal, disidencias transfeminis-
tas, grupos políticos en lucha por la recuperación de tierras; también lo hacen ciudadanxs 
individuales, transeúntes que se unen a un llamado colectivo. Mockuments, llama Paolo 
Vignolo a esta coyuntura en su texto “Vestigios de futuros posibles” incluido en este dossier, 
jugando con las palabras en inglés mockery (burla) y monument (“monumentos en farsa, 
dispositivos carnavalescos”). A su vez, algunas voces instituidas hablan de la necesidad 
de evitar el “daño patrimonial”, insisten en “la preservación de los signos identitarios” 
―aun cuando, como mostró gran parte de los reportajes mediáticos durante las marchas 
del 8M en Ciudad de México, la gran mayoría de la población que estaba en la calle “defen-
diendo a los monumentos” no sabía quiénes estaban representados en los monumentos, 
ni qué lugar tenían en la historia―. Con respecto a la marcha del 8 M de 2020 y su gesto 
iconoclasta Clementina Battcock y yo planteamos:

“Si te importa más un monumento que un violador hay un problema”, rezaba un cartel 
en la marcha feminista del 8 marzo. Esa advocación exige la pregunta sobre el valor: ¿por 
qué era que valía este monumento? ¿En lugar de qué cosa está esta estatua masculina de 
Reforma? ¿Es un prócer? ¿Quién? La mayoría silencia, no recuerda. Como ya dijimos, el 
ciudadano pedestre poco sabe del referente. ¿Y por qué pocos saben, pero hay que proteger 
al objeto? La respuesta exigía algo más responsable que la obviedad: porque es un legado, 
por la cultura material, por la grandeza estética.... La intervención feminista sostenía la 
diferencia y ese cartel instalaba una pregunta más poderosa: ¿Qué cosa está desplazada, 
desdibujada, en una sociedad que está convocada a proteger aquello sobre lo cual carece de 
relato? (Battcock y Rufer 2021, p. 702)

La gente de a pie apenas sabe, no recuerda, no tiene argumento. Algunos, sin embargo, 
parecen compelidos a “proteger” eso que está allí. “Patrimonio”, “valor estético”, “nuestra 
historia”, dicen. Pero… ¿proteger el monumento o proteger el gesto de autoridad que lo 
puso allí: el gesto masculino, emasculante, blanco y soberano? No deberíamos confundir 
ambas cosas. Esta inquietud disparó los ejes, la propuesta y las preguntas de este dossier. 
En una revista sobre memoria, patrimonio y archivos ¿qué hacer con los monumentos y 
cómo pensar la ola de derribos e intervenciones más allá de la “rabia” coyuntural que los 
atraviesa? ¿Qué hay de ese gesto de impugnación que en el mismo momento en que tacha, 
escribe o derriba, reconoce también que es en ese lenguaje en el que le interesa disputar? 
Porque lo más importante de todo es que si los movimientos indígenas, las colectivas 
feministas y transfeministas o los movimientos queer latinoamericanos inscriben, tachan, 
dejan vacíos los pedestales, lo que muestran es que algo de los monumentos importa 
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para el proceso de subjetivación política y, sobre todo, muestran que la rúbrica del gesto 
monumental es un lenguaje en disputa, un referente que “no da lo mismo”: convoca a ser 
el lugar de la significación. 

Los 8 textos académicos que componen el dossier abrevan en casos, contextos y 
movimientos disímiles: Colombia, México, Brasil, Argentina. Me gustaría reunir en dos 
ejes bastante previsibles a los textos que componen el dossier: espacio y tiempo. Pero 
entendidos ya no como realidades empíricas indudables siguiendo la premisa kantiana, 
sino como categorías disponibles a la disputa pública y política. Disputas stricto sensu: la 
antigua tradición de examinar las fuentes y los modos de toda autoridad, y enfrentarlos. 

La disputa temporal: varios de los textos urden de qué manera la intervención en/
sobre monumentos pugna por una reflexión sobre el tiempo como una clave política (para 
sostener la gubernamentalidad o para fraguar las resistencias). Paulina Álvarez hace un 
montaje específico de temporalidades para mostrar la manera en que se anudan poder 
político, arqueología y lo que yo llamaría “disposición de monumentalidad” en México, 
capaz producir soberanía y olvido simultáneamente y como formas de terror de Estado. 
Esa simultaneidad es lo que hace potente el argumento del texto. La fuerza de la arqueo-
logía en la producción de “monumentalidad” como rúbrica de Estado ―en el sentido más 
preciso de la “firma” destinada a reproducirse― es también discutida en el texto de Itza 
Varela, que muestra el “olvido” de la arqueología sobre las poblaciones afromexicanas, 
junto con el gesto iconoclasta de algunas acciones artísticas que reifican barcos esclavis-
tas yuxtaponiendo tiempos de negación a la vez que exponen la fragilidad de las premisas 
arqueológicas (y por ende, nacionales). 

Ese dispositivo monumental-nacional es impugnado notoriamente en los gestos de 
colectivas feministas que analiza Emanuela Borzacchiello en México: “prácticas [que] se 
mueven entre un movimiento de negación y uno inverso de afirmación: negación porque 
son prácticas disidentes que se oponen a los sistemas patriarcales y coloniales violentos 
(…); afirmación porque no se basan en la destrucción, sino que abren espacios de posi-
bilidad donde antes había una imposibilidad o sólo frustración”. En la yuxtaposición de 
acciones en monumentos y creación de “antimonumentas”, Borzacchiello expone la fuerza 
simbólica del “monolito” ―falo, monumento, totem― como figura a disputarse. También 
Vanessa Rodrigues de Araújo transita este eje al trabajar la quema del monumento a Ca-
bral en Brasilia en 2021 ante la inminente aprobación de una ley (“Marco temporal”) que 
cercaba un “lapso de tiempo” para el reclamo soberano de tierras indígenas. La tesis de Ro-
drigues Araujo es interesante en tanto propone que no es simplemente “la protesta sobre 
el marco temporal” lo que llevó a la quema de la estatua de Cabral por parte de colectivos 
indígenas, sino la necesidad de “reconectar” la ley del marco temporal con las estructuras 
coloniales que sostienen al Estado brasilero. 

La disputa espacial: el artículo de Paolo Vignolo signa, alrededor de la figura de Co-
lón y sus monumentos en Colombia, la orientación sobre el problema espacial: ¿qué deja 
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un monumento derribado o intervenido? ¿Qué nuevo lugar material produce? ¿Qué es lo 
público que impugna un pedestal vacío? El horror vacuii del pedestal derribado no tendría 
tanto que ver con la historia, los nombres propios o los acontecimientos sino con quiénes 
tienen la autoridad para marcar el territorio invocando voluntad colectiva. De ahí la pro-
puesta de Sebastián Vargas en su texto preciso sobre horizontalizar los espacios públicos 
más allá de los referentes históricos, y la preocupación para encontrar lenguajes que nos 
permitan hacerlo autorizando formas y fórmulas específicas de quienes han sido tradi-
cionalmente narrados (pero nunca narradores). 

Disputar el espacio no es solamente contender por un lugar material para la repre-
sentación simbólica: es polemizar sobre las fuentes del poder social que hacen del espacio 
una categoría de contienda política. Los textos de Matina Lambertucci y de Vanessa Cal-
vimontes y Juan Villanueva abrevan con densidad empírica y situada estas disputas. Lam-
bertucci exponiendo de qué modo en una localidad específica de la Patagonia argentina, 
la disputa por la representación de campañas militares y de sus “héroes” responsables del 
genocidio indígena son parte de un montaje una y otra vez escenificado sobre el terreno 
local: figuras como las de Julio A. Roca se quitan pero queda el pedestal, o alguna base, 
la marca del espacio ocupado por algo que ya “no lo merece”. Esa es, también, una marca 
de representación que alude tanto al referente como al gesto que lo destrona. Calvimon-
tes y Villanueva despliegan directamente las marcas territoriales de La Paz y el Alto, en 
Bolivia, para elaborar un argumento complejo sobre por qué, si los monumentos y mono-
litos están abiertos a la disputa, también lo está el gesto soberano que los inviste: a veces 
comparando ciudades como en este caso, nos damos cuenta de que la “memoria oficial” 
en el espacio no es única, no es homogénea. Esa ambivalencia refiere no a un “error en la 
matrix del poder”, sino que recuerda que toda fórmula de dominio moderno (y colonial, 
obviamente), está sujeta a la ambivalencia y a la adaptación para poder sostener su pro-
ducción legítima de valor. Y como muestra la mejor tradición de análisis poscolonial, lo 
mismo que fabrica la legitimidad ―la hipérbole, el estereotipo, la reificación― es lo que 
se disponibiliza para erosionarla. 

Así, este dossier trabaja más sobre las preguntas abiertas que sobre las tesis conclu-
yentes. Se trata de mostrar las entrañas de una disputa pública y política de sociedades 
cada vez más desiguales y excluyentes, en las cuales, como muestran estos textos, los mo-
numentos y sus impugnaciones son un síntoma de que algo se mueve en las entrañas del 
poder y de sus lenguajes en contienda. 

Para finalizar, quisiera expresar un agradecimiento crucial a quienes trabajaron 
arduamente para que este número viera la luz. Al equipo editorial incansable de Memorias 
Disidentes, que entre tantas obligaciones cotidianas se hace un espacio para revisar ma-
nuscritos, corregir, enmendar. Eso tiene un solo nombre y es el de trabajo no remunerado, 
y sabemos que muchos esfuerzos de pensamiento crítico en nuestras latitudes se sostie-
nen gracias a esas apuestas colectivas, generosas y hospitalarias. La estupenda sección 
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de lenguajes instituyentes con testimonios, infografías y creaciones de jóvenes y colec-
tivas de distintas latitudes americanas, incluyen contribuciones de compañerxs que han 
transitado momentos difíciles, incluyendo procesamientos judiciales por intervención al 
“patrimonio”. El tiempo, la entrega, la apuesta, la imaginación y la creatividad en estos 
contextos, exigen estar a la altura. Gracias por la apuesta a Memorias Disidentes. 
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Resumen

En Colombia hoy en día Colón ha caído en desgracia. Las principales estatuas dedicadas al 
personaje que da el nombre al país han sido derrumbadas o retiradas del espacio público. 
¿Podemos pensar una Colombia más allá de Colón, una Colombia poscolombina? La histo-
riografía ha destacado tres aspectos del marino genovés que abren campos fecundos para 
repensarnos como país. El primero es su carácter milenarista. Si de los vestigios de la con-
quista se desprenden siniestros destellos de apocalipsis, muchas de las propuestas para 
intervenirlos son mockuments, monumentos en farsa, dispositivos carnavalescos que sa-
botean los anhelos de eternidad hasta el fin de los tiempos propia del mármol y del bronce 
a través de los juegos de lo precario, lo inestable, lo efímero. Otro aspecto se relaciona con 
utopía: la primera mención de una estatua dedicada a Colón aparece en la Nueva Atlántida 
de Francis Bacon (1626), donde se celebra el dominio del ser humano sobre la naturaleza 
gracias a la ciencia y la técnica. Por eso es relevante el surgimiento de propuestas para 
trasgredir el carácter profundamente antropocéntrico de los monumentos de la conquis-
ta. Finalmente, es la misma noción de acontecer histórico la que está en crisis. Se trata de 
reconocer la larga duración de la conquista, cuyas manifestaciones hoy se dan bajo forma 
de “arqueofanías”: astillas de pasados volados en mil pedazos que quiebran el régimen de 
historicidad en donde habitamos. Lo que está en juego es la Colombia que surgirá de los 
escombros de Colón, vestigios de futuros posibles.   

Palabras clave: Colón; Colombia; monumentos; apocalipsis; utopía: arqueofanías.
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VESTIGES OF POSSIBLE FUTURES. PROPOSALS FOR A COLOMBIA BEYOND COLUMBUS

Abstract

In Colombia today Columbus has fallen from grace. The main statues dedicated to the 
character who gives the country its name have been demolished or removed from public 
space. Can we think of a Colombia beyond Columbus, a post-Columbian Colombia? Histo-
riography has highlighted three aspects of the Genoese sailor that open fruitful fields for 
rethinking ourselves as a country. The first is his millenarian nature. If sinister flashes of 
apocalypse emerge from the vestiges of the conquest, many of the proposals to intervene 
in them are mockuments, farcical monuments, carnivalesque devices that sabotage the 
desire for eternity until the end of time, typical of marble and bronze through the games 
of the precarious, the unstable, the ephemeral. Another aspect is related to utopia: the 
first mention of a statue dedicated to Columbus appears in Francis Bacon’s New Atlantis 
(1626), where the domination of human beings over nature thanks to science and tech-
nology is celebrated. That is why the emergence of proposals to transgress the deeply 
anthropocentric character of the monuments of the conquest is relevant. Finally, it is the 
very notion of historical events that is in crisis. It is about recognizing the long duration 
of the conquest, whose manifestations today take the form of “archaeophanies”: splinters 
of pasts blown into a thousand pieces that break the regime of historicity where we live. 
What is at stake is the Colombia that will emerge from the rubble of Columbus, vestiges 
of possible futures.

Keywords: Columbus; Colombia; monuments; mockuments; apocalypse; utopia; archaeo-
phanies.

VESTÍGIOS DE FUTUROS POSSÍVEIS. PROPOSTAS PARA UMA COLÔMBIA ALÉM DE COLOMBO

Resumo

Na Colômbia hoje, Colombo caiu em desgraça. As principais estátuas dedicadas ao per-
sonagem que dá nome ao país foram demolidas ou retiradas do espaço público. Podemos 
pensar numa Colômbia além de Colombo, uma Colômbia pós-colombiana? A historiogra-
fia destacou três aspectos do marinheiro genovês que abrem campos frutíferos para nos 
repensarmos como país. O primeiro é o seu caráter milenar. Se dos vestígios da conquista 
emergem lampejos sinistros de apocalipse, muitas das propostas para intervir neles são 
mockuments, monumentos farsescos, dispositivos carnavalescos que sabotam o desejo 
de eternidade até o fim dos tempos, típico do mármore e do bronze através dos jogos 
de o precário, o instável, o efêmero. Outro aspecto está relacionado à utopia: a primeira 
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menção a uma estátua dedicada a Colombo aparece na Nova Atlântida (1626), de Francis 
Bacon, onde se celebra a dominação do ser humano sobre a natureza graças à ciência e 
à tecnologia. Por isso é relevante o surgimento de propostas para transgredir o caráter 
profundamente antropocêntrico dos monumentos da conquista. Finalmente, é a própria 
noção de acontecimentos históricos que está em crise. Trata-se de reconhecer a longa 
duração da conquista, cujas manifestações hoje assumem a forma de “arqueofanias”: las-
cas de passados   explodidas em mil pedaços que quebram o regime de historicidade onde 
vivemos. O que está em jogo é a Colômbia que emergirá dos escombros de Colombo, vestí-
gios de futuros possíveis.

Palavras-chave: Colombo; Colômbia; monumentos; apocalipse; utopia; arqueofanias.
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El fin de la era de Colón en Colombia

Quizás valga la pena comenzar con una constatación, trivial pero ineludible: en un país 
llamado Colombia hoy en día Colón ha caído, literal y metafóricamente, en desgracia. Las 
principales estatuas dedicadas al personaje que da el nombre al país han sido derrumba-
das o retiradas del espacio público, mientras que el 12 de octubre ya no se celebra el “Día 
de la Raza” en su honor, sino el “Día de la diversidad étnica y cultural de la nación colom-
biana”, casi para exorcizar los horrores de la conquista. 

Recordemos, brevemente, los hechos. El 9 de junio de 2021, en medio de un estallido 
social sin precedentes que sacudía el país, un grupo de representantes del pueblo misak 
intentó derribar las estatuas de Cristóbal Colón e Isabel I de Castilla la Católica ubicadas 
en plena Avenida Eldorado con carrera 97, rumbo al aeropuerto (ver artículo de Sebastián 
Vargas en este número). La policía intervino y acordonó el monumento. Acto seguido, el 
Ministerio de Cultura decidió retirar las efigies de los dos personajes históricos del espa-
cio público. Hasta el día de hoy el espacio monumental expone dos incomprensibles pe-
destales vacíos a la vista de los viajeros que llegan o salen de la capital. La última vez que 
se tuvo noticia de las dos estatuas, estas se encontraban en compañía de un monumento 
ecuestre a Simón Bolívar, también víctima del furor popular, en uno de los patios de la ex 
estación de trenes de la Sabana de Bogotá (Figura 1).

Figura 1. Colón y la reina Isabel en la Estación de la Sabana. 
(Foto de Mario Omar Fernández, en Buenaventura 2021).
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Pocos días después en Barranquilla un grupo de manifestantes, bajo las consignas 
de “Colón asesino” y “Por nuestros muertos”, tumbaron el Colón en mármol donado a la 
ciudad en 1892 por la colonia italiana con el fin de conmemorar los cuatrocientos años del 
descubrimiento de América. El alcalde Jaime Pumarejo tachó a los manifestantes de ván-
dalos y terroristas. No eran las primeras estatuas en caer: ya un año antes el movimiento 
de Autoridades Indígenas del Sur-Occidente (AISO) había emitido un juicio histórico con-
tra el conquistador Sebastián de Belalcázar que llevó al derribamiento de su estatua en el 
Morro de Tulcán, en Popayán (Vargas 2021, p. 83-104). Un grupo de misak también bajó a 
la fuerza de su pedestal al Belalcázar en Cali y a Gonzalo Jiménez de Quesada en Bogotá.

Seis días después de su derribamiento nos encontramos con los estudiantes de mi 
curso de “Uso público de la historia” a los pies del monumento en ruina del supuesto 
fundador de Bogotá en la plazoleta del Rosario, en pleno centro de la capital. La idea, 
improvisada, era dar una clase a la calle en medio de las movilizaciones sociales del paro 
nacional. La llamamos “Monumentos insurrectos”: más que una clase, fue un círculo de 
palabra alrededor de un pedestal vacío. El taita Miguel, en atuendo tradicional misak, dio 
la bienvenida: 

Atendiendo el mandato de los mayores decidimos quitar esta estatua de acá. Queremos en-
contrar un camino para poder contar una mejor historia. Porque si la historia la contamos 
siempre de un solo lado, no puede haber paz. Es un acto simbólico en búsqueda de una paz 
verdadera. No es tanto una respuesta, es una pregunta: a partir de aquí, ¿cuál va a ser nues-
tro futuro? (Vignolo 2021a, pp. 24-25).

 ¿Cuál va a ser nuestro futuro? A esa pregunta grande, que aún resuena ineludible 
casi tres años después de esos gestos que, a través del uso de una violencia simbólica, 
denunciaban el persistir de violencias sistémicas, está dedicado este texto. Porque la me-
moria es un problema del presente y abre perspectivas de futuro: como afirma Carolin 
Emcke (2017), la resistencia civil contra el odio implica reconquistar los espacios de la 
imaginación. Qué país queremos construir depende también de qué decidamos hacer con 
esas estatuas maltrechas y con esos pedestales vacíos. 

Los acontecimientos que acabo de mencionar hicieron parte de una oleada de ata-
ques a monumentos que, entre 2021 y 2023, catalizó el interés de los medios y desató un 
intenso debate público a nivel internacional. Tanto el auge como la caída de la estatuaria 
dedicada a Cristóbal Colón es un fenómeno de memoria transcultural y transnacional 
(Erll, 2011; Dean, 2018) pero resulta incomprensible si no lo volvemos a interrogar desde 
un conocimiento situado en contextos locales y nacionales. 

El hecho que Colón haya tenido que bajarse del pedestal en gran parte del conti-
nente, compartiendo un destino parecido con muchos otros monumentos dedicados a 
protagonistas del proceso de conquista y de colonización, no hace sino darles mayor reso-
nancia a las cuestiones centrales de ese texto: “Qué implicaciones tiene para Colombia ese 
sacudón radical a uno de sus mitos fundacionales? ¿Qué riesgos conlleva y qué horizontes 
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de posibilidad se abren con el fin de la “era de Colón” a un país que lleva su nombre (Sachs, 
1992)? ¿Podemos pensar una Colombia más allá de Colón, una Colombia poscolombina?1 

¿Hacia una Colombia post-Colombina? 

500 años: jamás aceptar carabelas de los desconocidos.

Grafiti callejero, Bogotá 1992

Por azares de la vida a los 24 años, sin ninguna experiencia de mar, tuve la suerte de 
cruzar el océano Atlántico en un pequeño velero llamado Sarabanda que participaba en 
las Colombiadas, una gran regata conmemorativa de los 500 años del descubrimiento de 
América2. Era el año 1992. La radio televisión española RTVE le dedicó el documental “La 
regata del siglo” (Navarro, 1992), que comenzaba con el recuento del viaje de Colón:  

Han pasado quinientos años y en todas las lenguas se sigue comentando con asombro la 
aventura de cómo, en tres cascarrones a merced del viento, un puñado de hombres llegó a 
la otra mitad de la tierra redonda y de cómo, siguiendo las estrellas, encontraron pueblos 
de quienes nadie había oído hablar. En la parte del mundo recién descubierta mucho los 
critican todavía porque usurparon la tierra, la fantasía, los dioses y las conquistas de los 
antepasados, pero todos los alaban por haber sido los más valientes y mejores navegantes. 

Acompañan la locución las imágenes en movimiento de las tres carabelas reprodu-
cidas para la ocasión, intercaladas con fragmentos de mapas antiguos y representaciones 
de indígenas en adoración de Colón y sus hombres. El montaje es claro: ellos son sinónimo 
de viaje, aventura y valentía, aunque “en la parte del mundo recién descubierta mucho los 
critican todavía” (Navarro, 1992).

Colombia también participaba en la regata con el buque Gloria, encargado de pro-
yectar una buena imagen del país en el extranjero. Leemos en una crónica de El Tiempo 
(Meléndez, 1992): 

Durante diez meses el Gloria se convertirá en un verdadero embajador flotante de los co-
lombianos al llevar una hermosa muestra de sus verdes esmeraldas, el sabor único del café, 
el negro brillante del carbón, el oro, con una muestra auténtica precolombina que reposa 
en el Banco de la República; cueros, artesanías fabricadas a lo largo y ancho del país; licores 

1  Todavía es muy común referirse a la historia de Colombia antes de 1492 como historia precolombina. De ahí la 
provocación de pensar en término de una historia poscolombina. Entre los primeros en plantearse el reto fueron los 
autores del fanzine “How to 92: model actions for a post-Columbian world”. 

2   Siempre estaré agradecido con mi amigo Carlo Trionfi y su familia por regalarme esta extraordinaria oportunidad.   
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de nuestras regiones; dulces del portal... La industria y los plásticos también hacen parte 
de la muestra que podrá ser admirada por los habitantes del mundo que visiten el buque 
insignia ARC Gloria.

Zarpamos de Génova, entre cientos de barcos inscritos al certamen conmemorativo. 
La ciudad ese año también hospedaba la EXPO 92 dedicada a Colón, junto con Sevilla: la 
secretaria de Turismo había organizado unos itinerarios “colombianos” en las afueras de 
la ciudad y en los carrugi, el meandro de callejones que rodean el puerto viejo, supuestos 
lugares de infancia del futuro almirante del mar Océano (Marcilhacy, 2022). 

Muy pronto el derroche de retórica sobre el encuentro de los dos mundos y el genio 
itálico que deja atrás las tinieblas de la edad media para aventurarse hacia los destinos 
maravillosos y progresivos de la modernidad dejó paso a las contestaciones multitudina-
rias en contra de las celebraciones del descubrimiento de América, lideradas por los mo-
vimientos indígenas. Desde Canadá hasta Patagonia se levantaron voces reclamando que 
no se trataba de descubrimiento, ni de América. Y que no había nada que celebrar, aunque 
sí mucho trabajo de memoria por hacer (Vignolo, 2021b). A partir de las contestadas cele-
braciones del 1992 Cristóbal Colón se vuelve epítome del encubrimiento, conquista e inva-
sión de un continente cuyos habitantes originarios fueron víctimas del mayor derrumbe 
demográfico que recuerde la humanidad.  

De Puerto Rico llegué a Caracas y de ahí, por tierra, entré a Colombia. El 22 de julio 
de 1992, el día en que crucé la frontera, los periódicos titulaban a caracteres cubitales 
“Pablo Escobar se fugó de la Catedral”, “Se esfumó Escobar”. Por ese entonces Colombia 
estaba en fibrilación. Sin embargo, no solo sacudían al país las bombas del narcotráfico, 
el exterminio de la Unión Patriótica y la violencia política que había ensangrentado las 
últimas elecciones presidenciales. Colombia también estaba estrenando una nueva cons-
titución que dejaba atrás la representación decimonónica de una nación de religión ca-
tólica, de lengua castellana y de composición mestiza (con anhelo a blanquearse) para 
reivindicarse como una nación pluriétnica y multicultural donde se afirmaban derechos 
culturales y ciudadanías diferenciadas en relación con la pertenencia étnica, de género 
y de clase. Enroscada en sus espirales de guerras y atropellos, Colombia estaba dolorosa-
mente mudando de piel. El país que iba surgiendo de esa metamorfosis sería radicalmente 
otro: apenas ahora podemos divisar “el verde de todos los colores” en el patrón de sus 
nuevas escamas.

Esa travesía por mar y por tierra fue todo un ritual de paso en mi vida ya que dejé 
Italia, mi país de origen, para llegar por primera vez a Colombia, desde entonces mi país 
de adopción. A partir de ese momento me fui dando cuenta, poco a poco, de todo el traba-
jo personal que implica encarar el juego de posturas e imposturas coloniales.  

Yo nunca había alimentado particulares simpatías por la figura de Cristóbal Colón, 
un personaje que desde el colegio miraba con sospecha por su celo misionero y su arro-
gancia frente a los nativos. Me sentía más identificado con el protagonista del monólogo 
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teatral de Darío Fo (1992), Johan Padan a la descoverta de le Americhe, que pude ver repetidas 
veces cuando trabajaba como acomodador en el Piccolo Teatro de Milán, poco antes de mi 
salida. Johan Padan es el anti-Colón que huye de la Inquisición y termina pasándose del 
lado de los indígenas. Sin embargo, en Italia Darío Fo no representaba sino una nota diso-
nante en el medio del entusiasmo coral por la celebración, en la que la cuestión colonial 
no tenía cabida. 

Al cruzar el Atlántico me topé con otras voces, otras miradas, otros sentires. “500 
años: jamás aceptar carabelas de los desconocidos”: el grafiti, de exquisita chispa rola, 
que me dio la bienvenida a Bogotá sonaba a recorderis y, a la vez, a advertencia para un 
desconocido recién desembarcado en una ciudad donde no conocía a nadie. Quizás fue el 
primer anti-monumento relacionado con Colón con el que me topé. Me refiero a la etimo-
logía de la palabra “monumento”, que alude al mnemosynon griego, pero también al latino 
moneo / monere: recordar, pero también poner en aviso, memoria de generaciones pasadas 
y al mismo tiempo advertencia para las generaciones futuras. 

La cuestión colonial era ineludible, en lo personal como en lo profesional: tocaba 
tomar posición. Y tomar posición implicaba hacer cuentas con la remoción sistemática 
de la conquista y sus secuelas en el debate público. No se trataba de olvido, ni tampoco de 
amnesia, ya que hay muchas historias a disposición para contar otra historia. Se trataba, 
más bien, de lo que Ann Stoler denomina “afasia colonial”, un término que subraya tanto 
la pérdida de acceso como la disociación activa: 

La afasia es un desmembramiento, una dificultad para hablar, una dificultad para generar 
un vocabulario que asocie palabras y conceptos apropiados con cosas apropiadas. La afasia 
en sus muchas formas describe una dificultad para recuperar vocabularios tanto concep-
tuales como léxicos y, lo más importante, una dificultad para comprender lo que se habla. 
(Stoler 2011, p. 128)

 Para tratar de desenmarañar la madeja de paradojas que hoy en día constituye 
el debate sobre esos monumentos hay que asumir el reto de volver a modular las pala-
bras para nombrar lo colonial que nos habita y nos acecha. Las pintas y los esténciles en 
las paredes, los performances y las instalaciones que a comienzos de los años noventa 
irrumpen en el espacio público tratan de transgredir una retórica altisonante y vacía. Y 
es precisamente en ese tartamudear de chistes y consignas, en ese grammelot de dialectos 
populares y lenguas no reconocidas, en esa sintaxis de gestos y muecas, en donde se va 
gestando la posibilidad de otros relatos y otras memorias en devenir. Memorias disiden-
tes, que buscan reinventar un lenguaje para nombrar lo silenciado.    

Las conmemoraciones de los 500 años también fueron la ocasión de una intensísima 
actividad investigativa alrededor de la conquista, en general, y de la figura de Colón, en 
particular. Por esa curiosa magia que generan las efemérides, en las cuales la fascina-
ción de los números redondos mueve voluntades, genera recursos y alimenta el mercado 
editorial, alrededor del 1992 se produjo una verdadera oleada de publicaciones que mar-
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caron un punto de quiebre en el debate. Aunque esa renovación historiográfica no haya 
desplegado todo su potencial heurístico a nivel de discurso político y de historia pública sí 
puso a disposición un material extraordinario para revisitar la figura de Colón y, de paso, 
los mitos fundacionales de Colombia. En particular quiero enfocarme en tres aspectos 
del personaje que abren, a mi juicio, campos fecundos para repensarnos como país más 
allá de dicotomías y estereotipos. Los llamaré “Christum-ferens, el profeta del Apocalipsis”, 
“Columbus, el inventor de Utopía” y “Colón como arqueofanía”.

“Christum-ferens”, el profeta del Apocalipsis

Desde las primeras descripciones de la vida de Cristóbal Colón en el siglo XVI un olor de 
santidad envuelve al personaje. Sus biografías se han ido tiñendo de un registro hagio-
gráfico que llegó a su apogeo en el siglo XIX. En 1874, por ejemplo, el cardenal Donnet 
imploraba al conde de Roselly de Lorgues: “Ahora solo nos queda aclarar las virtudes 
cristianas de Cristóbal Colón y los títulos que tiene para la veneración y agradecimiento 
de los fieles” (de Lorgues 1876, p. XV). El conde, efectivamente, abrió un proceso de beati-
ficación pocos años después3. La iniciativa frente a la Santa Sede finalmente no prosperó. 
Sin embargo “no deja de resultar sintomático que, tras los fallidos intentos de Pío IX y 
León XIII por canonizar a Cristóbal Colón durante la segunda mitad del siglo XIX, por esas 
mismas fechas su figura se integrara en el canon en la forma de monumentos erigidos por 
el Estado, con lo cual lo convertían, desde cierto punto de vista, en un santo laico” (Valero 
y Rabotnikof, 2023, p. 98). Aunque Cristóbal Colón nunca se volvió oficialmente un santo, 
sí logró ocupar un lugar preminente en el santoral popular. 

Por otro lado, la leyenda negra creada en ambientes protestantes desde el siglo XVI 
lo asoció a las monstruosidades de los curas católicos que, peores que los caníbales del 
Nuevo Mundo, no se limitaban a comer carne humana, sino que se alimentaban de la 
carne y de la sangre del mismísimo Cristo (Vignolo, 2024). Cristóbal Colón, quien interpre-
taba su propio nombre de pila como el Christum-ferens, el cargador de Cristo, fue asociado 
desde un comienzo con San Cristóbal, el gigante cinocéfalo que se convierte a la recta fe. 
En la iconografía del occidente cristiano a San Cristóbal se le representa cargando al pe-
queño Jesús para cruzar las aguas. En los iconos bizantinos aparece con aureola y hocico 
de perro, para destacar su doble papel de santo y monstruo, santo llamado a evangelizar 
a los demás monstruos.

Más allá de ver en nuestro Christum-ferens un santo o un monstruo la investigación 
histórica desde hace tiempo destacó el carácter mesiánico del marino genovés. Ya en 1972 
Phelan señalaba como Cristóbal Colón se identificaba con la tradición franciscana espiri-
tual, cuya principal fuente de inspiración milenarista eran los escritos de Joaquín da Flora:

3   Alejo Carpentier nos regaló una extraordinaria mirada literaria al proceso de beatificación de Cristóbal Colón en su 
novela El arpa y la sombra (1979).
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En 1501-1502 Colón relacionó la tradición de la cruzada con una visión apocalíptica en la 
que él mismo desempeñaba el papel de Mesías: el descubrimiento de las Indias, la conver-
sión de todos los gentiles y la liberación del Santo Sepulcro fueron considerados los tres 
acontecimientos culminantes que anunciaban el fin del mundo. (Phelan 1972, p. 40) 

Sorprendentemente, esa faceta de Colón ha sido sistemáticamente pasada por alto o 
relegada a una expresión de melancolía senil en sus años de desgracia (véase: Busi, 2020). 
Con ocasión del quinto centenario Pauline Watts (1985) demostró el sesgo sistemático con 
los cuales se han abordado los archivos colombinos: 

(...) la visión apocalíptica del mundo y del papel especial que estaba destinado a desempe-
ñar en el desarrollo de los acontecimientos que presagiarían el fin de los tiempos fue un im-
portante estímulo para sus viajes. Además, si se quiere lograr una imagen equilibrada del 
significado histórico de su empresa de las Indias debe reconocerse que su apocalipticismo 
es inseparable de su geografía y cosmología. (Watts 1985, p. 74) 

Colón se veía a sí mismo como un profeta del Apocalipsis, cuyo anhelo a la evange-
lización de los gentiles y a la retoma de Jerusalén estaba indisociablemente asociado al 
regreso de Cristo en Tierra. La conquista del Nuevo mundo era para él un signo del fin del 
mundo. La conquista espiritual y material del globo anunciaba el Juicio Universal. 

Por eso cuestionar a Colón puede ser también una manera de cuestionar la relación 
de la civilización occidental con esta visión del tiempo y el espacio. La narrativa bíblica 
desde el Génesis hasta el Apocalipsis, desde el Edén hasta el Fin del Mundo, va mucho más 
allá de la teología y el pensamiento cristiano. Orienta, prácticamente, cualquier ámbito 
de nuestra sociedad: prácticas culturales, teorías científicas, representaciones poéticas y 
políticas, comportamientos cotidianos... Estas estructuras religiosas nos habitan, a me-
nudo a nivel subconsciente. Y explorar las bestias que llevamos en nuestras entrañas 
puede ayudarnos a comprendernos mejor y a comprender mejor a nuestro entorno. 

Vivimos en un mundo abrumado por resonancias milenarias, pero, al mismo tiem-
po, es posible, aquí y ahora, calmar las ansiedades de la Revelación, los temores del An-
ticristo, las angustias de un Juicio Final. Estamos en condiciones de imaginar un mundo 
más allá de estas narrativas escatológicas. Esto implica una enorme labor cultural y toda-
vía la considero una tarea ineludible. Tratar de estudiar y comprender mejor estos imagi-
narios apocalípticos es una manera de historizarlos, captar su ubicuidad fantasmagórica 
y encontrarles un lugar. Una forma de exorcizar a la bestia, por así decirlo. 

Para ir más allá del Apocalipsis necesitamos, urgentemente, mapas que nos orien-
ten en los territorios inexplorados de un espacio post-euclidiano y calendarios capaces 
de asumir temporalidades complejas, más allá de un tiempo lineal dirigido hacia el final 
de la historia. Y, por último, pero no menos importante, debemos reinventar los rituales 
para jugar con la muerte en lugar de proyectarla en un día del juicio final profético.

Reconocer la carga mesiánica que envuelve el proyecto colombino y gran parte de 
la conquista arroja luces inesperadas sobre los monumentos a Colón en nuestras calles y 
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nuestras plazas. Si de los vestigios de la conquista se desprenden siniestros destellos del 
Fin de los Tiempos muchas de las propuestas para intervenirlos se orientan a la ironía, 
a la burla y a lo ridículo. Como contó Umberto Eco (1980) en El nombre de la rosa, frente al 
“¡Penitenciagite!” de la profecía milenarista la mejor arma es la risa. Por eso la prolifera-
ción de lo que sugerí llamar, con un juego de palabras intraducible, mockuments: monu-
mentos en farsa, dispositivos carnavalescos que sabotean los anhelos de eternidad hasta 
el fin de los tiempos propia del mármol y del bronce a través de los juegos de lo precario, 
lo inestable, lo efímero (Vignolo, 2021c). 

Es una apuesta a la vez poética y política: el neoclasicismo escultórico del XIX y 
comienzo del XX se ve retado por las armas del grafiti y del escrache, de la fiesta y del 
flashmob (Vargas 2021a, p. 125). En una época como los nuestra, en la que el principal 
detonador de memoria se ha vuelto el meme, los ejemplos abundan. Mi preferido sigue 
siendo lo que pasó en la Paz (Bolivia), donde el Colectivo Mujeres Creando decidiò arropar 
a la escultura de Isabel la Católica con los trajes típicos de una chola del altiplano andino 
(Axat y Cisneros 2021; Vignolo 2021c; Vargas 2021a, p. 15). Sin embargo, para limitarnos a 
Colón vale la pena recordar los tribunales carnavalescos de la contracultura hippie que, 
desde los años sesenta, condenaban al “Almirante del Mar Océano” al rol de un personaje 
cómico de comedia del arte. O a las metamorfosis que afectan su silueta y su dignidad 
cada 12 de octubre.   

 Mora J. Beauchamp-Byrd (2021) nos cuenta como ya en 2019 la artista Joiri 
Minaya revistió una estatua de Colón en Miami (Figura 2) con un ajustado spandex 
elástico de color verde claro, cuyos patrones tropicales hacían referencia a las plan-
tas usadas en las culturas indígenas y afrodescendientes para la limpieza, protec-
ción y purificación espiritual. Ese toque de transgresión femenina probablemente 
no le hubiera gustado al autor, el escultor italiano Vittorio di Colbertaldo, miembro 
de las guardias del cuerpo de Mussolini antes de refugiarse en Estados Unidos después de 
la guerra, donde se dedicó a plasmar estatuas de un Colón católico y fascistissimo, “una 
mezcla de Cristo con el Superman de DC Comics” (Beauchamp-Byrd, 2021). 
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Figura 2. Intervención de Joiri Minaya en la estatua de Cristóbal Colón. 
(Foto de Zachary Balber, en Beauchamp-Byrd 2021).

Y qué tal la ingeniosa propuesta de transformar todos los monumentos dedicados 
a Columbus en monumentos dedicados al teniente Colombo, el célebre personaje TV in-
terpretado por Peter Falk. “Cristóbal Colón ya no representa los valores que deseamos 
inculcar a las generaciones futuras, pero todavía hay monumentos de esta controvertida 
figura en todo el país”, afirmó el organizador Ryan Toohey:

Deberíamos reemplazar la estatua de Colón en Detroit por la de alguien a quien todos po-
damos admirar; alguien que siempre buscó la verdad y la justicia: Colombo. Con sólo ligeras 
modificaciones a la placa y la adición de un abrigo desaliñado a la estatua original podemos 
transformar un símbolo de odio en un faro de esperanza. (Stoilas, 2021)

Finalmente, en el laboratorio ciudadano “Vestigios de futuros posibles” que organi-
zamos en el Museo de Bogotá uno de los participantes propuso volver a poner a Colón y 
a la reina Isabel en el mismo lugar donde estaban, en la avenida Eldorado. La propuesta 
generó inconformidad en el grupo hasta que el autor de la propuesta aclaró un detalle: 
“Les ponemos maletas y los volteamos rumbo al aeropuerto, para que se despidan pacífi-
camente, de una vez por todas, de estas tierras”.
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Columbus, el inventor de Utopía

Un dato curioso: la primera estatua de Colón apareció en el espacio público solo en 1792. Y 
no fue en Italia o en España, sino en Nueva York. En ese entonces John Pintard, entusiasta 
cultor de historia patria, se esforzaba en proponer héroes nacionales para la joven repú-
blica de Estados Unidos, urgida de afincar en mitos fundacionales su recién proclamada 
independencia. Fue así que, en ocasión del tercer centenario del primer viaje de Colón, la 
Tammany Society (una hermandad patriótica fundada por el mismo Pintard) se dedicó 
a exaltar la figura de Colón. El momento culminante de la campaña fue la exposición 
de su estatua, la primera en el mundo. Se trataba de un monumento portátil de madera 
pintada para que pareciera mármol que deambuló por toda la ciudad con mucho éxito. 
Sin embargo, ¿cómo lograr que un italiano al servicio de los catolicísimos reyes de Espa-
ña llegara a representar la libertad americana en un contexto cargado de sentimientos 
anticatólicos, antimonárquicos y, a ratos, xenófobos? La tarea no era fácil. El dispositivo 
monumental trataba de convertir a Colón “de agente colonizador de la España católica a 
una vanguardia proto-americana de la libertad” a partir de una narrativa organizada en 
cuatro escenas centrales, pintadas en el basamento:  

Primero, el espíritu de la ciencia instruye al joven Colón en geometría y navegación. Luego 
aparece el desembarco de su expedición en la isla de Guanahani, con los hombres de Co-
lón arrodillados ante él en “adoración” mientras los pueblos nativos observan. La tercera 
escena muestra la presentación de Colón en la corte española después de su regreso y el 
panel final encontró a Colón encarcelado por sus antiguos patrocinadores, con sus cade-
nas grabadas con las palabras “La ingratitud de los reyes”. Para consolarlo, el espíritu de 
la Libertad dirige su mirada hacia el futuro, señalando el monumento creado en su honor. 
Arriba, un águila en pleno vuelo sostiene el lema “Los derechos del hombre”, mientras que, 
debajo, figuras nativas lloran ante una urna conmemorativa. (Winkle, 2020)

Esta ekfrasis del monumento, hoy perdido, da cuenta de la creación de un Columbus 
paladín de la ciencia y de las libertades individuales, perseguido por los reyes e idolatrado 
como un semi-Dios por sus hombres y por las poblaciones indígenas. Un héroe americano. 
Tocará esperar casi un siglo, pero esa resignificación de Columbus eventualmente logrará 
imponerse en el discurso público, apareciendo en las paradas festivas y en los discursos 
oficiales, en las plazas y hasta en los billetes de un dólar. Sin embargo, la idea viene de lejos. 

Y acá otro dato, más curioso aún. La primera mención de una estatua dedicada a 
Cristóbal Colón aparece en tierra de Utopía. Más precisamente, en la Casa de Salomón de 
Bensalem, la capital de la Nueva Atlántida de Francis Bacon de 1626:  

Para nuestras ceremonias y ritos tenemos dos larguísimas y bellas galerías; en una de ellas 
colocamos modelos y ejemplares de todas clases de los inventos más raros y mejores; en 
la otra, las estatuas de los principales inventores. Tenemos allí la estatua de vuestro Colón, 
que descubrió las Indias occidentales; al inventor del barco; al monje vuestro que inventó la 
artillería y la pólvora; al inventor de la música; al inventor de las cartas; al inventor de la 
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imprenta, al inventor de la astronomía; al inventor de los trabajos en metal; al inventor del 
cristal; al descubridor de la seda de los gusanos; al inventor del vino; al inventor del pan de 
maíz y de trigo; al inventor del azúcar, y a todos aquellos que por tradición sabemos que lo 
fueron. (2019, p. 41)

Colón, único personaje mencionado por su nombre, merece una estatua en cuan-
to inventor. Pero, ¿cuál era el invento de Colón? El texto lo indica como descubridor de 
las “Indias Occidentales”, ese oxímoron cartográfico donde los puntos cardinales se con-
funden y se condensan las geografías del más allá. Las Indias Occidentales son el lugar 
propicio para Utopía, bello lugar cuyo lugar no está en ningún lado, y que, sin embargo, 
necesita anclarse en la cartografía de la conquista para poder ser verosímil. Por eso Fran-
cis Bacon (así como Thomas More antes que él) inscribió su ficción utópica a partir de la 
epopeya de la gran expansión europea: “Zarpamos del Perú (donde habíamos permane-
cido durante todo un año) hacia China y Japón, por el mar del Sur, llevando provisiones 
para doce meses” (Bacon 2016, p, 3). El íncipit deja en claro que la Nueva Atlántida se halla 
en algún lado en los mares del Sur, en las antípodas de Europa. Colón, con su terquedad 
por llegar a los orígenes del viejo Mundo, terminó abriendo paso a un nuevo Mundo. Y la 
Utopía renacentista necesitaba de ese Nuevo Mundo para volverse el mito fundacional de 
la modernidad. Colón fue, entonces, uno de los grandes inventores de Utopía en un doble 
sentido: porque le dedicaron una estatua en la galería de los inventores en la Casa de Sa-
lomón, pero también porque contribuyó a inventar Utopía. 

La Nueva Atlántida es, además, el gran manifiesto de la ciencia moderna, cuyos po-
deres se despliegan hasta nuestros días. El ser humano se eleva por encima de las demás 
criaturas y de la misma Creación, en una utopía mecanicista que anhela subyugar a la 
naturaleza (Merchant 1980, pp. 164-191). En palabras de Santiago Castro (2000):

Esta rehabilitación del hombre viene de la mano con la idea del dominio sobre la naturaleza 
mediante la ciencia y la técnica, cuyo verdadero profeta fue Bacon. De hecho, la naturaleza 
es presentada por Bacon como el gran ‘adversario’ del hombre, como el enemigo al que hay 
que vencer para domesticar las contingencias de la vida y establecer el Regnum hominis 
sobre la tierra. (pp. 88-89)

Así llegamos a uno de los aspectos menos considerados en la querella sobre los mo-
numentos de la conquista: su carácter profundamente antropocéntrico. Lo que se pone 
en escena en la arena pública es el hombre que se destaca sobre la naturaleza para do-
mesticarla, el héroe civilizatorio que domina las tierras salvajes. Dominar la selva, robar 
los secretos de la naturaleza y explotar los recursos naturales son parte ineludible del 
proceso de colonización de América desde sus orígenes en el siglo XV hasta el día de hoy: 
una episteme que se refleja en una estética conmemorativa específica. 

Quizás ha llegado el momento de imaginar formas de monumentalidad más orgáni-
cas, menos apolíneas y más dionisíacas que busquen la integración del yo con el mundo 
y no su separación tajante. En mi opinión, de estas reflexiones han surgido algunas de 
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las propuestas más novedosas para trasgredir el antropocentrismo estatuario. Ya en la 
primera clase a la calle, al calor de las protestas del Paro Nacional, hubo sugerencias 
de transformar los espacios monumentales en huertas urbanas, o en Tuls, como en el 
morro de Tulcán de Popayán (Vignolo, 2021a). En el laboratorio ciudadano del Museo de 
Bogotá se discutió la idea “que al espacio (del monumento a Colón y a la reina Isabel), al 
igual que las chacras en el Amazonas, se lo lleve el rastrojo. Sea tragado por la manigua 
y sea abandonado un tiempo para que vuelva a ser tierra fértil. Para que crezcan nuevas 
plantas” (Figura 3).

Con la artista Eulalia de Val-
denebro, que desde años viene tra-
bajando esculturas vivas desde la 
noción  de “principio metantrópi-
co” (de Valdenebro, 2016), fuimos 
elaborando un proyecto, aún en 
remojo, para intervenir el espacio 
monumental de la avenida Eldora-
do de Bogotá. Lo llamamos “¡Los 
devoró la selva! Una propuesta 
para transgredir el antropocen-
trismo de los monumentos de la 
conquista”. A partir de un proce-
so de participación colectiva con 
amigos y colegas, grupos muisca 
y misak, asociaciones de vecinos, 
juntas de barrio y grupos estu-
diantiles entre otros, nos gustaría 
propiciar un proceso de reforesta-
ción del área con plantas del bos-
que alto-andino, para que la mani-
gua se trague a las estatuas de los 
conquistadores y a sus pedestales en un acto de “antropofagia vegetal”. ¡Los devoró la selva! 
―la última frase de la novela La Vorágine de José Eustasio Rivera― se “plantea” como un 
acto performático de temporalidad silvestre que busca reparar a nivel simbólico la alte-
ración de los ecosistemas inscrita en el mismísimo nombre del país (Colombia) y de sus 
mitos fundacionales (El Dorado).

Figura 3. Vestigios de futuros posibles 
(Luz Daniela Ortiz Arévalo, en Varios autores 2022, p. 15).
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Colón como arqueofanía 

A partir del siglo XIX se fue cristalizando la imagen de un Cristóbal Colón prototipo del 
héroe moderno, que logró cruzar la Mar Océano gracias a su maestría en las técnicas de 
navegación, su conocimiento de la astronomía y su audacia como explorador de lo des-
conocido. Según una periodización aún vigente en los textos escolares y en el imaginario 
popular su primer viaje en 1492 marcó el fin de la Edad Media y dio inicio a la Edad Mo-
derna (Watts 1985, p. 73). Por lo general, esa es la imagen que se moldea en bronce ya que 
la gran producción de estatuaria celebrativa del personaje ocurrió entre el final del siglo 
XIX y la primera mitad del XX. Por contraste, desde los años sesenta los ambientes de la 
contracultura y de los movimientos indigenistas reabrieron una cuestión que se remonta 
a las disputas del siglo XVI: Cristóbal Colón como responsable directo del exterminio de 
los pueblos indígenas. “Enfatizar el heroísmo de Colón y sus sucesores como navegantes 
y exploradores y restar importancia a su genocidio no es una necesidad técnica, sino una 
decisión ideológica. Sirve ―inconscientemente― para justificar lo sucedido” escribió 
Howard Zinn (1980, p. 15), retomando la categoría de genocidio de un trabajo anterior de 
Francis Jennings (1975).

La visión de un Colón protagonista directo del holocausto americano se vuelve cla-
mor popular a partir de 1992 (Stannard 1993). De ahí la consigna que acompañó el derri-
bamiento de estatuas de 2020 en Baltimore, en Richmond, en Boston: “Columbus represents 
genocide”. Como declaró Diego Armando Duque, un joven bogotano en la primera línea 
durante las protestas de 2021: 

Crecimos creyendo que Cristóbal Colón descubrió América y que la reina Isabel de Castilla 
nos hizo un favor al enviarlo. Pero la verdad es que Cristóbal Colón fue el primer invasor, el 
primer saqueador, el primer asesino, el primer torturador de estas tierras desde hace más 
de 500 años; entonces, creo que la comunidad misak haciendo esas acciones trata de devol-
vernos un poquito de historia, un poquito de dignidad. (Varios autores 2021, p. 26)

En el medio de esta diatriba pública hay que destacar la investigación histórica so-
bre su rol en la conquista y colonización de la Hispaniola, llevada a cabo a partir, sobre 
todo, de la extensa documentación alrededor de la disputa legal entre los reyes de España 
y la familia Colón. Los pleitos colombinos cobran especial interés porque, entre los plie-
gues de un litigio jurídico que se alarga entre 1508 y 1536 y produce una gran cantidad 
de legajos documentales, se pueden divisar todas las cuestiones cruciales que enfrentan 
a los primeros conquistadores con la Corona: el repartimiento de indígenas y de tierras, 
los controles legales de residencia, las pensiones por los servicios prestados y los derechos 
hereditarios a raíz de las hazañas realizadas. El hallazgo y la consecuente publicación por 
parte de Consuelo Varela e Isabel Aguirre del expediente de la pesquisa del inquisidor 
fray Francisco de Bobadilla en 2006, por ejemplo, echó nueva luz sobre la catastrófica 
experiencia de gobierno de la isla por parte de Colón, quien contribuyó al exterminio de 
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la población Taíno, fomentó una trata esclavista desde las costas occidentales de África 
para proveerse de mano de obra, explotó las provisiones de madera y comida hasta el 
agotamiento y no logró consolidar una autoridad creíble entre los mismos españoles. La 
imagen del “Almirante del mar Océano” sale bastante mal librada. 

¿Ese trabajo de archivo tiene cabida en la discusión alrededor del rol público de 
Colón? ¿Es una información relevante para nuestro debate? Desde la perspectiva de una 
historia construida a partir de un tiempo homogéneo, lineal y unidireccional la respuesta 
es un sorprendente no. “El hecho de revisar las figuras históricas y de hacerles algunos 
reproches, o qué se yo, incluso quitarlas de un determinado lugar, no borra la historia” 
declaró por ejemplo el entonces director del Archivo General de la Nación, Enrique Se-
rrano (Vargas 2021b, p. 96). Como nos recuerda Sebastián Vargas (2021, p. 15), uno de los 
principales argumentos de quienes ven en el ataque a los monumentos una expresión de 
cancel culture es el anacronismo implícito en juzgar los actos del pasado de acuerdo a los 
estándares morales del presente.

Paradójicamente, quienes protagonizan esos actos de iconoclasia tampoco están 
particularmente interesados en los hallazgos de archivistas e historiadores. “Para los 
pueblos indígenas, el conquistador y la conquista son una sola cosa que nunca ha ter-
minado”, escribió Carlos Guillermo Paramo (2021). Violencia, conquista y conquistador 
son eminentemente lo mismo, un tema con innumerables variaciones, llámense guerrilla, 
paramilitares, gobiernos, multinacionales, megaproyectos extractivos o ‘gente de bien’, 
pero siempre el mismo en el fondo.” 

Es esta asombrosa continuidad entre los que pasó en el siglo XVI y lo que sigue pa-
sando en la actualidad lo que hace de las figuras de Colón y otros conquistadores un can-
dente terreno de lucha política en la Colombia contemporánea. Sus monumentos ofenden 
la memoria de amplios sectores de la población, no solo indígena, porque la conquista to-
davía despliega su violencia sistémica en nuestras sociedades. En palabras de Rita Segato 
(2007, p. 158), estamos frente a “la necesidad de percibir una continuidad histórica entre 
la conquista, el ordenamiento colonial del mundo y la formación poscolonial republicana 
que se extiende hasta hoy”. Con el surgimiento de las repúblicas a través del proceso de 
independencia continúan, hasta nuestros días, las campañas militares, el acaparamiento 
de tierras y la aculturación de poblaciones indígenas aún no evangelizadas.

Más allá de la polarización de la polémica en dicotomías estereotipadas (indígenas 
vs españoles, salvajes vs civilizados, vándalos vs defensores del patrimonio...), es la misma 
noción de acontecer histórico la que está en crisis. Se trata de reconocer la larga duración 
de la conquista, su vigencia en el tiempo presente: la conquista como un pasado que no 
pasa. Sin embargo, estas supervivencias de un tiempo pretérito no vuelven a manifestar-
se en la contemporaneidad de manera lineal, sino como anacronismos, como vestigios, 
como “arqueofanías”. 
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Reivindicar el monumento como anacronismo no significa “borrar la historia”, sino 
todo el contrario: es reconocer el montaje de espacio-temporalidades que la compone (Di-
di-Huberman 2008, pp. 31-97). El artefacto estatuario opera como un detonador: al “desta-
par” la efigie oficial de su pedestal se riegan en el espacio público los sedimentos que iban 
fermentando en sus entrañas. De estas superposiciones de temporalidades ―y territoria-
lidades― irreducibles la una a la otra es de donde se desprenden relampagueos de verdad 
que pueden, de manera inesperada, prender la chispa del reclamo ciudadano, de la revuel-
ta social o del reconocimiento mutuo en aras de una mayor justicia social y espiritual. 

Desde ahí hay que entender declaraciones como las del movimiento de Autoridades 
Indígenas del Sur-Occidente (AISO): “Los pueblos ancestrales no hacemos parte de la his-
toria colonial, estamos vigentes desde nuestro Deber y Derecho mayor y primigenio so-
bre esos territorios”. Anacronismo no es sinónimo de acronía, no implica pensarse fuera 
del tiempo, en una memoria ancestral in illo tempore. Quedarse en la ancestralidad de un 
tiempo pretérito percibido como otro y residual con respeto a la modernidad es la manera 
más fácil para terminar atrapados en las garras de la patrimonialización exotizante de 
un multiculturalismo vaciado de historia4. 

Los defensores del patrimonio acusan a los iconoclastas de actos vandálicos que 
reducen los monumentos a un cumulo de ruinas. Se podría objetar, con Gnecco (2023, p. 
100), que también el asunto se puede leer al revés: “la patrimonialización es la que hace 
la ruina, no la ruina la que convoca la patrimonialización”. Si vale la pena pensar el mo-
numento intervenido en términos de vestigio no es en el sentido de ruina como simple 
huella de lo que fue, sino como “una alteración a la figura del tiempo” (Rufer 2023, p. xxv). 

Eso nos lleva a la intuición del monumento como arqueofanía. Así como las hiero-
fanías son manifestaciones de lo sagrado y las epifanías son manifestaciones de lo di-
vino, podemos llamar arqueofanías las manifestaciones del arqué, de un pasado que no 
interpela el presente como un repositorio de acontecimientos, sino, más bien, como una 
irrupción de lo impensado y de lo impensable. Astillas de pasados volados en mil pedazos, 
que quiebran el régimen de historicidad en donde habitamos. Escombros de tiempo que 
conllevan la potencia de la reconstrucción, del montaje, de lo abierto.

Ya no se trata de llevar a Colón frente al tribunal de la historia para ensalzar sus 
proezas o condenarlo como malhechor, sino de leerlo como un síntoma de la expansión 
proto-capitalista de una modernidad temprana inescindible del proceso de colonización 
del mundo. Sus vestigios representan lo que Mario Rufer (2023, p. xxv) llama “la posibili-
dad metonímica de nombrar una condición de nuestra historia: la característica estruc-
turante de la conquista y del despojo”. Se manifiestan como arqueofanias que nos invitan 
a repensar a la conquista en términos de estructura y no de acontecimiento. ¿Y cuál ima-
gen más poderosa para eso que repensar la conquista desde el pedestal vacío (“la estruc-
tura”) despojado de la efigie de su personaje (“el acontecimiento”) (Rufer 2018, p, 115)?

4   La bella expresión es de Mario Rufer.
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Parafraseando a Koselleck (2011), las preguntas fundamentales que hay que dirigir 
a la estatua son ¿qué escondes, ¿qué excluyes, ¿qué silencias?, pues es en el pedestal va-
cío, más que en la estatua, donde podemos buscar respuestas. Los cuerpos, las voces, las 
banderas que se aglutinan alrededor de un pedestal en ruina nos cuentan ―de manera 
fragmentaria, desordenada, a ratos violenta― algo de todo lo que había sido callado, des-
aparecido, borrado del mapa. Eso es, precisamente, lo que pasó en Colombia a partir de 
la más reciente oleada de ataques a los monumentos de la conquista. Esos gestos abren 
la posibilidad de emancipar al objeto-estatua del sujeto que tiene que representar y de 
volver el pedestal un signo abierto, significante librado de su significado, lugar de enun-
ciación que se expande hacia nuevos horizontes de posibilidad. Como propuso Adriana 
Arrieta, estudiante de mi curso durante nuestra clase a la calle: 

Son muy estáticas estas estatuas, ¿no? Se quedaron como suspendidas en el tiempo. ¿Cuál 
es el afán de poner otra cosa ahí? A mí me parece que el solo hecho que quede un pedestal 
vacío ya nos dice mucho: marca un hito. (Vignolo, 2021a)

Por eso con un grupo de colegas, estudiantes y activistas en 2022 decidimos celebrar 
el Día del Pedestal Vacío. Era un llamado a interpelar esa suspensión provisional de la 
historia oficial: 

La idea es que podamos jugar a repensar colectivamente nuestra historia. Cualquier indi-
viduo, grupo o asociación que tenga una propuesta para resignificar los símbolos patrios y 
los mitos fundacionales del país y de su capital podrá subir al pedestal y expresarla a través 
de discursos, música, poesía, performances o instalaciones. El atronador silencio de una 
memoria masculina, grandilocuente, a menudo militarista, será reemplazado por una poli-
fonía de voces heterogéneas, disonantes y festivas: canciones de protesta, coros de barra de 
fútbol, parodias de arengas, títeres y muñecos de trapo decimonónicos… El pedestal vacío 
otorgará a cada uno sus 15 minutos de gloria monumental. (Vignolo, 2021d)

En septiembre del mismo año invitamos al laboratorio ciudadano “Vestigios de fu-
turos posibles” (Varios autores, 2022). Ahí representantes de colectivos indígenas y ne-
gros, estudiantes y profesores, funcionarios y vecinos nos reunimos para hacer propues-
tas prácticas sobre el destino de las estatuas de Cristóbal Colón, la reina Isabel, Gonzalo 
Jiménez y sus respectivos pedestales. Nos animaba una sospecha: enfocarnos en el derri-
bo de los monumentos patrios implicaba encarar una cuestión más gorda, lo que Sebas-
tián Vargas (2021, pp. 3-4) llama “el desmonte de la historia nacional”: 

Las acciones contramonumentales en el marco del Paro se inscriben dentro de un proceso 
más amplio de “desmonte” de las narrativas históricas e identitarias oficiales sobre la na-
ción colombiana orientado hacia una redefinición de lo común, así como de apropiación y 
resignificación del espacio público en tanto escenario democrático que permite la plurali-
dad y el disenso. 
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Entre 2021 y 2023 una pro-
fusión de iniciativas de ese tipo se 
multiplicó en la ciudad y el país: 
el colectivo “Postmonumenta” or-
ganizó eventos, performances y 
talleres, las universidades convo-
caron a foros y conferencias con 
títulos como “La vamos a tum-
ba…”, el colectivo “Historias para 
lo que se viene” propició clases a 
la calle y encuentros ciudadanos 
(Figura 4). 

El 7 de mayo pasado el Mu-
seo Nacional, en ocasión del Día 
de la Re-existencia de los Pueblos 
Originarios en las Ciudades, inau-
guró una intervención artística 
de Posmonumenta alrededor la 
estatua derribada de Gonzalo Ji-
ménez de Quesada. En esa opor-
tunidad Edgar Alberto Velasco 
Tumiña, representante de las Au-
toridades Indígenas del Sur Oc-
cidente (AISO), recordó cómo su 
comunidad misak no se reconoce 
en las palabras del himno nacio-
nal “Se baña en sangre de héroes 
la tierra de Colón”. Colombia, en el 
sentido de tierra de Colón, no los 
representa. “Quizás tendremos 

que juntarnos para buscar, entre todas y todos, otro nombre para ese gran territorio que 
habitamos”, sugirió. A lo largo de toda la jornada siguió resonando la pregunta del taita 
Miguel: “¿Cuál va a ser nuestro futuro?” Lo que está en juego es la Colombia que surgirá 
de los escombros de Colón, vestigios de futuros posibles. 

Figura 4. Día del pedestal vacío. ¿Como queremos contar nuestra 
historia? (Imagen de Marcela Fernanda Pardo, 2021).
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Resumen

Este artículo es un ejercicio de memoria a través del cual pretendo conectar imágenes y 
fragmentos textuales heterogéneos, de diversas temporalidades, constelaciones para una 
crítica de la relación entre arqueología y poder político en México en la segunda mitad 
del siglo XX. Por un lado, sigo las huellas de la conversión de un monumento mexica en 
símbolo del Estado, me refiero puntualmente al hallazgo y museificación del “monolito de 
Coyolxauhqui” en el centro de la Ciudad de México. Por otro lado, reflexiono acerca de la 
voluntad mimética del Estado contemporáneo con el poder sacrificial prehispánico, que 
se expresa en ciertas escenas de la dramaturgia política destinadas a ser contempladas 
por multitudes. Finalmente, analizo el modo en que la irrupción de un acontecimiento 
en particular, la masacre de Tlatelolco en 1968, pudo haber propiciado el anudamiento de 
esas imágenes arqueológicas a la necesidad de olvido de las violencias de Estado.

Palabras clave: arqueología, dramaturgia política, mímesis, anamnesis figurativa.

1   Este artículo forma parte de mi investigación doctoral financiada con una beca del Consejo Nacional de Humanida-
des, Ciencias y Tecnologías (CONAHCYT) de México, en proceso de evaluación al momento de cierre de la convocatoria 
de este dosier temático.
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THE PRE-HISPANIC MASKS OF THE STATE. ARCHAEOLOGY AND 
POLITICAL DRAMATURGY IN MEXICO 

Abstract

This article is an exercise of memory through which I intend to connect heterogeneous 
images and textual fragments, of diverse temporalities, constellations for a critique of the 
relationship between archeology and political power in Mexico in the second half of the 
20th century. On one hand, I follow the traces of the conversion of a Mexica monument 
into a symbol of the State, I am specifically referring to the discovery and museification 
of the “Coyolxauhqui monolith” in the center of Mexico City. On the other hand, I reflect 
on the mimetic will of the contemporary State with the pre-Hispanic sacrificial power, 
which is expressed in certain scenes of political dramaturgy intended to be contemplated 
by crowds. Finally, I analyze the way in which the emergence of a particular event, the 
Tlatelolco massacre in 1968, could have led to the knotting of these archaeological images 
to the need to forget state violence.

Keywords: archaeology, political dramaturgy, mimesis, figurative anamnesis.

AS MÁSCARAS PRÉ-HISPÂNICAS DO ESTADO. ARQUEOLOGIA E 
DRAMATURGIA POLÍTICA NO MÉXICO

Resumo

Este artigo é um exercício de memória através do qual pretendo conectar imagens hetero-
gêneas e fragmentos textuais, de temporalidades diversas, constelações para uma crítica 
da relação entre arqueologia e poder político no México na segunda metade do século XX. 
Por um lado, sigo os vestígios da conversão de um monumento mexicano em símbolo do 
Estado, refiro-me especificamente à descoberta e museificação do “Monólito Coyolxauh-
qui” no centro da Cidade do México. Por outro lado, reflito sobre a vontade mimética do 
Estado contemporâneo com o poder sacrificial pré-hispânico, que se expressa em certas 
cenas de dramaturgia política destinadas a serem contempladas pelas multidões. Por fim, 
analiso a forma como o surgimento de um acontecimento particular, o massacre de Tla-
telolco em 1968, poderia ter levado a vincular estas imagens arqueológicas à necessidade 
de esquecer a violência estatal.

Palavras-chave: arqueologia, dramaturgia política, mimese, anamnese figurativa.



Memorias Disidentes. V 1, Nº 2. Julio 2024. ISSN: 3008-7716 ~ Sección Académica 47

1

La memoria es obstinada, escribe Elizabeth Jelin (2001, p. 2), “no se resigna a quedar 
en el pasado, insiste en su presencia”; sin embargo, agrega, es imposible encontrar 
una memoria, una visión y una interpretación únicas del pasado. Aunque en algu-

nas sociedades, en algunos momentos históricos, parezca existir un “libreto único” que 
se impone sobre cualquier intento de interpretación alternativa, hay una lucha política 
permanente. “La «memoria contra el olvido» o «contra el silencio» esconde lo que en 
realidad es una oposición entre distintas memorias rivales (cada una de ellas con sus pro-
pios olvidos)” (Jelin 2001, p.6). En esa dimensión de disputa por la historia y su sentido, 
en tanto trabajo de memoria contra el olvido, deseo inscribir este artículo. Mi atención 
se enfoca en ciertos acontecimientos ligados a la represión política que caracterizó las 
acciones contrainsurgentes del Estado mexicano en las décadas de 1960 y 1970, y cuyos 
efectos perduran hasta hoy. Rastreo las huellas de esa represión en un tipo muy particu-
lar de soporte, las imágenes arqueológicas montadas en escena a través de dispositivos de 
dramaturgia política. Y a partir de esas huellas propongo un montaje de fragmentos vi-
suales y textuales con el que pretendo producir una “anamnesis figurativa”, un recuerdo 
por (¿re?) conexión de cosas aparentemente inconexas, un tipo de conocimiento capaz de 
producir “el destello de una interpretación cultural e histórica, retrospectiva y prospec-
tiva ―esencialmente imaginativa―” (Didi-Huberman 2012, p.20).

El punto de partida es una fotografía que me llamó la atención cuando construía el 
corpus de mi investigación doctoral, una indagación sobre la relación entre arqueología 
y poder en México tal como se expresa en la presentación de restos humanos en diversos 
dispositivos de exhibición. La fotografía fue tomada en noviembre de 1978 en las exca-
vaciones del basamento del Templo Mayor de la antigua Tenochtitlan, iniciadas por el 
hallazgo fortuito de una escultura monumental ―el “monolito de Coyolxauhqui”2― y 
coordinadas por el arqueólogo Eduardo Matos. Allí, donde “la diosa yacía muerta, decapi-
tada, desmembrada”, según explicaría más de 40 años después otro arqueólogo, Leonardo 
López Luján (2021), se retrató a un conjunto de personas.

La fotografía en cuestión (Figura 1)3 está tomada de frente, parece ser de noche. Lxs 

2   El “monolito de Coyolxauhqui” es una roca discoidal, de 3,25 mts. de diámetro, sobre una de cuyas caras ha sido 
esculpido el relieve de una mujer descuartizada, con la cabeza cercenada y los miembros separados del tronco. Fue 
hallada en febrero de 1978, en trabajos de la Comisión Federal de Electricidad (CFE). Ha sido interpretada como re-
presentación de la diosa Coyolxauhqui, asesinada por su hermano Huitzilopochtli en el mito de origen de los mexicas 
(León-Portilla, 1978; Matos Moctezuma, 1991).

3   Vi por primera vez la foto en la conferencia virtual “El proyecto del Templo Mayor y el resurgimiento de la antigua 
Tenochtitlan” dictada en agosto de 2021 por Leonardo López en un ciclo de El Colegio Nacional. La busqué, sin éxito, 
en la mediateca del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) y di con ella en una página web que reconstru-
ye la memoria histórica del sindicato de trabajadores de Luz y Fuerza (https://kilowatito2009.blogspot.com/2013/02/
trabajadores-de-luz-y-fuerza-ante-la.html?m=1). También está disponible en la página web de la revista Arqueología 
Mexicana, donde se consigna que su autor es Salvador Guilliem Arroyo (Matos, s.f.). Por último, ilustra una nota de 
opinión del portal Almomentomx (2018).
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protagonistas, en primer plano y vestidxs de gala, se reparten en dos grupos de 3 personas. 
El de la izquierda, secundario respecto al foco de atención, está compuesto por José López 
Portillo, presidente de México durante el sexenio 1976-1982, su esposa y una de sus hijas. 
López Portillo mira el monolito, mientras las mujeres observan al otro grupo, que resulta 
destacado por ese juego de miradas y porque la mujer que lo conforma, vestida de blanco, 
ocupa el centro de la imagen. Se trata de Sofía, la reina de España, que acompaña al rey 
Juan Carlos en su primera visita protocolar a México. Ambos miran al tercer integrante del 
grupo, de pie sobre una tarima e inclinado levemente hacia ellos. Es Matos, el arqueólogo.

Figura 1. Visita de 
los reyes de España 

a las excavaciones 
del Templo Mayor, 

México D.F., noviem-
bre de 1978 (captura 
de pantalla). Fuente: 

Almomentomx.
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Otras personas, algunas de ellas militares de alto rango ―a juzgar por las insignias 
y condecoraciones―, completan el cuadro en segundo plano. Más lejos, en la esquina 
superior derecha de la foto, fuera del área de excavación, dos hombres vigilan la escena. 
Debajo de todxs ellxs, apenas se distinguen los relieves de la escultura.

Elegí detenerme en esta fotografía por dos razones. En primer lugar, porque el ha-
llazgo y museificación de aquella pieza arqueológica ―en ese tiempo y con esos protago-
nistas en particular― dio inicio al proceso de patrimonialización y sacralización del cen-
tro histórico de la Ciudad de México (Cottom, 2022). Esa monumentalización del pasado 
prehispánico formó parte, a su vez, de la institucionalización de una forma de memoria 
pública que, como afirman Cristóbal Gnecco y Mario Rufer (2021), propició un tipo de 
olvido contra el cual escribo este artículo. Y lo hizo en el marco del funcionamiento de 
una agencia estatal de producción de narrativas oficiales operativa desde mucho antes, el 
Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) o Estado arqueológico, lugar de enun-
ciación que López Caballero (2010) ha calificado como monopolio sobre el pasado legítimo.

La segunda razón por la que me centro en la fotografía es porque permite proble-
matizar la participación de la arqueología (y de los arqueólogos) en la teatralización de 
los poderes soberanos, en este caso encarnados en el presidente de México y los reyes de 
España. Esto se relaciona con lo que, junto a Tony Bennett (1988, 2018), he intentado con-
ceptualizar como función exhibitoria del poder, un conjunto de dispositivos fundados en la 
autoridad disciplinaria de la arqueología y la antropología, destinados a producir efectos 
políticos. La relación saber/poder en sus formas de mostrarse y/u ocultarse.

En este texto pretendo trazar una conexión desobediente (Rufer, 2022) entre esas 
dos cuestiones que involucran temporalidades anacrónicas y parecen responder a lógicas 
diferentes, los monumentos prehispánicos ―su patrimonialización y las memorias públi-
cas que vehiculizan― y la coyuntura puntual de la visita de los reyes de España a México 
a fines de la década de los 70s del siglo XX.

2

Cuando Georges Balandier construyó el objeto de indagación de su libro El poder en esce-
nas. De la representación del poder al poder de la representación (1994), pensaba en las escenas 
más espectaculares de la vida social, momentos en que la representación política alcanza 
su máxima visibilidad: rituales, conmemoraciones, manifestaciones, revoluciones, ejecu-
ciones públicas. El arte de gobierno y el arte de la escena eran indisociables, para él. Y 
pretendía comprender la “teatralidad del poder”, reconocer “los elementos simbólicos 
e imaginarios, de los procesos dramáticos y de los juegos de apariencias que pueden ha-
llarse operando en el gobierno de todas las sociedades” (1994, p. 12). Una de sus primeras 
fuentes de reflexión era la noción griega de “drama”, que entendía como una puesta en 
escena que conjuga la actuación y la representación como modo de dar apariencia a los 
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principios que gobiernan la vida colectiva, sus dilemas y conflictos. “Todo sistema de po-
der es un dispositivo destinado a producir efectos, entre ellos los comparables a las ilusio-
nes que suscita la tramoya teatral” (1994, p. 16), escribió. El consentimiento sería el efecto 
principal de esa “óptica social”, fundamental en la legitimación de gobernantes que no 
podrían gobernar si mostraran el poder desnudo en sus violencias.

En su argumento, construido de modo secuencial como historia de una progresiva 
pérdida de potencia expresiva, la dramaturgia política de los reyes y príncipes del pasado 
europeo era equiparada con la de sus homólogos del pasado premoderno de otros conti-
nentes y con la dimensión ritual de la vida social de los “otros” etnográficos4. Desde su 
punto de vista, la teatralidad tenía distintos niveles de espectacularización en función de 
“diferencias civilizatorias”, era más ostensible en algunas sociedades. El mayor dramatis-
mo se expresaba en las ejecuciones públicas que sancionaban la transgresión, al tiempo 
que producían una “… representación sagrada, sacrificial, de la fuerza” (Balandier, 1994, 
p. 23). Ejecución y sacrificio se confundían en su argumento. Los “aztecas” eran su ejem-
plo canónico.

En la foto que analizo la teatralidad política se vincula con una narrativa mítica, 
la del asesinato de la diosa Coyolxauhqui por su hermano Huitzilopochtli, feminicidio 
fundacional que habría instituido los sacrificios humanos en la religión mexica con cen-
tro ejemplar en el Templo Mayor de Tenochtitlan, donde estaba emplazada la escultura 
(Matos, 2018). A través de imágenes y narrativas arqueológicas, los sacrificios humanos 
ligados a aquella potencia soberana del pasado pasan a formar parte de la escenografía 
donde actúan las potencias soberanas del presente. El punto de contacto, la superficie de 
inscripción de esos poderes y sustrato de su ligazón, es la representación del cuerpo en 
pedazos de la diosa.

Resulta llamativo que, en 1978, monarcas coronados después de una dictadura de 
casi cuarenta años y el presidente de un gobierno desacreditado por su rol en una “guerra 
sucia” ―por entonces aún en curso― se mostraran públicamente junto a la escultura de 
la diosa desmembrada. ¿Qué lugar ocupaba el sacrificio humano prehispánico en sus ima-
ginaciones políticas? ¿Buscaban una nueva legitimación, a través de narrativas míticas, 
de sus cuestionados poderes soberanos? Imposible responder. Basta señalar que aquella 
puesta en escena involucraba indicios de escenas previas, una teatralidad montada con 
los restos de otras teatralidades.

3

Como todo dispositivo, el dispositivo arqueológico y la dramaturgia política a la que sirve 
son producto de acontecimientos que han forzado su creación y reajuste en respuesta a 

4   El argumento, así, negaba coetaneidad a esos “otros” etnográficos no-europeos, forma típica del alocronismo en 
antropología (Fabian, 2019).
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ciertas inestabilidades políticas (Agamben, 2014; Foucault, 1985). Las huellas de correc-
ciones o “rellenos estratégicos” están presentes en el dispositivo, constituyen indicios 
que podrían propiciar una “lectura a contrapelo” de las narrativas históricas oficiales, 
como propone Walter Benjamin, porque operarían como “imágenes dialécticas” capaces 
de “hacer saltar el continuum temporal”:

…la imagen es aquello en donde el pasado y el presente se juntan para constituir una cons-
telación… la imagen del pasado que relampaguea en el ahora de su cognoscibilidad es una 
imagen del recuerdo... La historia es, entonces, en sentido estricto, una imagen surgida de 
la remembranza involuntaria; una imagen que se le enfoca súbitamente al sujeto de la his-
toria en el instante de peligro. (Benjamin, 2008, p. 95-96)

La apertura de las imágenes arqueológicas a una temporalidad no lineal, anacró-
nica, hacia sentidos que escapan del control consciente de su producción, que van más 
allá de contenidos y significados obvios, se aproxima a las reflexiones de Michael Taussig 
sobre las imágenes chamánicas en el Putumayo colombiano. Para este autor, esos otros 
sentidos forman parte de un conocimiento social implícito que es “esencialmente inarti-
culable, imaginérico y no discursivo... [en el que] historia y memoria interactúan” (2002, 
p. 441). En el repertorio de las imágenes chamánicas, ciertos acontecimientos políticos 
ligados principalmente a la conquista y la colonización han quedado objetivados como 
imaginería dotada de poderes mágicos. De este modo, permiten una apropiación expe-
riencial del pasado diferente a la de la disciplina histórica, la “historia como brujería”. 
Una de las ideas que sustenta esta interpretación es que:

el bloqueo de la experiencia por medio de la opresión política y de la represión psíquica 
puede acarrear un proceso subsiguiente mediante el cual esa experiencia se torna animada 
y consciente por medio de mitos… este proceso está involucrado también en la conquista 
europea de sociedades “primitivas” y en la descomposición colonial de sus religiones. Sin 
embargo, los “fragmentos inconexos” que subsisten de esas religiones no son testimonio de 
la tenacidad de la tradición, como podría sostener el historicista. Son en cambio imágenes 
míticas que reflejan y condenan la apropiación experiencial de la historia de la conquista, 
en cuanto tal historia parece formar analogías y correspondencias estructurales con las 
esperanzas y tribulaciones del presente. (Taussig, 2002, p. 442)

Este conjunto de imágenes fragmentarias, “imágenes míticas”, propicia sustitucio-
nes, condensaciones y desplazamientos que ―como en el trabajo onírico y el chiste des-
critos por Freud― permiten conectar tiempos y espacios múltiples, reviviendo memorias 
de experiencias olvidadas. De modo similar, algunas imágenes producidas por prácticas 
arqueológicas serían vehículo no sólo de interpretaciones historicistas, de temporalidad 
lineal y continuidad irreversible, como las narrativas nacionales. También disponibiliza-
rían otro tipo de saberes, inconscientes, simbólicos, poblados de figuras en que se proyec-
tan los afectos y pasiones políticas actuales, narrativas maestras que dan encuadre a los 
acontecimientos, especialmente las violencias traumáticas.
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En lo que sigue, sugiero que las imágenes del sacrificio humano en el México prehis-
pánico pueden ser interpretadas como imágenes dialécticas en este sentido, como recuer-
dos encubiertos de violencias de distintas temporalidades que resuenan en las violencias 
de hoy. Habría en ellas un potencial emancipador, podrían ser síntoma que permitiera 
hacer conscientes algunos traumas históricamente reprimidos ―tanto psíquica como 
políticamente― y hacer inteligibles los órdenes sociales que los produjeron. Sin embar-
go, la estabilidad de los dispositivos narrativos en que han sido capturadas confirma la 
vigencia de esos órdenes, los reproduce. La magia de la historia conjurada en museos, 
monumentos y conmemoraciones, es una “magia del Estado” (Taussig, 2015) de la que éste 
extrae su densidad simbólica y, a la vez, le permite crear nuevos enemigos, recreándolos.

La potencia de esas imágenes arqueológicas emanaría de su conexión con lo que 
Taussig (2002) llama “espacio de muerte”, un fondo común de significantes del que la ima-
ginación social extrae imágenes del bien y el mal, de la salvación y el castigo. Durante 
la colonización de América, distintos espacios de muerte ―europeos, indígenas, africa-
nos― se habrían fusionado en ese fondo común, con significantes parcialmente desco-
nectados de sus significados y reorganizados a partir de discursos dominantes. Sus figu-
ras y tropos clave habrían quedado ligados de modo ambivalente a las pasiones políticas 
de la conquista, ya sea en resistencia a los órdenes impuestos y/o como su refuerzo. Es lo 
que sucede con figuras como “aztecas” y “españoles”, y tropos como “sacrificio” y “cani-
balismo” ―entre otros―, cuyos sentidos aún se disputan. Sobre esas figuras y tropos, con 
todas sus pasiones, se habrían agregado nuevas imágenes e informaciones arqueológicas 
e históricas, sin modificar sus núcleos político-afectivos.

Para Taussig el espacio de muerte es un espacio colonizado en el que los “antiguos”, 
paganos de la pre-conquista, han sido iconizados como figuras del mal y viven para siem-
pre inquietando las memorias de la colonización. Pero ese espacio también tiene una fun-
ción colonizadora “al mantener la hegemonía o la estabilidad cultural de normas y deseos 
que facilitan la manera como los gobernantes gobiernan a los gobernados en la tierra de 
los vivos” (Taussig, 2002, p. 150). Sería, entonces, un espacio contradictorio, conflictivo, 
de metamorfosis, donde el terror puede revivir y conferir poder con su nueva vida. Ese es 
el poder mágico que emana de él, el poder “salvaje” de dañar o proteger. Y el intento de 
estabilización y apropiación de ese poder por parte del Estado, a través de la producción 
de imágenes, de narrativas oficiales, en los monumentos, en los museos, en los rituales 
conmemorativos, es lo que denomina “magia del Estado”, “la historia de los espíritus de 
los muertos como símbolo de una nación y del Estado” (2015, p. 11), una ficción con efec-
tos materiales, un montaje que fusiona la realidad y lo onírico en el encauzamiento de 
pulsiones políticas.
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La fotografía de los reyes y el presidente en el Templo Mayor es, apenas, una instantánea 
de una visita diplomática de varios días, un momento específico de una gran puesta en 
escena para medios de comunicación masiva, especialmente televisión5. Cada momen-
to difundido públicamente adquiría sentido en relación con la historia de las relaciones 
entre ambos países6. La grandeza del México prehispánico, el mestizaje y la persistencia 
de la cultura española fueron los ejes narrativos más importantes de la dramatización 
política. Se trataba de recordar una historia común, para retomarla, ya que desde 1939, 
después del triunfo del franquismo en la guerra civil, se habían roto las relaciones diplo-
máticas. La muerte de Franco, la coronación del rey y la promulgación de la Constitución 
ese mismo año eran parte de la coyuntura del viaje. Por eso, con una idea de “reconcilia-
ción” como otro de los ejes narrativos, los reyes se reunieron con exiliados republicanos 
y visitaron sus instituciones. Era el corolario de una ley de amnistía promulgada un año 
antes7, que a la larga garantizaría impunidad para los perpetradores de crímenes del Es-
tado español.

El lado mexicano de la relación no estaba exento de conflictividades8. Menos de dos 
meses antes el presidente López Portillo había promulgado su propia ley de amnistía que, 
junto a la liberación de los presos políticos, la legalización de los partidos de izquierda y 
el simultáneo exterminio de los grupos más radicalizados ―por ejemplo, la Liga Comu-
nista 23 de Septiembre―, pretendía terminar con la insurgencia política (Peñaloza, 2018). 
Aquí, lejos de encarnar una voluntad de reconciliación post-conflicto, como la que asumía 
respecto a la guerra civil en su país, el rey respaldó simbólicamente al Ejército, aunque 
sin explicitarlo.

Los documentos televisivos españoles muestran una presencia constante de autori-
dades militares junto a López Portillo, ya desde la recepción de los reyes en el aeropuerto 

5   En la red, hay pocos registros disponibles de esa visita. Destacan dos videos de la televisión española (RTVE), que no 
incluyen imágenes en el Templo Mayor. No encontré registros equivalentes de la televisión mexicana. En la mediateca 
del INAH, sí hay fotos de la estancia de los reyes en Guanajuato, ciudad “cervantina”, pero no de sus actividades en 
el DF, tampoco de una visita al MNA que sí fue documentada en los videos españoles. Todo sugiere un borramiento 
intencional, un trabajo de censura.

6   Según el Real Instituto Elcano (2018), think tank de política exterior de la monarquía española, la dimensión simbó-
lica es un aspecto fundamental de la Corona, que a la vez encarna al Estado y representa a sus ciudadanos de manera 
estable, independientemente de sus ideologías. Esa función se haría más marcada en los viajes al exterior, cuando el 
soberano se convierte en embajador. El rey Juan Carlos I, a partir de la “segunda restauración”, sería el mejor ejemplo 
de ello.

7   Ley 46 de 1977. De Amnistía. 15 de octubre de 1977. BOE-A-1977-24937.

8   Desde mediados de la década de 1960 el Estado mexicano libraba una “guerra sucia” contra diversos grupos insur-
gentes localizados en distintos puntos de la geografía mexicana, que incluían guerrillas rurales y urbanas, movimientos 
campesinos, obreros y estudiantiles. Dos grandes hitos-acontecimientos simbolizan y condensan la memoria del terro-
rismo de Estado en esa época, de la represión de la lucha revolucionaria, dos masacres de estudiantes en el entonces 
Distrito Federal: la masacre Tlatelolco en 1968 y el “Halconazo” en 1971. Para más detalles, ver el Informe de la Fiscalía 
para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP) (Encinas, s.f.).
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(Figura 2). En la foto de las excavaciones del Templo Mayor se expresa esa misma presen-
cia, aunque en segundo plano, manifestación de la duplicidad cívico-militar del Estado 
mexicano. En este sentido, el elemento más relevante de la dramatización política fue 
la visita del rey, en el primer día de su viaje, al Heroico Colegio Militar, inaugurado en 
1976, apenas dos años antes (SEDENA, 2022). Una de las escenas de las que hay registro se 
desarrolló en la plaza de maniobras del centro educativo, donde Juan Carlos I marchó en 
uniforme de gala y entregó la bandera española al secretario de la Defensa Nacional y al 
director del Colegio. La secuencia se completó con un multitudinario desfile de cadetes 
en la misma plaza. En esa escenografía monumental, las figuras humanas se veían em-
pequeñecidas, incluso la del monarca. Fue casi una rendición simbólica de España al pie 
de nuevas pirámides, una “corrección” de la historia gracias a la nueva vida emanada del 
espacio de muerte.

Figura 2. Capturas de pantalla del documental “Los reyes de España en México” 
(Fuente: RTVE).

5

Me interesa llamar la atención sobre el diseño arquitectónico del Colegio Militar, que 
evoca explícitamente el pasado prehispánico a través de la imitación de algunas imáge-
nes arqueológicas. Cuauhtémoc Medina lo considera ejemplo de la arquitectura oficial 
del “priísmo tardío” 9, entre fines de los ‘60 e inicios de los ‘90 del siglo XX, parte de un “… 
proyecto fallido de encauzar al país a la modernidad (tercermundista o integrada, pater-
nalista o neoliberal) conducida por el monopolio del poder presidencial” (2003, sección 
II, párr. 1). En su interpretación, se trata de una arquitectura que construye un espacio 
autoritario, una “retórica visual” en que:

9   Según el diccionario de americanismos de la Asociación de Academias de la Lengua Española, la palabra “priísimo” 
designa en México al “Conjunto de miembros, militantes o simpatizantes del Partido Revolucionario Institucional (PRI)” 
(ASALE, 2010). Cuauhtémoc Medina lo utiliza, en cambio, para referirse a una etapa del gobierno de ese partido.
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el individuo se ve constantemente confrontado no sólo con la magnitud de una edificación 
y la vastedad de su diseño sino con un espacio a ser recorrido por masas anónimas. Un es-
pacio, en fin, que sugiere un autor invisible. Pues enfrenta, sin elementos mediadores, al 
usuario con una entidad autoral: el arquitecto y, a través de él, el Estado… el Colegio Militar 
fue hecho para ser activado con un tipo muy específico de representaciones teatrales: los 
desfiles y honores militares. Esta consciencia ritual puede constatarse en las palabras de su 
arquitecto, Agustín Hernández: H.Colegio MIlitar/ Escala para marchas de ocho en fondo, no para 
el hombre que camina solo (…) reminiscencia de centros ceremoniales prehispánicos/ refllejo urbano 
y una cosmogonía geometrizada. (Medina, 2003, sección III, párr. 3)

La monumentalidad y el uso ritual-escenográfico del espacio serían rasgos caracte-
rísticos de los proyectos arquitectónicos de esa época. Otro elemento típico, los acabados 
decorativos de concreto cincelado, serían un claro índice de explotación laboral, según el 
autor, ya que insumen gran cantidad de trabajo manual, algo que sólo puede financiarse 
con salarios de hambre:

Estos son edificios que transmiten, consciente o inconscientemente, una alta dilapidación 
de esfuerzo... No es del todo casual que en México bancos y organismos públicos hayan es-
cogido significarse con esa estética del holocausto laboral... esta estética de trabajo intenso 
satisface un gusto prevaleciente en las esferas de poder político y económico. Dicho en tér-
minos muy simples, ese acabado ha permitido naturalizar el brutalismo del contexto social 
en forma de arquitectura. (Medina 2003, sección III, párr. 6)

Un “holocausto laboral”, interpreta el autor, el sacrificio de los trabajadores. Para 
Medina, en la “psicohistoria de la nación”, la evocación arquitectónica del pasado pre-
hispánico es una mediación más “en el proceso de eterna simbiosis de ‘lo mexicano’”, la 
producción permanente de una “conciliación alegórica de dos pasados contradictorios”, 
el “mestizaje” como mandato cultural de Estado (Medina, 2003). Es posible agregar que 
estas producciones culturales, presentadas como escenografía del eterno drama del espa-
cio de muerte y sus inagotables pasiones coloniales, son prácticas de visualidad10, constru-
yen un orden cuya necesidad se presenta como evidente en tanto reparto de lo sensible, 
producen la legitimación material de una desigualdad social, reafirman el privilegio de 
las élites en control del Estado:

Vemos como algo natural configurar “lo indígena” como tiempo mítico brotando fantas-
malmente a cada paso, “lo español/católico” como pretérito siempre vivo en lo religioso y 
popular, y lo “moderno” como el espacio de habitación de la élite que compone, claro está, 
estos discursos. Esos tres elementos son, ante todo, proyecciones historizadas de fuerzas 
contemporáneas negociando y luchando por un sitio en el presente político y económico, y 
no capas de tiempo percibidas desde la perspectiva del intelectual que se concibe como el 
sujeto moderno por antonomasia. (Medina, 2003, sección V, párr.1)

10   Entiendo la visualidad como producción de una autoridad que reserva para sí la posibilidad exclusiva de ver, a par-
tir de una serie de prácticas de ensamblaje de informaciones, imágenes e ideas. “Esta capacidad para ensamblar una 
visualización pone de manifiesto la autoridad del que visualiza y también señala al hecho de que la autorización de la 
autoridad necesita una renovación continua” (Mirzoeff, 2016, p.32).
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A diferencia de otras construcciones del mismo período que comparten la misma “retó-
rica visual” y han sido diseñadas para ser vistas, el Colegio está apartado de la mirada, 
en un sitio de acceso restringido. Las imágenes disponibles forman parte de videos y pe-
lículas, así como spots televisivos11. Además, circulan dos conjuntos de fotografías. Uno 
de ellos, con fotos de exteriores tomadas por integrantes del colectivo LIGA-ARCHIVOS, 
se exhibió en junio de 2023 en una muestra titulada “Arquitectura para dioses”, desta-
cando con ese nombre su monumentalidad, un carácter mítico-religioso al que los gestos 
de respeto, jerarquía y disciplina “le otorgan un componente adicional de veneración” 
(LIGA-ARCHIVOS, s.f., Serie 01 - Arturo Arrieta, párr.2). El otro conjunto de fotografías, 
de enero del mismo año y parte de una entrevista por el Día Internacional de la Edu-
cación Militar, transmite una mirada más intimista, acompaña a un grupo de cadetes 
por las instalaciones e incluye espacios interiores (Channel 1 Los Angeles, 2023).  De este 
último conjunto, quiero destacar una imagen tomada en lo que aparenta ser un museo, 
porque opera como síntesis visual de la operación mimética (¿magia mimética?) del Co-
legio Militar con el pasado monumental. Es un collage fotográfico (Figura 3) que empareja 
estructuras arquitectónicas prehispánicas con distintos sectores del edificio actual, así 
como con la figura de un dios. En el título del collage, además, se nombra al Colegio con 
una palabra en náhuatl, “telpochcalli”, que la etnohistoria ha identificado como una de las 
instituciones educativas mexicas.

 

11   Destaca el video-clip de la canción “La Incondicional” de Luis Miguel (1988) y la película “Total Recall” de Paul Ver-
hoeven (1990). El 30 de noviembre de 2023 se celebró en las instalaciones el acto de clausura de los festejos por el Bi-
centenario del Heroico Colegio Militar 1823-2023 con la presencia del presidente López Obrador. En una transmisión cui-
dadosamente guionada, con varios planos aéreos, la arquitectura se convirtió en escenario de desfiles multitudinarios 
y adquirió un rol protagónico (López Obrador, 2023). Fue un colosal ritual de Estado en un momento muy sensible de la 
relación entre las fuerzas armadas nacionales y la sociedad civil marcado por el incremento de las muertes violentas y la 
discusión sobre la legalidad de la subordinación de la Guardia Nacional a la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA).
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Según Soustelle (1970) las escuelas mexicas eran los calmécac y los telpochcalli, los 
primeros de instrucción religiosa, reservados para las élites, y los segundos de enseñanza 
militar, destinados a las mayorías. Apoyado en fuentes coloniales, este autor afirma que 
había antagonismos entre las escuelas, similares al enfrentamiento mítico de los dioses 
que las presidían: Quetzalcoatl a los calmécac y Tezcatlipoca a los telpochcalli. León-Portilla 
agrega que la enseñanza en los calmécac era “de tipo intelectual”, mientras que “… en los 
telpochcalli se preocupaban especialmente por lo que se refiere al desarrollo de las habi-
lidades del joven para la guerra y la caza” (1994, p. 586). La identificación del Colegio Mili-
tar con una de estas escuelas presupone, entonces, una diferenciación equivalente entre 
una élite y un “pueblo” educado para ser conducido por ella. Es una operación mítico-his-
tórica análoga a la arquitectura, productora y reproductora de un orden social signado 
por la desigualdad, que opera a la vez como indicador de esa desigualdad (Medina, 2003).

Sin embargo, a diferencia de los telpochcalli prehispánicos, este Colegio no fue con-
sagrado a Tezcatlipoca sino a Huitzilopochtli, el dios que habría instituido el sacrificio 
humano al asesinar y desmembrar a su hermana Coyolxauhqui, representada en el mo-
nolito junto al que se retrataron el presidente y los reyes de España. Es lo que indica el 
primer emparejamiento fotográfico del collage, arriba a la izquierda, entre el “edificio de 
gobierno” y un brasero que supuestamente representa a ese dios.

Figura 3. Collage en 
el museo del Heroico 
Colegio Militar (cap-
tura de pantalla). 
Fuente: Channel 1 
Los Angeles.
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¿Por qué hay un solo dios, Huitzilopochtli, en este mosaico de imágenes de sitios 
monumentales ―pirámides― de distintos puntos de la geografía mexicana y diferentes 
períodos de su historia prehispánica (Cuicuilco, Teotihuacan, Monte Albán, Uxmal, Chi-
chen Itzá, Tenochtitlan)? ¿Qué tipo de centro construye este artefacto simbólico montado 
con imágenes arqueológicas? ¿Qué temporalidades?

Respecto al dios, las crónicas señalan que fue el único exclusivamente mexica del 
panteón mesoamericano y que su culto habría sido culto de Estado en el “Imperio Azteca” 
(Boone, 1989). Huitzilopochtli, un dios inicialmente menor, tribal, cuya importancia fue 
creciendo a medida que se expandía el poder bélico-imperial de sus fieles, habría llegado 
a encarnar las hazañas y aspiraciones de todos los mexicas:

Huitzilopochtli came to embody the sun… As such, he demanded that the life’s blood and 
hearts of humans be given to sustain the sun on its daily journey… He was also the patron 
of the warrior class, principally the military orders of eagle and jaguar knights, and saw 
that the Mexica were sufficiently victorious to acquire the victims needed for sacrifice... 
At the Templo Mayor, the Great Temple in the heart of Tenochtitlan, Huitzilopochtli was 
worshiped alongside Tlaloc, the god of rain and, indirectly, of agricultural fertility, who had 
ancient roots in Mesoamerica. Together the cults of Tlaloc and Huitzilopochtli reflected 
the economic basis of the empire: agriculture and war/tribute. (Boone, 1989, p. 2)

Se trata, precisamente, de la escena canónica de la dramaturgia del poder en Ba-
landier: aztecas, pirámides y sacrificios. México en la imaginación globalizada, interpre-
taciones de interpretaciones, escenas montadas con restos de otras escenas, ecos de vio-
lencias del pasado que resuenan en el presente. En ese marco, Huitzilopochtli representa 
la apropiación y el intento de estabilización de la potencia simbólica de esos imaginarios 
sacrificiales ―con todos sus poderes de muerte― por parte de una élite que administra 
el territorio desde un centro que lo condensa, México-Tenochtitlan. Esa apropiación, en 
tanto práctica de visualidad, crea además una constelación temporal que reúne el pasado 
prehispánico, tiempo mítico del origen, con el tiempo de producción de los dispositivos de 
mímesis arqueo-arquitectónica, el “priísmo tardío”, y liga ambos al presente de la recep-
ción de las escenas arqueológicas.

Así, las imágenes del sacrificio mexica se convierten en imágenes dialécticas, hacen 
estallar el continuum histórico. A través de ellas, el Estado Arqueológico se confunde con 
el Estado Sacrificial. Es en Colegio Militar, en la formación de la oficialidad del Ejército y 
Fuerza Aérea Mexicanos, que esta operación se despliega en toda su magnitud expresiva. 
Aunque es una imaginería que se activa también en la interpretación de otro tipo de es-
cenas, sean producidas o no por el Estado.

Paradójicamente, en el collage del museo del Colegio Militar, el dios representado no 
es Huitziplochtli sino Tláloc, tal como está expuesto en el Museo del Templo Mayor, donde 
se tomó la fotografía. Esa misma pieza ha sido presentada en varias publicaciones, desde 
el primer informe de excavación (Matos Moctezuma, 1981). Nunca se dudó de su identifi-
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cación, es el dios de la lluvia, no el de la guerra. Sucede que hay muy pocas representacio-
nes de Huitziplochtli, su forma permanece ampliamente desconocida, no se han hallado 
imágenes en sus templos. El único dios exclusivamente mexica, entonces, es un espectro, 
no tiene forma. En documentos de los siglos XVI y XVII se lo construye narrativa y pic-
tóricamente como figura demoníaca. Desde el siglo XVIII, algunos eruditos europeos e 
intelectuales criollos lo confrontaron con Quetzalcoatl, figura de un héroe civilizador que 
habría pretendido erradicar la práctica del sacrificio humano y construir una religión 
monoteísta, en sincretismo con el apóstol Santo Tomás (Boone, 1989). Hasta las excavacio-
nes del Templo Mayor, en 1978, la figura principal del panteón mexica era Quetzalcoatl.

Hay un problema candente ―diría Didi-Huberman (2012)― en esta sustitución de 
una imagen desconocida por otra cuyo nombre ha sido cambiado, en reemplazo de otra 
anterior, figuras todas del espacio de muerte, resignificadas por hallazgos arqueológicos 
que fueron contemporáneos con ciertos acontecimientos. Algo arde en la pétrea monu-
mentalidad de las imágenes arqueológicas, corazón mismo del Estado mexicano, y deses-
tabiliza las escenas a las que sirven de escenografía. Se trata, tal vez, un síntoma similar 
al que Taussig (2002) identifica en las imágenes míticas, la señal de un bloqueo de la expe-
riencia resultante de opresiones políticas y/o represiones psíquicas.

7

“En el comienzo hay un muerto”, escribió Michel de Certeau al rastrear antecedentes de 
los estudios de “cultura popular” en Francia desde mediados del siglo XIX, “una represión 
política se halla en el origen de una curiosidad científica” (1999, p. 47). La subsecuente 
operación epistemológica habría implicado, para él, la construcción de dispositivos de 
separación y eliminación de las potencias subversivas de los sectores populares ―su con-
versión en “masas”― según el proyecto de las élites. Se trataba de conjurar el peligro 
revolucionario manifestado a partir de 1848 en la “primavera de los pueblos”. Un ejemplo 
lo constituye Charles Nisard, quien desde 1852 trabajó como censor de libros de cordel 
bajo órdenes policiales y, a la vez, fue pionero de los estudios de literatura popular. Unos 
acontecimientos y un dispositivo, una emergencia y un mecanismo estable de control:

El mismo proceso de eliminación se prolonga. El saber sigue ligado a un poder que lo au-
toriza… si los procedimientos científicos no son inocentes, si sus objetivos dependen de 
una organización política, el discurso mismo de la ciencia debe revelar una acción que le 
es encomendada por la sociedad: ocultar lo que pretende mostrar. (de Certeau, 1999, p.49)

Más adelante, el autor francés agrega que “es en el momento en que una cultura ya 
no tiene los medios para defenderse cuando aparecen el etnólogo o el arqueólogo” (1999, 
p. 52). Cuando las sublevaciones han sido sofocadas, los pueblos se convierten en objeto de 
preservación, son embellecidos. Lo que así se oculta es la violencia, tanto la de la potencia 
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popular como la de los dispositivos que nombran, catalogan y coleccionan pueblos. En el 
comienzo hay muertos, sí, después olvido. Murmullos sofocados. Quedan indicios, restos.

Para conocer aspectos olvidados o reprimidos del pasado, un grupo de autores ha 
utilizado como fuentes históricas algunos indicios de este tipo, claves en la construcción 
de un conocimiento capaz de “transgredir las tácitas prohibiciones de la disciplina, y 
de ampliar sus límites” (Ginzburg, 1999, p.13). Interés especial han recibido las imágenes 
visuales, habladas ―o silenciadas― por los discursos disciplinarios de las humanidades. 
Además de Carlo Ginzburg puede contarse entre esos autores a Aby Warburg, Georges 
Didi-Huberman y Michael Taussig. La trama que forman sus argumentos se entreteje con 
ciertas ideas de Freud, sobre todo su conceptualización del inconsciente y la caracteriza-
ción del trabajo onírico como “figuración de procesos anímicos” (1991). De este diálogo 
teórico-metodológico deriva la posibilidad de ensayar formas de “leer” la historia en sus 
fragmentos sobrevivientes, de figurar procesos sociales a partir de los restos de pasa-
dos olvidados, de interpretar la presencia de “contenidos latentes” encubiertos en los 
“contenidos manifiestos” de las narrativas disciplinarias y sus regímenes de visibilidad 
oficiales. No es casual que una metáfora recurrente en sus trabajos sea, justamente, la de 
la excavación arqueológica o la exhumación de restos:

[El trabajo de construcción del psicoanalista] o, si se prefiere, de reconstrucción muestra 
vastas coincidencias con el del arqueólogo... así como el arqueólogo a partir de unos restos 
de muros que han quedado en pie levanta las paredes, a partir de unas excavaciones en el 
suelo determina el número y la posición de las columnas, a partir de unos restos ruinosos 
restablece los que otrora fueron adornos y pinturas murales, del mismo modo procede el 
analista cuando extrae sus conclusiones a partir de unos jirones de recuerdo, unas asocia-
ciones y unas exteriorizaciones activas del analizado. Y es incuestionable el derecho de am-
bos a reconstruir mediante el completamiento y ensambladura de los restos conservados. 
(Freud, 1991, p.261)

Restos y jirones de algo que puede ser reconstruido por asociación, completamien-
to y ensambladura en un montaje colaborativo. De las materialidades de la arqueología, 
Freud se desliza hacia las imágenes y narraciones que aportan los analizados, escenas de 
padecimientos psíquicos que proyecta en figuras del teatro griego clásico, por ejemplo, 
Edipo. Una escenografía arqueológica para el drama eterno de unos seres mitológicos que 
viven en nuestro sufrimiento cotidiano, en un guion que interpretamos una y otra vez. 
En su obra, el creador del psicoanálisis construye un método para reconstruir las expe-
riencias olvidadas en ese sufrimiento repetido, para recordar la escena primaria que ha 
sido deformada hasta esconder la fuente del trauma. Es lo que se hace posible al rastrear 
“restos y jirones” a través de la serie de escenas secundarias en las que han sido acomo-
dados y fijados.

Por su parte, en consonancia con las ideas de Warburg en el Atlas Mnemosyne, Didi-
Huberman propone una “arqueología de la cultura” que parte de “un inmenso y rizomá-
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tico archivo de imágenes”. Lejos de recomponer una totalidad perdida, esta arqueología 
implica para él “... asumir el riesgo de poner, unos junto a otros, fragmentos de cosas 
sobrevivientes, necesariamente heterogéneas y anacrónicas debido a que proceden de 
sitios separados y de tiempos separados por lagunas” (2012, p. 20). No se trata, entonces, 
de un trabajo de reconstrucción, sino de imaginación y montaje, de conexión, de creación 
del tipo de conocimiento al que aludí al comienzo de este artículo, la “anamnesis figurati-
va”. Se haría posible, así, una figuración de asociaciones inconscientes, nexos de memoria 
entre acontecimientos traumáticos y discursos en apariencia desconectados, vueltos a 
narrar a partir de unos síntomas o “signos secretos” que expondrían las fisuras del saber 
y perturbarían las escenas que éste compone.

8

En 1970, Octavio Paz publicó Postdata, una reflexión sobre lo sucedido en México los vein-
te años siguientes a la publicación de El laberinto de la soledad (1950). Ambos ensayos, de-
cía, eran ejercicios de imaginación crítica, cuestionamientos de la identidad mexicana en 
tanto construcción histórica. Ni ser, ni carácter; ni ontología, ni psicología, “… el mexi-
cano no es una esencia sino una historia” (2019, p. 235). Sus reflexiones giraban en torno 
a un acontecimiento de 1968, la matanza de Tlatelolco12. Para él en México las protestas 
globales inspiradas por el Mayo Francés habían adquirido características particulares:

Lo discordante, lo anómalo y lo imprevisible fue la actitud gubernamental… el gobierno 
regresó a períodos anteriores de la historia de México… Fue una repetición instintiva que 
asumió la forma de un ritual de expiación; las correspondencias con el pasado mexicano, 
especialmente con el mundo azteca, son fascinantes, sobrecogedoras y repelentes. La ma-
tanza de Tlatelolco nos revela que un pasado que creíamos enterrado está vivo e irrumpe 
entre nosotros. (Paz, 2019, pp. 252-253)

Su concepción de la historia admitía la posibilidad de una regresión, la “repetición 
instintiva” de una forma ritual del pasado azteca que podía “irrumpir” en el presente 
como “pasado vivo”. Para Paz, desde tiempos prehispánicos y a lo largo de la historia, estas 
repeticiones habrían configurado ciclos que dificultaron el tránsito del país a la moder-
nidad, y profundizaron las confrontaciones entre dos partes: una “porción desarrollada” 
y una “otredad” (p. 288). La “porción desarrollada”, perseverante en el error de adoptar 
modelos foráneos, con dificultades para pensar por sí misma; y una “otredad” que:

12   El 2 de octubre de 1968, en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, Ciudad de México, miembros del Ejército y 
la organización paramilitar “Batallón Olimpia”, bajo  las órdenes del presidente Gustavo Díaz Ordaz, abrieron fuego 
sobre la multitud que participaba de un mitin. El evento había sido organizado por el Consejo Nacional de Huelga, una 
coordinadora estudiantil formada al calor de un conjunto de acciones que hoy se conocen como Movimiento del 68. 
No hay una cifra oficial de muertos, pero un documento de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos afirma que 
sólo ese día fueron asesinadas, como mínimo, entre 300 y 350 personas (CNDH, s.f.).
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escapa a las nociones de pobreza y de riqueza, desarrollo o atraso: es un complejo de actitu-
des y estructuras inconscientes que, lejos de ser supervivencias de un mundo extinto, son 
pervivencias constitutivas de nuestra cultura contemporánea. El otro México, el sumergido 
y reprimido, reaparece en el México moderno. (Paz, 2019, p. 289)

En el argumento de Paz, la matanza de Tlatelolco fue hecho y representación de un 
drama histórico, una puesta en escena que permitió entrever algo oculto, pero periódi-
camente repetido. La figura elegida para alegorizar el “tiempo petrificado” de la repe-
tición es la pirámide. Paradójicamente, la misma figura simbolizaría también la conti-
nuidad del tiempo y la vida, “… la imagen del Estado azteca y de su misión: asegurar la 
continuidad del culto solar, fuente de la vida universal, por el sacrificio de los prisione-
ros de guerra” (p. 296):

Para los herederos del poder azteca, la conexión entre los ritos religiosos y los actos po-
líticos de dominación desaparece, pero el modelo inconsciente del poder siguió siendo el 
mismo: la pirámide y el sacrificio… entre la antigua sociedad y el nuevo orden hispánico se 
tendió un hilo invisible de continuidad: el hilo de la dominación. Ese hilo no se ha roto: los 
virreyes españoles y los presidentes mexicanos son los sucesores de los tlatoanis aztecas13. 
(pp. 296-7)

9

A pesar de ser una imaginación construida con jirones de relatos y fragmentos dispersos, 
sepultados por la guerra y el tiempo, el argumento se presenta con la misma perdura-
bilidad y el peso inconmensurable del monumento pétreo, igual de inconmovible en la 
imaginación histórica, majestuoso y terrible. Al igual que la arquitectura del “priísmo 
tardío”, esta alegoría de la pirámide-sacrificio es la escena y a la vez el guion que actúan 
unos personajes que, aunque transmutan, son siempre los mismos: tlatoanis y comunes, 
españoles e indios, la “porción desarrollada” y los “otros”, el gobierno y el pueblo, el “Mé-
xico moderno” y el “México reprimido”. Sin embargo, como el propio Octavio Paz señala, 
ese México sumergido no es más que un espectro, una fantasía: “cuando hablamos a solas, 
hablamos con él, cuando hablamos con él, hablamos con nosotros mismos” (Paz, 2019, p. 
289). Los personajes, entonces, representan aspectos disociados de una misma subjetivi-
dad, proyecciones del conflicto de las élites en control del Estado ―de las que Octavio 
Paz formaba parte―, escindidas entre una megalomanía con tintes mítico-religiosos y el 
terror compensado violentamente.

Como la escena canónica de la dramaturgia del poder de Balandier (1994), esta 
alegoría resuena con una tradición de pensamiento europeo, parte de la filosofía y la 

13   “Tlatoani” es el término que utilizaban los pueblos hablantes del náhuatl para designar a sus gobernantes, “el 
máximo cargo en la jerarquía política, al que sólo tenían derecho aquellos que eran descendientes del primer tlatoani” 
(Vela, 2011).



Memorias Disidentes. V 1, Nº 2. Julio 2024. ISSN: 3008-7716 ~ Sección Académica 63

historia de las religiones que fue clave en la construcción de la superioridad moral de la 
Modernidad imperial del siglo XIX. Uno de los tópicos más importantes de esa tradición 
fue, justamente, el del sacrificio14. Así, de forma no explícita, la mirada europea sobre 
México se cuela en el argumento de Paz. Además, una lectura detenida del ensayo de 
1970 pone de manifiesto que no se trata de una crítica histórica, sino de eso que dijo no 
ser, una ontología de la repetición ritual del mito y una psicología del pasaje al acto de 
impulsos mal reprimidos. No denuncia a los perpetradores de la masacre del ‘68, ni pro-
pone un modelo de lucha para transformar las relaciones sociales, sino todo lo contrario, 
reproduce y legitima la dominación al postular la continuidad del pasado sacrificial, y 
se muestra fascinado ante ella. Una sustancia espiritual, fantasmagórica, anterior e in-
terior tanto a los individuos como al Estado, sería capaz de “poseerlos” para consumar 
su destino sangriento, con el consentimiento de víctimas que lo padecerían como una 
fatalidad cosmogónica. 

La misma alegoría, el guion pirámide-sacrificio, se escenifica en diversos dispositi-
vos públicos, como los museos, los rituales políticos y las grandes conmemoraciones de 
Estado, de las que la visita diplomática de los reyes de España en 1978 es apenas un ejem-
plo. Su potencia simbólica y la ubicuidad de sus signos asociados ―ligados a las pasiones 
del espacio de muerte―, disponibilizan ampliamente unos sentidos que permiten signifi-
car también las violencias del presente, contribuyendo a la perpetuación de la impunidad. 
No es que un fantasma “azteca” entre periódicamente en posesión espiritual del Estado 
mexicano y/o de sus funcionarios, y los fuerce a cometer actos de barbarie. Tampoco es 
un núcleo de pulsiones primitivas mal reprimidas que habita en el interior de cada mexi-
cano y lo compele a la “repetición instintiva” de una violencia primordial. Ampararse en 
la coartada del atavismo es un privilegio del que gozan los tlatoanis del presente. Lo que se 
precisa para romper el eterno retorno del malestar histórico no es un exorcismo, ni una 
terapia conductista, sino trabajos de memoria y ―fundamentalmente― de justicia.
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servatorio de DDHH de Universidad Nacional de Río Cuarto, su ciudad. Desde 2016 
reside en México. Con la orientación de Mario Rufer, en 2018 obtuvo el grado de 
Maestra en Comunicación y Política en la UAM-X. Con el mismo orientador, ha obte-
nido el grado de Doctora en Humanidades por esa misma universidad, en la línea de 
Estudios Culturales y Crítica Poscolonial. Sus reflexiones abordan el vínculo entre 
arqueología y poder, expresado en la producción de imágenes y narrativas oficiales 
sobre el pasado y la función exhibitoria-pedagógica de los museos públicos. Explora, 
además, las posibles conexiones entre esas imágenes y narrativas, y los modos de 
significar la violencia contemporánea en México.
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Resumen

El artículo busca aportar al debate público sobre la iconoclasia monumental en la Colom-
bia contemporánea a partir del análisis de un caso concreto: el desmonte en junio de 2021 
de las estatuas de Cristóbal Colón e Isabel la Católica por parte del Ministerio de Cultura, 
luego de que manifestantes de la comunidad indígena misak intentaran derribarlas. Para 
ello, se aborda la historia de estas esculturas, haciendo énfasis en sus itinerancias y con-
tingencias a lo largo de más de un siglo de vida, y se explican las razones por las cuáles 
este tipo de monumentos conmemorativos resultan problemáticos en sociedades posco-
loniales como la colombiana. Finalmente, el texto presenta algunos conceptos, ideas y 
reflexiones sobre el dilema de qué hacer con las estatuas de la reina Isabel I de Castilla y el 
almirante Cristóbal Colón, así como con la plazoleta de la Avenida El Dorado con Carrera 
98 en la ciudad de Bogotá.

Palabras clave: Monumento conmemorativo, Escultura, Espacio público, Políticas de me-
moria, Historia urbana, Historia cultural, Bogotá.
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TRAVELING SCULPTURES AND NEW PUBLIC SPACES. THE MONUMENT TO ISABEL THE 
CATHOLIC AND CHRISTOPHER COLUMBUS IN BOGOTÁ

Abstract

The paper aims to contribute to the public debate on the monumental iconoclasm in con-
temporary Colombia based on the analysis of a concrete case: the dismantling in June 
2021 of the statues of Christopher Columbus and Isabella the Catholic by the Ministry of 
Culture, after some protesters from the Misak indigenous community attempted to tear 
them down. For this purpose, the history of these sculptures is addressed, emphasizing 
their itinerancies and contingencies throughout more than a century of life, and the rea-
sons why this type of commemorative monuments are problematic in postcolonial soci-
eties such as Colombia are explained. Finally, the text presents some concepts, ideas and 
reflections on the dilemma of what to do with the statues of Queen Isabella I of Castile 
and Admiral Christopher Columbus, as well as the as well as with the square on Avenida 
El Dorado and Carrera 98 in the city of Bogotá.

Keywords: Commemorative monument, Sculpture, Public space, Politics of Memory, Ur-
ban History, Cultural History, Bogotá.

ESCULTURAS VIAJANTES E NOVOS ESPAÇOS PÚBLICOS. O MONUMENTO A ISABEL A CATÓLICA 
E CRISTÓVÃO COLUMBO EM BOGOTÁ

Resumo

Este artigo busca contribuir para o debate público sobre a iconoclastia monumental na 
Colômbia contemporânea por meio da análise de um caso específico: o desmantelamento, 
em junho de 2021, das estátuas de Cristóvão Colombo e Isabel a Católica, pelo Ministé-
rio da Cultura, depois que alguns manifestantes da comunidade indígena Misak tenta-
ram derrubá-las. A história dessas esculturas é discutida, com ênfase em sua itinerância 
e contingências ao longo de mais de um século de vida, e são explicadas as razões pelas 
quais esse tipo de monumento comemorativo é problemático em sociedades pós-coloniais 
como a colombiana. Por fim, o texto apresenta alguns conceitos, ideias e reflexões sobre o 
dilema do que fazer com as estátuas da Rainha Isabel I de Castela e do Almirante Cristóvão 
Colombo, bem como com a praça na Avenida El Dorado e Carrera 98, na cidade de Bogotá.

Palavras-chave: Monumento comemorativo, Escultura, Espaço público, Políticas de Me-
mória, História Urbana, História Cultural, Bogotá.
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Introducción

Los monumentos conmemorativos son artefactos culturales complejos, diseñados 
para proyectar ciertas representaciones de la historia nacional que se vuelven hege-
mónicas, a la vez que desempeñan la función de íconos de la modernización urbana 

(Mejía, 2020). En América Latina, la instalación de estatuas y otros lugares de memoria en 
el espacio público fue “una de las principales estrategias simbólicas usadas en aras de la 
consolidación de las identidades nacionales en la segunda mitad del siglo XIX y comien-
zos del XX” (Vanegas, 2019, p. 15). Adicionalmente, la monumentalización 

contribuyó a la ‘urbanización’ simbolizando a la vez el ‘adelanto cultural’ … promovió a ‘los 
próceres’ considerados dignos de ser imitados, y expresó emblemáticamente ‘la obra pú-
blica’ de gobiernos de tinte liberal y europeizante a través de la transformación estética de 
las ciudades. A la ejecución de obras públicas se añadieron el trazado de avenidas, parques, 
alamedas, etc., siendo dotadas todas ellas de la correspondiente estatuaria monumental, a 
semejanza de las urbes europeas. (Gutiérrez Viñuales 2004, p. 17-18)

 Existe en la historia de nuestras ciudades, por lo tanto, una relación entre memo-
ria social, arte público y urbanismo que atraviesa a la forma-monumento (y que, a su vez, 
es atravesada por ella). Esta relación ha sido cuestionada y transformada sensiblemente 
en los últimos años, como hemos podido constatar en los actos de apropiación, destruc-
ción o resignificación de monumentos que han tenido lugar en diferentes contextos, por 
parte de movimientos sociales que demandan unas narrativas históricas más incluyen-
tes, así como nuevas modalidades de espacios públicos (Vargas, 2021). 

Este artículo busca aportar al debate público sobre la iconoclasia monumental en la 
Colombia contemporánea, específicamente sobre el desmonte en junio 2021, por parte del 
Ministerio de Cultura, de las estatuas de Cristóbal Colón e Isabel la Católica, luego de que 
manifestantes de la comunidad indígena misak intentaran derribarlas por la fuerza. En 
un primer momento, se presenta una breve historia de estas esculturas, haciendo énfasis 
en sus itinerancias y contingencias a lo largo de más de un siglo de vida. En la segunda 
parte se explican las razones por las cuáles este tipo de monumentos conmemorativos re-
sultan problemáticos en sociedades poscoloniales como la colombiana, y aporta algunos 
conceptos, ideas y reflexiones sobre el dilema de qué hacer con las estatuas.

Itinerancias: el paseo de las estatuas de Isabel la Católica y 
Cristóbal Colón por la ciudad

En el marco de los procesos de construcción de relatos, identidades y símbolos nacionales 
en los países latinoamericanos durante la segunda mitad del siglo XIX, una coyuntura 
determinante fue la conmemoración del IV Centenario del Descubrimiento de América 
en 1892. Esa ocasión se aprovechó por parte de los gobiernos de España y sus antiguas 
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colonias para estrechar lazos de unión política y cultural en torno a la idea de “Iberoamé-
rica”, y para posicionar y reforzar el hispanismo o el legado cultural hispánico compar-
tido ―cuyos principales pilares serían la religión católica y el idioma español― como un 
componente central de la identidad nacional de los países de la región (Granados, 2005; 
Rodríguez, 2011). 

Uno de los principales referentes simbólicos de “Iberoamérica” y el hispanismo fue 
la figura del navegante genovés Cristóbal Colón, a quien se le atribuye la gesta del “Des-
cubrimiento” del Nuevo Mundo. A lo largo del siglo XIX, y especialmente en la coyuntura 
del IV Centenario, se gestó y difundió en diversos registros y formatos (historiografía, 
periodismo, literatura, exposiciones internacionales, monumentos, etc.) un colonismo o 
auge de las representaciones de Colón. Según Carlos Massota, el colonismo “construyó 
sus fundamentos escrituralmente, pero ubicó en la escultura y el monumento público sus 
bases más poderosas, espectaculares, duraderas y delirantes. El discurso de la naciona-
lidad que se inscribió monumentalmente en los países latinoamericanos estuvo preñado 
de colonismo” (2021, p. 5).

Es en este contexto hispanista y colonista que debemos situar la génesis de las es-
tatuas a Cristóbal Colón e Isabel la Católica en la ciudad de Bogotá. Un par de años antes 
de la conmemoración del IV Centenario, el Estado colombiano, a través de la Ley 58 del 
año 1890, ordenó la creación de “un monumento alegórico al descubrimiento de América, 
en bronce, con las figuras de Colón y la reina Isabel”. Posteriormente, la Ley 25 de 1892, 
reglamentó los actos conmemorativos que iban a tener lugar ese mismo año, entre los que 
se incluían la renomenclatura del Teatro Nacional y de la Calle 13 o Nueva Alameda (que 
desde entonces pasaron a conocerse como Teatro Colón y Avenida Cristóbal Colón, respec-
tivamente); la construcción de un hospital bautizado con el nombre de Isabel la Católica 
y la erección de un Arco del Triunfo en honor a Colón, en la avenida del mismo nombre 
(Alcaldía de Bogotá, 2011; Cantini, 1990).  

El hospital y el arco conmemorativo nunca llegaron a materializarse, pero en 1893 
se retomó la idea de erigir un monumento a Colón e Isabel, para lo cual el gobierno co-
lombiano suscribió un contrato (Contrato número 46 del año 1893) con el artista italiano 
Cesare Sighinolfi (Módena, Italia, 1833- Suesca, Colombia, 1903) quien residía desde hacía 
varios años en el país y trabajaba como profesor de escultura en la Academia de Bellas Ar-
tes. Con un presupuesto asignado de $40.000 pesos colombianos, las estatuas fueron reali-
zadas en yeso y se enviaron a Pistoia (Italia) para ser fundidas en bronce. En 1896 llegaron 
al puerto de Barranquilla y, posteriormente, fueron transportadas a Bogotá, en donde 
se guardaron en una bodega mientras se decidía y preparaba su lugar de instalación. En 
1898, el Ministerio de Hacienda Pública contrató a Zoilo Cuéllar, Lorenzo Murat y Antonio 
Cifuentes para construir los cimientos y los pedestales para colocar las esculturas. Debido 
a la inestabilidad política derivada de las constantes guerras civiles en el cambio de siglo, 
el monumento con las dos estatuas sólo pudo ser inaugurado el 20 de julio de 1906, bajo la 



Memorias Disidentes. V 1, Nº 2. Julio 2024. ISSN: 3008-7716 ~ Sección Académica 71

presidencia de Rafael Reyes. Originalmente, las esculturas fueron emplazadas en la Ave-
nida Colón (o Calle 13) entre las Carreras 16 y 17, en lo que para entonces era la entrada 
occidental de la ciudad de Bogotá. Su artífice, el escultor Sighinolfi, quien había muerto 
tres años antes, nunca llegó a ver las obras instaladas (Alcaldía de Bogotá, 2011; Cantini, 
1990; Gutiérrez Viñuales, 2004; Vanegas, 2019).  

Las estatuas fueron colocadas una enfrente a la otra, cada una a un costado de la 
avenida. Colón fue representado por el artista con el brazo derecho extendido señalando 
hacia el occidente, “lugar desconocido a donde lo lleva su genio y donde dormía el nuevo 
mundo” (Cortázar, 1938, p. 113), y con la mano izquierda apoyada sobre el palo del nave-
gante. A su vez, Isabel la Católica, aparece coronada, sosteniendo en su mano derecha un 
rollo de papel, que representa el permiso otorgado al almirante para emprender su viaje, 
y en la izquierda, el manto real. En el inventario de monumentos públicos realizado con 
ocasión de la conmemoración del IV Centenario de fundación de Bogotá, el historiador 
Roberto Cortázar daba cuenta de cómo ambas estatuas se integran y configuran un único 
monumento: “al pensarse en un monumento a Colón, su compañera no debía ser otra que 
la Reina. De ahí que frente a uno y otra, representen un solo pensamiento en una de las 
grandes empresas de la humanidad” (Cortázar, 1938, p. 115). Como comenta el arquitecto 
y curador de arte José Ignacio Roca, este conjunto escultórico es bastante complejo:

pues más allá de representar personajes escenifica el momento en que Colón señala, hacia 
el occidente, la ruta que lo llevaría a las Indias y que supondría el inicio de la gesta descu-
bridora. Es interesante que se muestre ese instante en el cual el hecho mismo (el descubri-
miento del Nuevo Mundo) está en potencia representado tan solo en un gesto. (2000, p. 85)
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Figura 1. Clímaco Nieto (1910). Avenida Colón. Archivo de Bogotá, Colección Urna Centenaria, número de referencia 
039. Reproducida con la autorización del Archivo de Bogotá. Las estatuas en su emplazamiento original, en la 

Avenida Colón (hoy Avenida Calle 13) a la altura de San Victorino.

Hay que tener presente que ambas figuras resultarán muy importantes en las na-
rrativas nacionales decimonónicas latinoamericanas, pues representan ese nexo con el 
hispanismo y la cultura occidental: el Descubrimiento, previo a la Conquista, se interpre-
ta como el mito fundacional que antecede a las naciones y les permiten inscribirse dentro 
de un mismo horizonte cultural, el de la comunidad “Iberoamericana”. Es por ello que 
para Rodrigo Gutiérrez Viñuales, amplio conocedor de los procesos de monumentaliza-
ción en España y América Latina: 

La figura del descubridor de América puede considerarse como elemento unificador, al me-
nos temáticamente, dentro de la escultura monumental en Iberoamérica. Puede afirmarse 
que prácticamente en todas las naciones del continente, en mayor o menor medida y según 
las posibilidades, se honró la memoria de Cristóbal Colón a través de monumentos. 
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En cuanto a la reina, comenta que “de todos los monarcas españoles en la América 
Independiente quien mayor fortuna alcanzaría como objeto de representación sería Isa-
bel la Católica, en su vinculación al Descubrimiento de América”. (2004, pp. 389-390)

Ahora bien, para comprender el sentido de los monumentos públicos en toda su 
complejidad y riqueza, no basta con detenerse en la representación iconográfica. Tam-
bién es determinante comprender sus demás elementos constitutivos como, por ejemplo, 
los pedestales. “En el análisis de los monumentos a Colón adquieren gran significación 
los pedestales, que definen la intencionalidad, ideología y carácter de aquellos” (Gutié-
rrez Viñuales, 2004, p. 390).  Según relata Jorge Ernesto Cantini, los pedestales originales 
de las estatuas de Sighinolfi fueron hechos en tres cuerpos: dos de piedra y el superior 
en mármol.

En el último cuerpo del pedestal del Almirante se colocó, en el costado oriental, el escudo 
en bronce, de Colombia; sobre otro costado una corona de laurel, elaborada también en 
bronce, obsequio de la colonia italiana; en uno de los otros dos un grupo integrado por unas 
banderas y el ancla de un navío; y en el costado sur, el escudo del Almirante, todo ello en 
bronce. (1990, pp. 160-161)

En contraste, en el pedestal de la estatua de la reina Isabel “solamente se colocaron 
en un lado el escudo de Colombia, y coronas de laurel, en los otros, ofrendas de las colo-
nias española y catalana” (Cantini, 1990, pp. 160-161). 

De igual forma, resulta fundamental tener en cuenta el lugar en el que son empla-
zados los monumentos, así como las relaciones sociales generan en el espacio urbano. Al 
colocar este monumento a la entrada occidental de la ciudad, se le estaba otorgando un 
alto estatus simbólico, posibilitando una asociación de la ciudad con los valores del his-
panismo y la cultura occidental a los ojos, tanto de los residentes como de los viajeros. Así 
mismo, y al igual que sucedía con otras estatuas a Colón instaladas cerca de estaciones 
de ferrocarriles como la de Génova (en la plaza Acquaverde) o la de Washington (frente 
a Union Station), instalar este monumento cerca de la Estación de la Sabana permitía 
la “vinculación de la figura de Colón a la idea del progreso” (Gutiérrez Viñuales, 2004, 
p. 391). Curiosamente, estas elecciones, que bien pueden inscribirse dentro del deseo de 
modernización urbana por parte de las autoridades municipales y nacionales, entraron 
en contradicción con las necesidades y realidades materiales mismas de la ciudad. La pre-
sencia monumental de Colón e Isabel comenzó a obstaculizar el cada vez más creciente 
tráfico vehicular de la urbe, y esta fue una de las primeras causas de su larga historia de 
desplazamiento por distintas partes de la ciudad. 

Es bueno anotar que los monumentos a Cristóbal Colón y a la reina Isabel han sido objeto 
de trashumancia como ningún otro; han pasado por diversos sitios de Bogotá. Ya desde su 
ubicación original en la avenida de Cristóbal Colón fueron objeto de críticas por lo inade-
cuado del lugar que, debido al creciente tráfico, dificultaba la circulación de vehículos”. 
(Cantini, 1990, p. 161)
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En el marco de la conmemoración del IV Centenario de fundación de la ciudad 
(1938), el Acuerdo Municipal 22 de dicho año ordenó la construcción del Parque de Puen-
te Aranda, a donde se trasladarían nuestras estatuas. Algunos años más tarde, estas se 
ubicaron en la Avenida Colón, pero más al occidente, a la altura del sector conocido como 
Paiba, en cercanías del matadero distrital. Luego, con motivo de la IX Conferencia Pana-
mericana, el Acuerdo Municipal 2 del año 1946, dispuso la construcción de la Avenida de 
las Américas. Las estatuas se mudaron a la nueva avenida en 1950, siendo colocadas sobre 
un nuevo monumento-pedestal diseñado por Manuel de Vengoechea, cuyas obras se fina-
lizaron la última semana de marzo de 1948, apenas unos días antes del Bogotazo (Alcaldía 
de Bogotá, 2011, p. 301). La mencionada estructura se construyó “en piedra labrada, con 
dos aletas verticales de estilo modernista; monumentales por su tamaño y que se hicieron 
en concreto recubiertas con láminas de cobre” (Cantini, 1990, p. 163). Las estatuas fueron 
colocadas una junto a la otra, con Colón señalando hacia el sur, por lo que este traslado y 
reubicación no respetó el concepto original del monumento y su relación con el espacio 
(Colón señalando al occidente y ambas estatuas enfrentadas).

Figura 2. Gumersindo Cuéllar (1930). Monumento a Isabel La Católica y Cristóbal Colón. Avenida del Centenario. 
Colecciones del Banco de la República, número de registro: FT1414. Reproducida con la autorización de Mario 
Cuéllar y el Banco de la República. Las esculturas en su segunda locación, en la Avenida Centenario o Avenida 

Colón a la altura de Paiba, en inmediaciones del Matadero Distrital.
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Así estuvieron varias décadas, hasta que en enero de 1981 fueron retiradas, guarda-
das en cajas y llevadas a una bodega en Guaymaral (saliendo de la ciudad hacia el norte), 
mientras que se realizaban obras de ampliación de la Avenida de las Américas y la cons-
trucción de los puentes elevados y pasos a desnivel. El monumento-pedestal fue demolido 
y, en 1982, las estatuas fueron colocadas a un costado de los cuatro pasos a desnivel cono-
cidos como “El Pulpo”, en Puente Aranda, sobre “un pedestal muy sencillo de un cuerpo, 
el cual prácticamente quedaba tapado por el puente y hacía qué el monumento pasara 
desapercibido” (Cantini, 1990, p. 163).

Figura 3. Correos de Colombia (1953). V 
Centenario Nacimiento Isabel la Católica 1451-
1951. Colección Particular de Hugo Vargas. 
Fotografía del autor reproducida con autori-
zación de Hugo Vargas. Estampilla conme-
morativa en la que aparecen representadas 
las esculturas de Isabel y Colón como parte 
del monumento diseñado por Manuel de 
Vengeochea, en su primera ubicación en la 
Avenida de las Américas.

Pero la itinerancia de Cristóbal e Isabel no paró allí. Para la conmemoración de los 
450 años de fundación de la ciudad (1988) y como parte de las obras y proyectos del “Plan 
Centro”, se volvieron a mover, esta vez a la Calle 26-Avenida el Dorado con Carrera 98, cer-
ca del aeropuerto El Dorado, en una plazoleta adecuada para tal fin en el separador de la 
avenida, en donde de alguna forma podrían retomar su función inicial como monumento 
que da la bienvenida a los visitantes que entran a la ciudad, en este caso por vía aérea 
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(Alcaldía de Bogotá, 2011, p. 305). Pocos años después, el monumento quedaría integrado 
al proyecto cultural de arte urbano denominado “Museo Vial”, puesto en marcha bajo 
el gobierno de César Gaviria y que incluye esculturas de gran formato de artistas como 
Bernardo Salcedo (Pedazo de río), Edgar Negret (El Bosque), Antonio Seguí (Viajero), Eduardo 
Ramírez Villamizar (Doble Victoria Alada), Carlos Rojas (Ventana), Hugo Zapata (Cordilleras) 
y Fernando de Syslo (Intihuatana o lugar donde se amarra el sol). De esta forma, Colón e Isabel 
quedaron instalados en la que se constituiría como:

la principal vía en la que se ha instalado obra escultórica en Bogotá … es la puerta de entra-
da, nacional e internacional, de los visitantes que por vía aérea llegan a la capital, también 
posee extensos espacios verdes en sus separadores y su trazado actual de varios carriles en 
cada sentido, permitiendo gran número de flujo vehicular y por consiguiente de especta-
dores (Talero, 2007, p. 60)

También es preciso recordar que, en años recientes, la Calle 26 o Avenida El Dorado 
(que desde el Acuerdo 66 de 1948 se rebautizó como Avenida Jorge Eliécer Gaitán, así en 
la práctica esta denominación no se ha difundido por parte de las autoridades, ni ha sido 
apropiada por lxs ciudadanxs), en el tramo que va desde los cerros orientales hasta la Ave-
nida Norte-Quito Sur-Carrera 30, se escogió como escenario del Proyecto de Diseño Urba-
no “Eje de la Memoria y la Paz”. En su trazado e inmediaciones se ubican importantes lugares 
patrimoniales y de memoria como el Museo Nacional, el Cementerio Central, el Centro de 
Memoria, Paz y Reconciliación, el Museo Nacional de Memoria ―aún en construcción―, 
y la Plaza y Monumento a los Caídos (de las fuerzas militares), entre otros (Alcaldía de Bo-
gotá, 2014; Vignolo, 2013). Volviendo a nuestro caso de estudio, vale la pena recordar que, 
en su nueva ubicación en la Avenida El Dorado, las estatuas se colocaron frente a frente, 
como en su emplazamiento original. Sin embargo, se volvió a cometer el error de situar a 
Colón señalando hacia el sur “y no al occidente como era la intención del autor” (Cantini, 
1990, p. 163). Durante los años ´90 del siglo XX, y dentro de la perspectiva crítica que per-
meó el V Centenario de Descubrimiento de América ―llamado ahora por algunas perso-
nas como “Encuentro entre dos Mundos” o denunciado por otras como “genocidio”― el 
artista Víctor Laignelet propuso en el evento Arte para Bogotá, una “corrección histórica 
a este monumento” que consistió en “bajar la escultura de la Reina Isabel a nivel del piso y 
rodearla de palmeras, vegetación nativa y símbolos alusivos a las culturas indígenas, a los 
que el actual monumento aún con seguridad ofende”. Asimismo, rectifica la orientación de 
la escultura de Cristóbal Colón, “señalando esta vez hacia el oriente, donde Cristóbal Colón 
murió creyendo haber llegado” (Roca 2000, p. 30). En 2013, un reportaje publicado en el 
diario El Tiempo daba cuenta del estado de abandono del monumento:

Estos años de trasteos y olvido han servido para que los habitantes de la calle usen el des-
comunal pedestal como sanitario y para que los vándalos impriman con tinta mensajes 
que no tienen que ver con la historia americana: no se reprocha la participación de la reina 
católica en la Inquisición, ni la esclavización de los indígenas en los primeros años de la 
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conquista. En su lugar, hay escudos de Santa Fe y Millonarios, letreros ilegibles, textos ci-
frados de culturas urbanas y garabatos infantiles que manchan de manera casi indeleble la 
superficie de piedra que levanta las esculturas al menos tres metros por encima del suelo. 
Pero las cicatrices no son solo de pintura; el olvido también hace mella: óxido, lajas des-
aparecidas, la hojarasca. Señales visibles del abandono en el que se encuentra la obra del 
maestro Sighinolfi”. (Redacción Bogotá, 2013)

Un año después, en el marco del programa “Adopta un Monumento” del Instituto Dis-
trital de Patrimonio Cultural (IDPC), Opain, el concesionario que opera el Aeropuerto In-
ternacional El Dorado, adoptó el monumento a Colón e Isabel junto con las esculturas 
Pedazo de Río de Bernardo Salcedo y Oración al proscrito de Rodrigo Arenas Betancourt, 
invirtiendo 73 millones de pesos colombianos en acciones para su conservación y mante-
nimiento (Redacción Bogotá, 2014). Posteriormente, en 2019, como parte de un proyecto 
de conservación y restauración de monumentos públicos de la ciudad con un presupuesto 
de más de 500 millones de pesos colombianos, el IDPC llevó a cabo un proceso de limpieza 
y restauración de las “escaleras, enchapes en piedra y figuras” del monumento. Así mis-
mo, se corrigió la orientación de la escultura de Colón, para que geográficamente quedara 
apuntando hacia el occidente (Carrera, 2019). En la conmemoración del 12 de octubre de 
ese mismo año, las esculturas de Isabel la Católica y Cristóbal Colón fueron atacadas y 
manchadas con pintura color rosa por parte de manifestantes.

Eventos similares ocurrieron en las movilizaciones del Paro Nacional (abril-julio 
de 2021), durante las cuales se derribaron o intervinieron algunos monumentos públicos 
en diferentes ciudades del país, se intentaron también derribar las estatuas de Cristóbal 
Colón e Isabel I de Castilla. Indígenas de la comunidad misak del Cauca (Suroccidente de 
Colombia), acompañados por otrxs manifestantes, llegaron a la plazoleta de la Avenida el 
Dorado con Carrera 98 la mañana del miércoles 9 de junio, con la intención de tumbar las 
esculturas del almirante y la reina, como habían hecho en oportunidades anteriores con 
la estatua ecuestre de Sebastián de Belalcázar (Popayán, el 16 de septiembre 2020), y las 
estatuas pedestres de Sebastián de Belalcázar (Cali, 28 de abril 2021) y Gonzalo Jiménez 
de Quesada (Bogotá, 7 de mayo 2021). En estas ocasiones, se aludía a los conquistadores y 
fundadores de las ciudades de Popayán, Cali y Bogotá, como genocidas, en un gesto sim-
bólico y político que buscaba no sólo denunciar la violencia de la Conquista colonial, sino 
las violencias contemporáneas que sufren los pueblos indígenas por parte de diferentes 
actores armados (Colectivo Memoria y Palabra, 2023; Vargas, 2022). 

Según la Secretaría de Gobierno de Bogotá, la policía ―puntualmente el Escuadrón 
Móvil Anti Disturbios (ESMAD)― tuvo que intervenir para impedir que lxs manifestantes 
echaran abajo las estatuas, y varios ciudadanxs informaron en redes sociales, a través de 
textos, videos y fotografías, acerca de los enfrentamientos que se presentaron y las afec-
taciones al tráfico hacia y desde el aeropuerto. En la red social Twitter, La Policía Nacional 
rechazó el acto con videos de los enfrentamientos y la frase “¡Cuidar el Patrimonio Nacio-
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nal es deber de todos!” y el hashtag “#NoMásVandalismo”; mientras que la alcaldesa Clau-
dia López twitteó: “Bienvenido un debate pacífico y democrático sobre la transformación 
cultural pero no por tomas violentas, que tanto daño han hecho, sobre todo a sus propios 
pueblos. La transformación cultural es de todos” (Redacción Bogotá, 2021). Dos días des-
pués, el viernes 11 de junio, al cobijo de la madrugada y por instrucciones del Ministerio 
de Cultura, las esculturas fueron retiradas y hasta el día de hoy permanecen guardadas 
en predios de la Estación de la Sabana (paradójicamente, muy cerca de su emplazamiento 
original), en donde fueron restauradas (Hernández, 2021). Por su parte, lxs manifestantes 
pintaron los pedestales y espacios circundantes con mensajes, diseños, colores y dibujos 
alusivos a los pueblos indígenas y a las consignas del Paro Nacional (por ejemplo, “Origen 
del Genocidio”, o “Monumento a los Hijos del Agua”). Es importante tener en cuenta que 
el grafiti, el muralismo, el performance y otras expresiones estéticas en espacio público 
fueron elementos relevantes del repertorio de protesta de las movilizaciones sociales en 
Bogotá, Colombia y otros países de América Latina durante los “estallidos sociales” de los 
últimos años (Cartier, 2022; Pinto y Bello, 2022).

Figura 4. Sebastián Vargas Álvarez (2021).  Manifestantes pintan con los colores de la bandera Misak la Avenida Jiménez 
en Bogotá, rebautizada como Avenida Misak. Fotografía del autor. En el marco del Paro Nacional del 2021, indígenas 

Misak protagonizaron derribos e intervenciones a monumentos y acciones de resignificación del espacio público 
en ciudades como Cali y Bogotá.
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Posibilidades: ¿Qué hacer con Isabel y Cristóbal y el vacío que dejan?
Teniendo en cuenta la historia de las estatuas de la reina Isabel y Cristóbal Colón, signada, 
como hemos visto, por los cambios y los desplazamientos, surge la legítima pregunta de 
qué hacer con dichos objetos culturales, así como con la plazoleta de la Avenida El Dorado 
de donde fueron retiradas.

Antes que nada, resulta pertinente partir de la comprensión de que los actos icono-
clastas contra monumentos como los presentados en este caso se presentan como cues-
tionamientos a las formas como se ha narrado la historia y escenificado la identidad na-
cional, a la vez que plantean reclamos para ampliar la representación y la participación 
en el espacio público de múltiples grupos sociales tradicionalmente excluidos de este. Si 
bien la iconoclasia en tanto fenómeno de destrucción de símbolos e imágenes por motivos 
políticos, religiosos o culturales ha existido en diferentes épocas de la historia humana 
(Freedberg, 2017), en los últimos años hemos asistido a una oleada global de ataques e 
intervenciones a monumentos que, en contextos muy distintos, se han asociado a la es-
clavitud, el racismo y el colonialismo; la violencia sexual y la desigualdad de género; la 
violencia y el abuso policial (Bullón y Segovia, 2021; Traverso, 2020). En Estados Unidos y 
América Latina han sido particularmente sensibles los ataques a efigies de conquistado-
res españoles y de Cristóbal Colón que, si bien se han incrementado en los últimos años, 
se remontan a las conmemoraciones críticas y a las nuevas lecturas historiográficas del 
“Descubrimiento” y Conquista de América en el marco del V Centenario en 1992. 

Es así como en las últimas décadas han caído cientos de estatuas de Colón en todo el mundo 
si bien no todas significaron lo mismo en sus contextos ni tuvieron una misma trayectoria 
memorial. Las contestaciones a las estatuas de Colón están unidas a reclamos sociales y 
resumen simbólicamente los movimientos anticolonialistas en el mundo. Es así como en 
muchos casos han sido retiradas después de debates y consensos entre gobernantes y ciu-
dadanos, y en otros, han sido derribadas como resultado de grandes protestas. (Vanegas, 
2021a, p. 55)

Por ejemplo, en 2015, bajo el segundo gobierno de la presidenta Cristina Fernández 
de Kirchner en Argentina, la centenaria estatua de Colón (escultura de Arnaldo Zocchi), 
ubicada en el parque del mismo nombre, ubicado detrás de la Casa Rosada en Buenos Aires, 
fue retirada para colocar en su lugar la estatua de Juana Azurduy (escultura de Andrés 
Zerneri), heroína de la Independencia del Alto Perú y el Río de la Plata. Por supuesto, esta 
decisión gubernamental suscitó un interesante debate público entre quienes apoyaban el 
cambio de estatuas y quienes reclamaban que Colón debía permanecer en su lugar (Ort-
emberg, 2016). Hoy, Juana sigue allí, mientras que Cristóbal se instaló en la costa del Río 
de la Plata, cerca del aeroparque Jorge Newberry. Por otra parte, en otros países como los 
Estados Unidos, en la coyuntura del asesinato de George Floyd a manos de la policía de 
Minneapolis y las protestas de Black Lives Matter (durante el año 2020), la exaltación mo-
numental de Colón ofendió a los pueblos nativos y a buena parte del movimiento global 
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antirracista cuyo objetivo “ha sido cohesionar diferentes movimientos sociales frente a un 
adversario común: el racismo hecho sistema del supremacismo blanco representado por 
el actual presidente [Trump] de Estados Unidos y sus aliados en el poder” (Vignolo, 2020). 

También las estatuas a Isabel han sido blanco de ataques, alteraciones y hasta tra-
vestismos. Durante las movilizaciones sociales de 2019 en Quito (Ecuador), el monumento 
a la Reina Isabel fue uno de los lugares simbólicos apropiado por los manifestantes: 

algunas de las mujeres indígenas que estaban en la primera línea se subieron a una tarima 
improvisada alrededor del busto [de la Reina Isabel] y lo bañaron de pintura roja, mientras 
quienes observaban avivaron nuevamente el canto que acompañó todo el caminar. Inme-
diatamente, subieron al monumento un hombre y una mujer indígena con una pancarta 
que tenía escrita la palabra ‘resistencia’ y una fotografía de Dolores Cacuango. La pareja 
llevaba también un churo, instrumento musical ancestral, que produjo en ese momento 
una convocatoria que resonó en la multitud, otra vez desde una apelación a la profundi-
dad de la memoria sonora …  Quito, la calle Isabel la Católica, el monumento que sostiene 
la herencia colonial, que repartió y marcó una jerarquía de los lugares en el proyecto de 
modernización republicana, activa en ese efímero instante poético la posibilidad de otros 
imaginarios en la construcción de lo colectivo. El monumento como instancia simbólica 
sagrada, que estaciona la historia y otorga sentido a la sociedad gobernada, a unos valo-
res que reparten los lugares (colonizados/colonizadores y en medio de ellos una sociedad 
mestiza cuyo deseo ha apuntado históricamente al blanqueamiento), se vio afectado por 
la vitalidad transformadora de la performance social, que se produjo en ese instante y que 
lo pudo dislocar al pervertir la vieja representación y proponer un montaje de imágenes: 
interrupción, re-encuadre, desplazamiento, tensión y choque de temporalidades, deveni-
res de la imaginación política, el deseo religando la memoria”. (Jijón y Ponce, 2022, p. 105)

Por su parte, las integrantes de la colectiva Mujeres Creando realizaron un acto 
contra-conmemorativo el 12 de octubre de 2020 en la Plaza Isabel la Católica de La Paz, 
Bolivia, que fue rebautizada como “Plaza Chola Globalizada”: vistieron la estatua de la 
monarca con prendas típicas (sombrero, pollera, manta) de las cholas, mujeres indígenas 
campesinas de la región. 

En este repertorio colectivo y polisémico, se viste de chola a una mujer blanca, símbolo del 
imperio español, a modo de gestos que yuxtaponen temporalidades y roles. Es sacar de la 
tachadura, de la negación impuesta a la chola. Repertorios como estos develan una reivin-
dicación y/o hacen patente una opresión, se desenvuelven en espacios icónicos del paisaje 
conmemorativo de sus ciudades y se insertan en trayectorias activistas particulares. (Que-
zada, 2021, p. 16)

A la luz de los ejemplos anteriores, lo acontecido a las estatuas de Colón e Isabel en 
el contexto del Paro Nacional en Bogotá no debe interpretarse como un acontecimien-
to aislado, y mucho menos como un mero acto “vandálico” desprovisto de sentido, sino 
como parte de un fenómeno amplio e internacional en donde diversos grupos y movi-
mientos sociales (especialmente pueblos indígenas y comunidades afrodescendientes) se 
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encuentran: 1) disputando y reclamando su lugar en la historia (entiéndase: tanto en las 
narrativas sobre el pasado, como en la agencia política del presente y en las proyecciones 
de sociedad a futuro) y su respectiva representación en el espacio público; y 2) denuncian-
do públicamente las violencias y desigualdades de las cuáles han sido víctimas en una 
temporalidad de larga duración, que vincula agravios que se remontan a los tiempos de la 
Conquista o la esclavitud, con los que siguen padeciendo aún en la actualidad. 

Conviene recordar que, en la lógica de la monumentaria neoclásica propia del siglo 
XIX y de la primera mitad del XX, pilar simbólico sobre el cuál se erigieron tanto la iden-
tidad nacional como la modernización urbana de nuestras ciudades, se privilegiaron las 
tradiciones políticas y escultóricas europeas: “columnas, obeliscos y figuras ecuestres ju-
garon anacrónicamente con el prestigio de las antiguas ciudades-estado (Grecia y Roma) 
como una metáfora del nuevo poder del estado nación en construcción” (Masotta, 2021, 
p.1). Sin embargo, en la mayoría de los casos, el trasplante de estas tradiciones y modelos 
a América Latina 

dejó de lado la tradición de las poblaciones indígenas, negras y criollas de los sectores po-
pulares, por lo tanto, la representación de lo público y lo comunitario en la que se embar-
caba la primera monumentalística nacional y republicana se construyó bajo el principio de 
esa alteridad, silenciándola”. (Masotta, 2021, p. 1)

Además de esbozar algunas de las razones por las cuáles las estatuas de Colón y la 
Reina Isabel están siendo derribadas e intervenidas en distintos lugares de las Américas, 
tanto por diversos sectores de la ciudadanía como por las mismas autoridades guber-
namentales, conviene para nuestro caso de estudio recordar la historia de itinerancia y 
desplazamiento de las esculturas de Sighinolfi por distintas locaciones de Bogotá. Esta 
situación, por supuesto, no es exclusiva de nuestro contexto colombiano y se inscribe 
dentro del fenómeno que Gutiérrez Viñuales llamó “danza de las estatuas”: 

los desplazamientos de monumentos desde sus lugares originales, acto que suele llevar 
consigo una nueva inauguración, casi como si se tratase de un monumento que inicia su 
andadura vital. Es que con el paso del tiempo, la moderna evolución urbana y la modifica-
ción del uso de la calle, en muchos casos el monumento público se convirtió en un estorbo 
para los planes edilicios. Ello llevó a las consabidas pérdidas del entorno estético conce-
bido a priori y la resignificación simbólica de los espacios […] En resumidas cuentas, la 
importancia del lugar de emplazamiento como ‘sitio’ conmemorativo y su relación con el 
espacio público, son condiciones atacadas en forma permanente y sin piedad a lo largo de 
la historia contemporánea, especialmente con dicha rotación de monumentos. (Gutiérrez 
Viñuales, 2004, p. 72)

Tal ha sido el caso de nuestras estatuas de Colón e Isabel, pues en varios de sus 
cambios de emplazamiento se han irrespetado el concepto original del escultor, que in-
cluye unas determinadas formas en que las estatuas se relacionan entre sí, así como con 
el espacio urbano en donde son instaladas. Curiosamente, los medios de comunicación, 
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ciertos sectores de los gobiernos distrital y nacional e incluso muchas de las historias aca-
démicas, no reconocen estos actos como “vandalismo” ―el cual queda reservado para los 
ataques o intervenciones no autorizadas de los diversos grupos de la sociedad civil―, y 
suelen tipificarlos como proyectos de renovación o modernización urbana. El concepto de 
“vandalismo desde arriba”, propuesto por el historiador del arte Martin Warnke, resulta 
útil para aproximarnos críticamente a este tipo de situaciones (citado en Gamboni 2014, 
p. 34). Carolina Vanegas, una de las historiadoras que más ha investigado en torno a los 
monumentos bogotanos, comparte la siguiente reflexión: 

hace mucho tiempo que estudio el fenómeno, y podría afirmar que los monumentos con-
memorativos de Bogotá han sufrido más destrucciones ‘desde arriba’ que ‘desde abajo’: 
desde un concepto clásico, este tipo de obras cobran sentido a partir de sus tres elementos 
principales: el lugar, el pedestal y la estatua. Ninguno de los monumentos erigidos en 1910 
se conserva en sus condiciones originales y esto fue debido a los traslados surgidos en la 
transformación de la ciudad y a planes de ‘mejoramiento’ que terminaron de destruirlos al 
cambiarles a todos los pedestales e inscripciones originales. (2021b, p. 135)

De tal suerte que, si nos escandalizamos por la reciente ola de destrucción/transfor-
mación monumental, sería sensato aproximarnos al problema con una mirada de mayor 
profundidad histórica y comprender que las autoridades estatales y distritales también 
han tenido una importante cuota de responsabilidad en este asunto. Dicho esto, volve-
mos a la pregunta que motiva este artículo y que pretende aportar algunas reflexiones y 
propuestas a la discusión pública sobre las estatuas de Colón e Isabel y la plazoleta de la 
Carrera 98: ¿qué hacer con estos objetos culturales y con este espacio? Una primera op-
ción, que considero desacertada, es restaurar las estatuas (y los pedestales) e instalarlas 
de nuevo allí. Coincido con Paolo Vignolo, cuando sostiene que “repararlas, limpiarlas y 
volverlas a poner en su lugar sería un acto de restauración, la negación misma de las mo-
vilizaciones sociales y de sus razones” (2021, p. 2). Restaurar el orden patrimonial ―que a 
su vez sería restaurar el orden social y político contra el que se protestó al intentar tum-
bar las estatuas― resulta arbitrario y ofensivo no sólo para los misak o lxs manifestantes 
del Paro Nacional, sino para todos aquellos individuos y grupos que no se identifican con 
la narrativa que sitúa a Colón e Isabel como grandes artífices de la historia colombia-
na y mundial y referentes obligados de la identidad nacional. Tampoco pienso que sea 
pertinente crear nuevas esculturas permanentes u obras de arte público que represen-
ten diversas culturas, memorias e identidades para situarlas junto a y en contraste con las 
estatuas de Colón e Isabel. Perpetuar la monumentalización como forma predilecta de 
memorialización en el espacio público reporta varios peligros: en primer lugar, cierra la 
representación, pues siempre habrá alguien o algo que no se sienta incluido, representa-
do, identificado con el monumento; en segundo lugar, petrifica y congela la memoria, que 
por definición es dinámica y cambiante, dependiente siempre de las necesidades de cada 
presente; y, en tercer lugar, reitera en la ciudad unos cánones estéticos y unas funciones 
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ideológicas que tienden a glorificar ciertos personajes, acontecimientos o dimensiones de 
la historia, en lugar de permitir interpretaciones más críticas, amplias y complejas del 
pasado. Como argumentaré más adelante, existen alternativas de prácticas de memoria 
en el espacio público que permiten evadir estos peligros.  

Figura 5. María Carolina Correal (2021). Esculturas de Isabel y Colón en el patio de la Estación de la Sabana. Reproducida 
con la autorización de su autora. Una vez retiradas por funcionarios del Ministerio de Cultura, las estatuas fueron 

llevadas a este lugar, en donde fueron restauradas y esperan su destino.

Ahora bien, si como resultado de un consenso y un proceso de diálogo que implique 
a múltiples actores sociales, y no de una imposición gubernamental, se decide que las esta-
tuas deban retornar a su lugar, esto debe hacerse sólo si se hace explícito el paso de estos 
objetos de monumentos que glorifican a documentos que contextualizan, tanto la historia de los 
personajes representados, como la propia historicidad o vida social de las esculturas, lo 
cual incluye sus desplazamientos y cambios de lugar, un registro de sus modificaciones y 
resignificaciones, sin dejar por fuera el acontecimiento de su cuestionamiento y desmonte 
durante el Paro Nacional.   Para ello, la museología, el arte contemporáneo y la historia 
pública, entre otros campos transversales de investigación-intervención, brindan herra-
mientas metodológicas idóneas como el montaje de paneles museográficos de contextuali-
zación y la realización de actividades artísticas y pedagógicas in situ (Vargas, 2021).
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Personalmente, la opción que considero más adecuada y pertinente en este caso es 
la musealización: llevar las estatuas a un museo o sitio patrimonial permite contextuali-
zarlas y convertirlas en documentos de nuestra historia, conservarlas en tanto objetos de 
arte de un determinado valor estético, y desactivar su función original de glorificación, 
que es la que resulta problemática para muchos actores sociales en el presente. Con las 
estatuas en los museos, el espacio público queda liberado del monopolio que estos arte-
factos ostentaban en los lugares abiertos de la ciudad, haciendo posible la coexistencia 
de múltiples y heterogéneas iniciativas y prácticas de memoria, características de una 
sociedad diversa como la colombiana. Esa es la apuesta y el reto, por ejemplo, que está 
asumiendo el Museo de Bogotá con la estatua derribada de Gonzalo Jiménez de Quesada. 
En ese museo, o en otros dependientes del Ministerio de Cultura como el Museo de la 
Independencia o la Quinta de Bolívar, existen patios y otros espacios al aire libre que po-
drían funcionar muy bien para acoger las esculturas de Isabel y Cristóbal.

En cuanto a la plazoleta, lo más oportuno sería convertirla en un espacio abierto 
y horizontal, por lo que la idea de pedestal o monumentalidad vertical no debería man-
tenerse. Sería muy positivo que un eventual proyecto de remodelación y resignificación 
de esta plazoleta la contemplara como foro o lugar de encuentro y debate ciudadano, 
dando así cabida a diferentes manifestaciones y expresiones culturales, que en muchos 
casos son simultáneamente prácticas de memoria efímeras, llevadas a cabo por múltiples 
colectivos sociales. En este sentido, se deben tener en cuenta la construcción de gradas y 
plataformas en donde se puedan realizar distintas actividades por parte de la ciudadanía 
y para públicos heterogéneos. 

De igual forma, resulta fundamental pensar la cuestión de la accesibilidad: tenien-
do en cuenta la ubicación de la plazoleta en el separador que divide la Avenida El Dorado, 
en un sector industrial y aeroportuario en donde se privilegia la movilidad de automó-
viles particulares y de servicio público por encima de la del peatón, se hace necesaria la 
creación de nuevas vías de acceso (por ejemplo un puente peatonal) y/o el fortalecimiento 
de las existentes (por ejemplo, mejorar la señalización y ampliar los pasos peatonales). De 
lo contrario, se corre el riesgo de que este nuevo espacio público sea desaprovechado y 
difícilmente usado, apropiado y disfrutado por los ciudadanos, tal como ocurría antes del 
retiro de las estatuas, o como sucedió por mucho tiempo ―hasta su reciente apropiación 
por parte de los manifestantes en el Paro Nacional― con el Monumento a los Héroes, 
que salvo algunas ceremonias y paradas militares en fechas patrias, fue paulatinamente 
abandonado y entrando en decadencia, subsumido en el tráfico vehicular en la intersec-
ción de la Autopista Norte, la Calle 80 y la Avenida Caracas (Vargas y Randazzo, 2023). La 
plazoleta de la Avenida el Dorado con Carrera 98 puede convertirse, así, en un lugar para 
el encuentro, el arte, la creatividad, la pluralidad, el disenso y la convivencia pacífica de 
diferentes sujetos y grupos sociales. Y por supuesto, también, un escenario para la visi-
bilización y confrontación de diferentes identidades, culturas y memorias, pero no ya 
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permanentes y petrificadas, como sucedía con los monumentos, sino a través de antimo-
numentos y otras prácticas efímeras de memoria en el espacio público, o lo que Mechtild 
Widrich (2014) llama “monumentos performativos”: acciones artísticas y simbólicas capa-
ces de hacer converger diferentes fuerzas sociales y generar reacciones que “en su visibi-
lidad y documentación, adquieren una autoridad monumental”. Según esta investigadora 
austríaca, “los artistas de performance, al trabajar en el espacio público, llegaron no solo 
a parecerse a los monumentos en sus actuaciones, sino a interesarse precisamente en los 
problemas de representación política y su relación con el espectador” (2014, pp. 4-5). A 
diferencia de los monumentos conmemorativos de piedra o bronce, los antimonumentos 
o monumentos performativos no tienen pretensión de eternidad, van cambiando con el 
tiempo, de acuerdo a las necesidades de lxs ciudadanxs que participan e interactúan con 
ellxs a lo largo de una multiplicidad de presentes, y no imponen una única representación 
o versión de lo sucedido. De ahí que su principal característica, más allá de la imperma-
nencia, sea “la interacción temporal con una audiencia que en sí misma no es un público 
eterno, sino una sucesión de sujetos interactuando” (Widrich, 2014, p. 6). Esta definición 
de monumentos performativos se encuentra muy cercana a la de “memoriales”, tal como 
los ha investigado para los casos argentino, chileno, peruano y español la politóloga es-
tadounidense Katherine Hite (2018). En los memoriales convergen la creatividad de lxs 
artistas y la acción de lxs activistas, organizaciones y demás integrantes de la sociedad 
civil. Estos espacios, objetos o prácticas (que a veces son, también, combinaciones de esas 
tres categorías) permiten conexiones entre “aquellos que han perdido y aquellos que pue-
den sentir que esa pérdida los puede conmover”; a la vez que se constituyen en recipientes 
“para la multiplicidad de representaciones, donde la subjetividad individual y colectiva 
puede entrar en dialogo con la Otredad para ayudar a procesar y representar el sentido. 
Invitan a un compromiso respetuoso, a menudo profundo”. Los memoriales conmemoran 
el pasado, pero siempre lo hacen a través de los lentes del presente. Y, sobre todo, evocan 
“injusticias pasadas invitando a los dolientes y a los que contemplan las injusticias a que 
se pregunten qué es lo que ha cambiado, que es lo que no ha cambiado, y que es lo que 
debería cambiar” (Hite, 2012, p. 118).

Palabras finales… para mantener abierta la conversación

Sean cuales sean las decisiones sobre el futuro de las estatuas de Isabel y Cristóbal, así 
como de la plazoleta que dejaron vacía, lo más importante es que se realice un debate 
público amplio, incluyendo a los más diversos sectores de la ciudadanía. La suerte de 
estos objetos culturales y del espacio público no puede ser una decisión únicamente de 
las autoridades gubernamentales. Como afirma Vanegas en las conclusiones de su libro 
Disputas monumentales:
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reponer antiguos sentidos, así como estimular y analizar las nuevas prácticas artísticas 
y ciudadanas en el espacio público pueden ser estrategias para una mejor convivencia y 
la construcción conjunta de lo que consideramos debe ser recordado. Así, ya sea median-
te antimonumentos (es decir, obras no celebratorias sino convocantes a la reflexión y la 
construcción de la memoria colectiva), esculturas y murales, o prácticas artísticas efíme-
ras, somos los ciudadanos los que debemos participar y decidir de manera conjunta cuáles 
manifestaciones nos convocan a pensar y construir nuestra propia historia. (2019, p. 256)

En este sentido, fue muy importante la iniciativa del Ministerio de Cultura y de la 
Universidad Nacional de Colombia, en 2022, de convocar a un diálogo ciudadano en tor-
no a la historia y posibles futuros del monumento a Colón e Isabel y de la plazoleta de la 
Avenida El Dorado con Carrera 98. El proyecto “[RE]SIGNIFICAR el diseño de la plazoleta de la 
Avenida el Dorado con Carrera 98-Monumento a Isabel la Católica y Cristóbal Colón” incluyó un 
concurso arquitectónico, una encuesta abierta al público y un ciclo de conferencias con 
expertos de diferentes áreas de experticia (historia, conservación y restauración patri-
monial, antropología, arquitectura y el urbanismo).

Otra experiencia muy destacada fue el laboratorio ciudadano denominado Vestigios 
de futuros posibles, organizado por el Centro para la Educación Política, el grupo estudian-
til SUMA de la Universidad del Rosario y la Universidad Nacional de Colombia, el cual tuvo 
lugar en septiembre de 2022 en la Casa de los 7 Balcones, una de las sedes del Museo de Bo-
gotá. En el laboratorio se abordaron las preguntas: “¿Qué queremos hacer con las estatuas 
de Gonzalo Jiménez de Quesada, de Cristóbal Colón y de la reina Isabel I de Castilla? ¿Qué 
hacer con sus pedestales? ¿Qué hacer con el espacio público a su alrededor?” (Centro para 
la Educación Política, 2022: 5), partiendo de un diálogo entre los grupos heterogéneos de 
participantes, la elaboración de mapas conceptuales y de propuestas en formato collage 
sobre potenciales monumentos y espacios públicos. 

Finalmente, otra forma de mantener abierto el debate público (y político) sobre el 
significado del derribo e intervención de monumentos y la redefinición de los espacios 
públicos, es el trabajo de investigación académica interdisciplinar que, en Colombia y 
América Latina, se viene realizando en los últimos años sobre esta problemática y del 
cual este dossier es un nuevo aporte.  Considero fundamental que lxs investigadores socia-
les, y de manera particular lxs historiadorxs, nos involucremos en las discusiones sobre 
cómo la memoria social es permanentemente (re)configurada en nuestros espacios públi-
cos. Espero que el presente texto se constituya en una contribución valiosa que, desde la 
historia ―entendida no sólo como el estudio del pasado desde el presente, sino también 
como la imaginación de futuros alternativos―, ofrezca herramientas para la construc-
ción de lugares y memorias más incluyentes de Bogotá, Colombia y América Latina. 
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Figura 6. Sebastián Vargas Álvarez (2022). Propuesta Collage del Laboratorio Ciudadano Vestigios de Futuros 
Posibles. Fotografía del autor. Este collage es uno de los resultados del laboratorio ciudadano llevado a cabo 

en el Museo de Bogotá.

Referencias bibliográficas
• Alcaldía de Bogotá (2011). Bogotá, un museo a cielo abierto: Guía de esculturas y monumentos conme-

morativos. Instituto Distrital de Patrimonio Cultural.

• Alcaldía de Bogotá (2014). Decreto 632 de 2014. Por el cual se adopta el Proyecto de Diseño Urbano Eje 
de la Paz y la Memoria, que integra diferentes Conjuntos Monumentales de Espacio Público en la ciudad 
de Bogotá D.C., y se dictan otras disposiciones. https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/
Norma1.jsp?i=60318. 

• Azuero, Alejandra (2023). El paro como teoría. Historia del presente y estallido en Colombia. Herder. 

• Braun, Herbert (1987). Mataron a Gaitán: vida pública y violencia urbana en Colombia. Universidad 
Nacional de Colombia.



Memorias Disidentes. V 1, Nº 2. Julio 2024. ISSN: 3008-7716 ~ Sección Académica 88

• Bullón, Coral y Segovia, Marina (2021). De cuando las estatuas besan el suelo. Reflexiones 
en torno al papel de la iconoclasia en el movimiento Black Lives Matter (BLM). Hastapenak. 
Revista de Historia Contemporánea y Tiempo Presente. Gaurko Historiaren Aldizkari Kritikoa (1), 
4-47. https://www.hastapenak.com/uploads/9/1/9/2/91924678/reedici%C3%B3n_1_-_
bull%C3%B3n_y_segovia.pdf

• Cantini, Jorge Ernesto (1990). Pietro Cantini: Semblanza de un arquitecto. Corporación La Cande-
laria.

• Cartier, Nicole (2022). Trazos urbanos y cuerpos ausentes: registro visual de pintadas en las 
protestas sociales en Colombia (2020-2021). Cuadernos de Música, Artes Visuales y Artes Escénicas, 
17 (1), 74-93.

• Castro-Gómez, Santiago (2009). Tejidos oníricos. Movilidad, capitalismo y biopolítica en Bogotá (1910-
1930). Universidad Javeriana.

• Celis, Juan Carlos (coord.) (2023). Estallido social 2021. Expresiones de vida y resistencia. Siglo/Uni-
versidad del Rosario/ Colectivo La Mariacano/Rosa Luxemburg Stitfung. 

• Cortázar, Roberto (1938). Monumentos, estatuas, bustos, medallones y placas conmemorativas exis-
tentes en Bogotá en 1938. Selecta.

• Colectivo Memoria y Palabra (2023). Monumentos y protesta. Una lectura a partir del paro de 
2021. En Juan Carlos Celis (Coord.), Estallido social 2021. Expresiones de vida y resistencia (pp. 331-
370). Siglo/Universidad del Rosario/ Colectivo La Mariacano/Rosa Luxemburg Stitfung. 

• Freedberg, David (2017). Iconoclasia. Historia y psicología de la violencia contra las imágenes. Sans 
Soleil.

• Gamboni, Darío (2014). La destrucción del arte. Iconoclasia y vandalismo desde la Revolución France-
sa. Cátedra.

• Granados, Aimer (2005). Hispanismos, nación y proyectos culturales Colombia y México: 
1886-1921. Un estudio de historia comparada. Memoria y Sociedad, 9 (19), 5-15. https://revistas.
javeriana.edu.co/index.php/memoysociedad/article/view/7880

• Gutiérrez Viñuales, Rodrigo (2004). Monumento conmemorativo y espacio público en Iberoamérica. 
Crítica.

• Hite, Katherine (2012). Politics and the art of commemoration. Memorials to struggle in Latin America 
and Spain. Routledge.

• Jijón, Pamela y Ponce, Gabriela (2022). La protesta social y el levantamiento indígena en octu-
bre de 2019 en Ecuador: análisis de una reorganización del régimen de lo sensible. Cuadernos 
de Música, Artes Visuales y Artes Escénicas, 17 (1), 94-109. https://doi.org/10.11144/javeriana.
mavae17-1.psli

• Masotta, Carlos (2021). Las falsas promesas de los monumentos. Corpus Archivos virtuales de la 
alteridad americana, 1 (11), 1-11. https://doi.org/10.4000/corpusarchivos.4519

• Mejía, Germán (1999). Los años del cambio. Historia urbana de Bogotá 1820-1910. Universidad 
Javeriana.

• Mejía, Germán (2020). Las esculturas de la ciudad. Un programa de memoria nacional en Bo-
gotá, 1880-1910. Procesos. Revista Ecuatoriana de Historia, 51, 137-173. https://doi.org/10.29078/
rp.v0i51.847



Memorias Disidentes. V 1, Nº 2. Julio 2024. ISSN: 3008-7716 ~ Sección Académica 89

• Ortemberg, Pablo (2016). Monumentos, memorialización y espacio público: reflexiones a pro-
pósito de la escultura de Juana Azurduy. Tarea, 3, 96-125. https://revistasacademicas.unsam.
edu.ar/index.php/tarea/article/view/372

• Pinto, Iván y Bello, María José (2022). La revuelta performativa. Hacia una noción expandida 
de cuerpos e imágenes en el espacio público a partir del estallido social chileno. Cuadernos 
de Música, Artes Visuales y Artes Escénicas, 17 (1), 192-219. https://doi.org/10.11144/javeriana.
mavae17-1.rphn

• Quezada, Ivette (2021). Disputar la historia en la ciudad: monumentos, cuerpos y prácticas 
descolonizadoras. Boletín OPCA, 20, 10-17. https://cienciassociales.uniandes.edu.co/opca/arti-
culo/disputar-la-historia-en-la-ciudad-monumentos-cuerpos-y-practicas-descolonizadoras/

• Roca, José Ignacio (2000). Bogotá/Arte/Público. Sin título Bogotá. Banco de la República.

• Rodríguez, Sandra (2011). Conmemoraciones del cuarto y quinto centenario del “12 de octu-
bre de 1492”: debates sobre la identidad americana. Revista de Estudios Sociales, 38, 64-75.

• Talero, Omar (2007). Bogotá 3d una mirada a su escultura pública. Corporación Escuela de Artes y 
Letras.

• Vargas Álvarez, Sebastián (2021). Atacar las estatuas. Vandalismo y protesta social en América 
Latina. Publicaciones La Sorda.

• Vargas Álvarez, Sebastián (2022). Desmonte de la historia y apropiación del espacio público. 
Derribo e intervención de monumentos durante el Paro Nacional en Colombia (2021). Crisol, 
21, 1-32. https://crisol.parisnanterre.fr/index.php/crisol/article/view/402

• Vargas Álvarez, Sebastián (2023). Mutaciones de la piedra. Pensar el monumento desde Colombia. 
Universidad del Rosario.

• Vargas, Sebastián y Randazzo, Marcela (2023). “La continua resignificación histórica y urbana: 
el Monumento a los Héroes de Bogotá”. En Sebastián Vargas (Ed.), La materialización del pasado. 
Monumentalización, memoria y espacio público en Colombia (pp. 3-40). Universidad del Rosario. 

• Centro para la Educación Política (2022). Vestigios de futuros posibles. Laboratorio ciudadano sobre 
monumentos caídos y pedestales vacíos. Instituto Distrital de Patrimonio Cultural/Centro para la 
Educación Política/SUMA/Universidad Nacional de Colombia.

• Vanegas, Carolina (2019). Disputas monumentales. Escultura y política en el Centenario de la Inde-
pendencia (Bogotá, 1910). Instituto Distrital de Patrimonio Cultural.

• Vanegas, Carolina (2021a). De intervenciones y destrucciones en la Monumenta latinoameri-
cana. Temas de la Academia: El arte en el espacio público (pp. 53-60). Academia Nacional de Bellas 
Artes.

• Vanegas, Carolina (2021b). Apuntes sobre la iconoclasia monumental contemporánea en 
Colombia. Cuadiernu. Revista internacional de patrimonio, museología social, memoria y territorio, 9, 
122-137. https://laponte.org/cuadiernu/cuadiernu-no9/cuadiernu-no9-carolina-vanegas/

• Vignolo, Paolo (2013). ¿Quién gobierna la ciudad de los muertos? Políticas de la memoria y 
desarrollo urbano en Bogotá. Memoria y Sociedad, 17 (35), 125-142. https://revistas.javeriana.
edu.co/index.php/memoysociedad/article/view/8332

• Vignolo, Paolo (2021). ¿Sueñan las estatuas con ovejas de bronce? Corpus Archivos virtuales de la 
alteridad americana, 1 (11), 1-8. https://doi.org/10.4000/corpusarchivos.4520



Memorias Disidentes. V 1, Nº 2. Julio 2024. ISSN: 3008-7716 ~ Sección Académica 90

• Widrich, Mechtild (2014). Performative monuments. The rematerialization of public art. Manchester 
University Press.

• Young, James (2011). “Memoria y contramemoria: hacia una estética social de los monumen-
tos del Holocausto”. En Francisco Ortega (Ed.), Trauma, cultura e historia: reflexiones interdiscipli-
narias para el nuevo milenio (pp. 375-409). Universidad Nacional de Colombia.

Sitios web consultados
• Carrera, Freddy (16 de marzo de 2019). Monumento Reina Isabel y Colón en restauración. Co-

nexión Capital. https://conexioncapital.co/monumento-reina-isabel-y-colon-en-restauracion/ 

• Facultad de Artes de la Universidad Nacional de Colombia (2022). Canal de YouTube Facultad 
de Artes-UN. https://www.youtube.com/@FacultaddeArtesUNAL 

• Redacción Bogotá (11 de octubre de 2013). El olvido que conquista al monumento de la reina 
Isabel y Colón. El Tiempo. https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-13117423

• Redacción Bogotá (18 de julio de 2014). Opaín adopta a la reina Isabel y a Cristóbal Colón. El 
Tiempo. https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-14265561

• Redacción Bogotá (10 de junio de 2021). Toma de Bogotá: intentaron tumbar estatua de Cristó-
bal Colón. El Tiempo. https://www.eltiempo.com/bogota/por-que-indigenas-misak-quisieron-
derribar-la-estatua-de-cristobal-colon-594591

• Hernández, Salud (11 de junio de 2021). Colombia retira las estatuas de Colón e Isabel la Cató-
lica. El Mundo. https://www.elmundo.es/internacional/2021/06/11/60c3970f21efa025498b46
6a.html. 

• Traverso, Enzo (2020). Derribar estatuas no borra la historia, nos hace verla con más claridad. 
Nueva Sociedad. https://nuso.org/articulo/estatuas-historia-memoria/ 

• Vignolo, Paolo (7 de julio de 2020). La vida peligrosa de las estatuas de Colón. El Tiempo. 
https://www.eltiempo.com/opinion/columnistas/historias-en-publico/la-vida-peligrosa-de-
las-estatuas-de-colon-historias-en-publico-515488

Sebastián Vargas Álvarez 
https://orcid.org/0000-0001-9292-7249
sebastian.vargasa@urosario.edu.co

Historiador y Magíster en Estudios Culturales de la Pontificia Universidad Javeriana 
(Colombia) y Doctor en Historia por la Universidad Iberoamericana-Ciudad de Méxi-
co. Profesor Asociado del Programa de Historia, Escuela de Ciencias Humanas, Uni-
versidad del Rosario (Colombia). Sus principales áreas de investigación e intervención 
son las políticas de memoria y los usos públicos de la historia. Actualmente adelanta 
una investigación sobre las genealogías de la historia pública en Colombia. Su más re-
ciente libro se titula Mutaciones de la piedra. Pensar el monumento desde Colombia (Bogotá: 
Universidad del Rosario, 2024) y se encuentra en proceso de edición Zonas de contacto: 
7 itinerarios entre la historia y los estudios culturales (Bogotá: Prosa del Mundo).



Memorias Disidentes. V 1, Nº 2. Julio 2024. ISSN: 3008-7716 ~ Sección Académica 91

LA INTERVENCIÓN EN EL 
MONUMENTO AL DESCUBRIMIENTO 

DURANTE LAS PROTESTAS 
INDÍGENAS CONTRA EL MARCO 

TEMPORAL DE 1988

Vanessa Rodrigues De Araújo

Universidad Autónoma Metropolitana, 
Unidad Xochimilco, México (UAM-X)

Aceptado para publicación 3 de junio 2024

Resumen

El monumento al descubrimiento de Brasil, también conocido como el monumento a Pe-
dro Álvares Cabral en Río de Janeiro, ha cobrado relevancia recientemente debido a una 
protesta organizada por el colectivo indígena Uruçumirim a través de Twitter, culminan-
do en el incendio de dicho monumento. Este acto de protesta ocurrió el 24 de agosto de 
2021, un día antes del juicio de la tesis del Marco Temporal de 1988 en la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación, y durante el proceso de votación del proyecto de ley PL 490-2007 
en la Cámara de Diputados, que también tiene como objetivo implementar dicha tesis. 
Esta tesis establece que la demarcación de tierras indígenas requiere la comprobación 
de una “inmemorialidad”, exigiendo que los pueblos indígenas demuestren su presencia 
en las tierras reclamadas antes de la promulgación de la Constitución de 1988 para vali-
dar sus derechos territoriales. Esta condición contradice los derechos ancestrales de los 
pueblos indígenas y su historicidad. La lucha contra el Marco Temporal ha sido objeto de 
controversia por parte de los movimientos indígenas y se ha enfrentado en una batalla 
normativa que ha dejado lagunas considerables en la discusión sobre el tema. Este en-
frentamiento ha sido particularmente evidente en Brasilia, donde se están tomando las 
principales decisiones sobre el asunto. Este artículo tiene como objetivo explorar por qué 
ocurrió una protesta contra el Marco Temporal de 1988 y en defensa de los territorios 
indígenas en un espacio urbano utilizando como objetivo simbólico un monumento al 
descubrimiento de Brasil.
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Palabras-clave: monumento IV centenario, marco temporal de 1988, territorios indígenas, 
protestas indígenas.

THE INTERVENTION AT THE MONUMENT TO THE DISCOVERY DURING THE INDIGENOUS 
PROTESTS AGAINST THE 1988 TEMPORAL FRAMEWORK

Abstract

The Pedro Álvares Cabral monument in Rio de Janeiro, commemorating the discovery of 
Brazil, recently gained attention following a protest organized by the Indigenous collec-
tive Uruçumirim, which culminated in the burning of said monument. This protest oc-
curred on August 24, 2021, one day before the Supreme Federal Court’s judgment on the 
Marco Temporal thesis, and during the voting process of bill PL 490-2007 in the Chamber 
of Deputies, which aims to implement this thesis. The Marco Temporal establishes that 
the demarcation of indigenous lands requires proof of “immemoriality”, demanding that 
indigenous peoples demonstrate their presence on the claimed lands before the promulga-
tion of the 1988 Constitution to validate their territorial rights. This condition contradicts 
the indigenous peoples’ ancestral rights and their historicity. The fight against the Marco 
Temporal has been the subject of contention by Indigenous movements and confronted 
in a normative battle that has left considerable gaps in the discussion on the subject. This 
confrontation has been particularly evident in Brasília, where the most significant deci-
sions on the matter are being made. This article explores the causes behind the protest of 
the Marco Temporal of 1988, and why the defense of Indigenous territories occurred in an 
urban space, using a monument to the discovery of Brazil as a symbolic target.

Keywords: monument of the IV centenary, Temporal Framework of 1988, indigenous ter-
ritories, indigenous protests.

A INTERVENÇÃO NO MONUMENTO AO DESCOBRIMENTO DURANTE OS PROTESTOS INDÍGENAS 
CONTRA O MARCO TEMPORAL DE 1988

Resumo

O monumento ao descobrimento do Brasil, também conhecido como o monumento a Pe-
dro Álvares Cabral no Rio de Janeiro, ganhou destaque recentemente devido a um pro-
testo articulado pelo coletivo indígena Uruçumirim através do Twitter, culminando no 
incêndio do referido monumento. Este ato de protesto ocorreu em 24 de agosto de 2021, 
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um dia antes do julgamento da tese do Marco Temporal de 1988 no Supremo Tribunal Fe-
deral, e durante o processo de votação do projeto de lei PL 490-2007 na Câmara dos Depu-
tados, que também visa implementar essa tese. Esta tese estabelece que a demarcação das 
terras indígenas requer a comprovação de uma “imemorialidade”, exigindo que os povos 
indígenas demonstrem sua presença nas terras reivindicadas antes da promulgação da 
Constituição de 1988 para validar seus direitos territoriais. Esta condição contradiz os di-
reitos ancestrais dos povos indígenas e sua historicidade. A luta contra o Marco Temporal 
tem sido objeto de contestação por parte dos movimentos indígenas e enfrentada em uma 
batalha normativa que tem deixado lacunas consideráveis na discussão sobre o tema. 
Este embate tem sido particularmente evidente em Brasília, onde as principais decisões 
sobre o assunto estão sendo tomadas. Este artigo tem como objetivo explorar o motivo 
pelo qual um protesto contra o Marco Temporal de 1988 e em defesa dos territórios indí-
genas ocorreu em um espaço urbano, utilizando como alvo simbólico um monumento ao 
descobrimento do Brasil.

Palavras-chave: monumento do IV centenário, Marco Temporal de 1988, territórios indí-
genas, protestos indígenas.
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Introducción

El monumento erigido en honor a Pedro Álvares Cabral (Figura 1), conocido como el 
epítome del “Descubrimiento de Brasil”, se alza en el Largo da Glória, en Rio de Janeiro, 
Brasil. Diseñado por el artista Rodolfo Bernardelli, este monumento forma parte del 
archivo histórico conmemorativo del cuarto centenario transcurrido desde la llegada de 
Pedro Álvares Cabral al suelo de Pindorama1 y celebrado en 1900. 

Figura 1: Monumento a Pedro Álvares Cabral. Captura de pantalla de tapa del diario digital 
CNN Brasil con foto de José Lucena2.

Sobre un imponente pedestal de granito se erigen tres estatuas de bronce que cap-
turan, con minuciosidad, la trascendental escena del descubrimiento de Brasil: Pedro Ál-
vares Cabral, el intrépido navegante y explorador portugués a quien se atribuye el honor 
del descubrimiento oficial en 1500, se muestra con una postura enaltecida, portando con 

1   “Pindorama” es un término utilizado en la lengua tupí-guaraní para referirse a la región que ahora conocemos 
como Brasil.

2   Nota publicada por CNN Brasil la nota es realizada por Camille Cuoto y Pedro Duran (2021) y utiliza la foto de José 
Lucena. En la captura de pantalla se muestran los créditos de autoría.



Memorias Disidentes. V 1, Nº 2. Julio 2024. ISSN: 3008-7716 ~ Sección Académica 95

orgullo una bandera en una mano y un sombrero en la otra. A su lado, Pêro Vaz de Ca-
minha, el escribano que acompañó a Cabral en su histórica travesía y redactó una carta 
detallada al rey de Portugal narrando el encuentro con la nueva tierra, se presenta sos-
teniendo en sus manos el documento que testimonia que atestigua el encuentro de dos 
mundos. Justo al lado de ellos se alza la figura del Fraile Henrique Soares de Coimbra, 
quien desempeñó un papel crucial en este encuentro cultural. Con un gesto que emana 
devoción, el fraile cruza sus brazos sobre el pecho y sostiene en una de sus manos un cru-
cifijo sagrado, símbolo de fe que encapsula la introducción y propagación del cristianis-
mo en tierras brasileñas (Wink, 2014). Las tres bases fundamentales de este monumento, 
representadas por la nación, la palabra escrita y la cruz, que establecieron una alianza 
indisoluble en la conquista y colonización ultramarinas, parecían tejer una compleja red 
temporal mientras se entrelazaban en el discurso de Paulo de Frontin, encargado de la so-
lemne conmemoración del cuarto centenario, Frontin pronunció una declaración de gran 
impacto: “O Brasil não é o índio; este, onde a civilização ainda não se extendeu, perdura 
com os seus costumes primitivos, sem adeantamento nem progresso” (Freire 2000, p.20). 

Una particularidad de esta conmemoración radica en el hecho de que tuvo lugar el 
22 de abril. Sin embargo, en el siglo XIX, la celebración de este evento tuvo lugar el 3 de 
mayo, momento en que, supuestamente, se habría llevado a cabo la primera misa en el 
nuevo territorio. La elección del 3 de mayo, dictaminada a través del Decreto 155-B el 14 
de enero de 1890, cobra una relevancia peculiar al evocar la prominente intervención de 
la Iglesia en este periodo crucial (Olivera, 1989).

Además, la conmemoración tuvo lugar en pleno auge de la difusión de la ideología 
del blanqueamiento en Brasil, especialmente al inicio de la Primera República Brasileña. 
En este contexto, la inauguración del monumento no solo constituía un homenaje a la 
figura de Pedro Álvares Cabral, sino que también reflejaba los ideales y propósitos de una 
sociedad que aspiraba a consolidar su identidad nacional mediante la promoción de una 
supuesta superioridad racial. Este acontecimiento se enmarca en un proceso de eugene-
sia por medio del cual la población brasileña se vio inmersa en un intento de “europeiza-
ción” (Rosa dos Santos, 2019).

El monumento ocupaba un lugar en la lista de “representaciones alegóricas nacio-
nales”, desempeñando un papel destacado en la narrativa de la nación y en la expre-
sión de “la existencia de una tradición consolidada de una imagen de Brasil” (Wink 2014, 
p.101). A través de sus formas esculpidas se desvelaron temporalidades pasadas, anhelos 
presentes y aspiraciones futuras que resonaron en voces solemnes durante la celebra-
ción. Sus formas esculpidas en bronce y su peso histórico nos desafían a explorar las múl-
tiples capas de significado que yacen en su interior, instándonos a cuestionar cómo estas 
representaciones alegóricas nacionales influyen en la percepción de la nación y moldean 
interpretaciones históricas, así como reflexiones sobre la identidad cultural y social.
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Hasta 2021 el monumento había permanecido incólume. No pretendo insinuar que 
no era perturbable y que no hubo críticas a su representación, sino, más bien, plantear 
que las voces discordantes, como las de Jaime de Almeida con su pregunta “Há Cem Anos, 
o IV Centenário: ¿Onde Estava o Povo?”, no hicieron eco, a pesar de su fuerte crítica sobre 
quiénes realmente estaban siendo celebrados y recordados en los eventos conmemorati-
vos y monumentos históricos (Almeida, 1993). 

Sin embargo, el 24 de agosto de 2021 el colectivo indígena Uruçumirim3 organizó 
una protesta política a través de Twitter con la intención expresa de hacer uso material y 
simbólico de este monumento. En la madrugada de ese día la estatua fue incendiada. El 
fuego intentó devorar el pedestal de bronce, envolviendo en llamas la insatisfacción y la 
revuelta. En el pedestal pintaron en carmesí las palabras “Marco Temporal é Genocídio” 
y “Não a PL 490”.

3   El colectivo no cuenta con un registro oficial. Se presume que fue constituido de manera temporal con el propósito 
de coordinar la manifestación en el Monumento al Descubrimiento. 
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Mientras las llamas consumían la figura de los colonizadores, en las inmediaciones 
de la Corte Suprema se desarrollaban protestas simultáneas por parte de otros grupos in-
dígenas. Estos movimientos contaban con el respaldo de organizaciones como el Consejo 
Indigenista Misionero (CIMI), fundado en 1972, y la Articulación de los Pueblos Indígenas 
del Brasil (APIB), establecida en 2005. 

En el panorama contemporáneo de los movimientos sociales estos dos importantes 
movimientos se destacan por su papel en la articulación política de las protestas a nivel 
nacional. Este hecho se debe a la acumulación de esfuerzos políticos que se remontan a 
la década de 1970, cuando comenzaron a emerger las primeras organizaciones políticas 
indígenas como forma de resistencia a las políticas expansionistas del gobierno militar. 

Figura 2: La estatua 
de Pedro Álvares Ca-
bral es incendiada. 
Captura de portada 
del diario Brasil de 
Fato (2021) versión 
digital.
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Estas organizaciones se desarrollaron en el marco de las Asambleas Indígenas, tanto a 
nivel regional como nacional (Bicalho, 2010).

A medida que la tarde caía la Explanada de los Ministerios se convirtió en un mar 
mil trescientos pancartas, con los nombres de todas las Tierras Indígenas del país que 
aún seguían con algún tipo de pendencia en su proceso de demarcación (Apioficial, 2021). 
Luego, bajo el cielo nocturno más de seis mil indígenas protagonizaron una fervorosa 
protesta con velas en alto, cuyas llamas danzaban en sincronía, irradiando un mensaje 
poderoso y luminoso: “Brasil Terra Indígena” una declaración visual que se sumaba a los 
discursos de destacados líderes indígenas, entre ellos, Samara Pataxó, quien enfatizó que 
el propósito del acto era un llamado persuasivo a las autoridades, especialmente a los 
ministros del STF, para que reconocieran la urgencia de proteger tanto el territorio como 
la vida de los indígenas. Marco Xukuru, por su parte, buscó fortalecer esta convicción al 
proclamar: “Brasil é terra indígena e essa herança nunca poderá ser usurpada4”

La protesta de Uruçumirim, aunque articulada de forma independiente, se entrela-
zaba con las manifestaciones realizadas en Brasilia, creando así un poderoso mensaje de 
resistencia colectiva que resonaría en los pasillos del poder de la Suprema Corte. Ambas 
acciones representaban una acción contundente contra la violencia histórica que ha pe-
sado sobre los pueblos indígenas a lo largo de siglos. 

El crepitar de las llamas, los gritos “Demarcacao já” y, en la textualidad de los car-
teles, “Nossa história não começa em 1988” se fundían en una coreografía de desobedien-
cia, buscando interrumpir el statu quo establecido. La fusión de fuego y voces buscaba 
llamar la atención de los once ministros de la Suprema Corte brasileña, quienes el 24 de 
agosto de 2021 se enfrentaban a la crucial tarea de deliberar sobre el “Marco Temporal de 
1988”. Lxs indígenas anhelaban poner en manifiesto que las llamas y los gritos ardientes 
eran símbolos de la vigilia constante, de la determinación incansable de salvaguardar sus 
derechos originarios5. 

Los derechos indígenas, consagrados durante la Asamblea Constituyente de 1986-
87, marcan un hito en la historia de la nación al ser plasmados en los artículos 231 y 232 
de la Constitución Federal de 1988. Este logro significativo fue posible gracias al respaldo 
del CIMI y de congresistas progresistas (Lacerda, 2008).

La protesta desencadenó un torrente de opiniones con posturas divergentes en el 
Twitter del referido colectivo indígena. Por un lado, algunos desacreditaron a los pueblos 
indígenas tachándolos de vándalos y terroristas, sin adentrarse en la intrincada comple-

4   Brasil de Fato RJ (25 de agosto de 2021). 

5   El concepto de “derechos originarios” se introdujo durante las sesiones de la Asamblea Constituyente (1986-1987) 
con la premisa de que los derechos relativos a la demarcación de las tierras históricamente ocupadas por los pueblos 
indígenas constituyen un acto declarativo, no constitutivo. Desde una óptica jurídica, ello implica que el reconocimiento 
de tales derechos es independiente de la adquisición de un título formal de reconocimiento, es decir, no requiere de re-
conocimiento formal alguno por parte del Estado. Según Carlos Marés, este derecho não é fruto de uma determinação 
legal, mas é apenas reconhecimento de um direito preexistente (Marés, 2013).
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jidad que subyace en la cuestión del Marco Temporal de 1988. Junto a esta comprensión 
se lanzaba un posicionamiento sostenido de que la estatua era un valioso patrimonio his-
tórico del Estado y, por eso, debería ser preservada para garantizar su legado simbólico. 

Sin embargo, hubo una minoría que reconoció la importancia de cuestionar la “re-
experimentación” del descubrimiento (Butler, 2004), planteando interrogantes sobre los 
riesgos inherentes a su aplicación, ya sea a través de los congresistas o mediante los votos 
de los ministros de la Suprema Corte, quienes no sólo representan a los sujetos universa-
les, sino también a los símbolos del poder, la escritura y la religión.

Explorando estas rutas reflexivas, este artículo se propone indagar por qué es 
sintomático que una protesta contra el Marco Temporal de 1988 y en defensa de los 
territorios indígenas sea representada en un espacio urbano utilizando un referente 
un monumento en honor al descubrimiento de Brasil. Desplazándome de la posición 
común que tacha estos actos como meros actos de vandalismo hago una invitación a 
conocer la interacción política de estas conexiones que resonaron con mucha fuerza en 
el panorama nacional. 

La metodología utilizada en esta investigación para analizar el episodio de la que-
ma de la estatua colonial se basa en la combinación de corpus de archivos heterogéneos. 
Esto implica el uso tanto de noticias publicadas en periódicos como de la narrativa ema-
nada del colectivo responsable en la plataforma de Twitter. Simultáneamente, se reali-
zó una búsqueda activa en Twitter y Quora con el propósito de identificar la narrativa 
y las distintas perspectivas vertidas por el grupo vinculado a la quema de la estatua, 
empleando palabras clave y hashtags relacionados con el evento. Sin embargo, reconozco 
la existencia de limitaciones inherentes a cada fuente de datos, como posibles sesgos en 
la cobertura mediática y la naturaleza selectiva de las publicaciones en redes sociales, 
aspectos que fueron debidamente contemplados al momento de interpretar y analizar los 
resultados obtenidos.

Marco Temporal de 1988 y el Proyecto de Ley (PL) 490-2007

Comencemos por explicar el contexto de la protesta, donde es crucial comprender el pro-
ceso de aparición del Marco Temporal de 1988 y el Proyecto de Ley nº 490/2007. La tesis del 
“Marco Temporal” fue oficialmente introducida en la Suprema Corte brasileña a través de 
la Petición 3.388/2006, conocida como el caso “Raposa Serra do Sol”, que involucraba a los 
pueblos indígenas Ingarikó, Macuxi, Patamona, Taurepang y Wapichana, ubicados en el 
estado de Roraima, en Brasil (Terras indígenas no Brasil, s.f). Aunque la decisión de Rapo-
sa estableció diecinueve condiciones para guiar la demarcación de la referida Tierra In-
dígena, ellas no tenían un efecto legal “vinculante”, lo que significa que los fundamentos 
adoptados por la Corte no se aplicaban, automáticamente, a otros casos de demarcación 
de tierras indígenas similares (Supremo Tribunal Federal, sf).
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La tesis del “Marco Temporal de 1988” establece que los pueblos indígenas deben de-
mostrar la ocupación tradicional de sus tierras en la fecha de promulgación de la Consti-
tución de la República brasileña: el 5 de octubre de 1988. Sin embargo, esta exigencia con-
sidera la presencia ancestral de lxs indígenas en sus tierras como una mera suposición. 
Implícitamente, impone una temporalidad política estratificada tanto en el pasado como 
en el futuro basada en el control de una condición existencial o, en las palabras de Rufer 
(2021), de “un control del tiempo fuera de las experiencias”. Esta condición establece una 
narrativa de inexistencia previa a 1988, a menos que lxs indígenas puedan demostrar su 
presencia física en esa fecha.

Ante este complejo dilema los pueblos indígenas enfrentan el desafío de presentar 
pruebas de su presencia física en sus territorios. En primer lugar, debido a la tutela ejer-
cida por el Servicio de Protección al Indio (SPI) en los años 1910-1967 y, posteriormente, 
por la Fundación Nacional del Indio (FUNAI), fundada en 1967 y en funcionamiento hasta 
la actualidad. Sólo en 1988 los pueblos indígenas dejaron de estar bajo tutela legal y obtu-
vieron plenos derechos.

En segundo lugar, es crucial resaltar los despojos delineados por la Comisión Nacio-
nal de la Verdad, instaurada como una entidad oficial del Estado brasileño mediante la 
promulgación de la Ley 12.528/2011, durante el mandato presidencial de Dilma Rousseff. 
El informe final de esta comisión, resultado de una exhaustiva investigación que involu-
cró a 10 comunidades indígenas, fue presentado el 10 de diciembre de 2014. Este informe 
arrojó luz sobre la responsabilidad del Estado brasileño, tanto por sus acciones directas 
como por sus omisiones, en la apropiación indebida de tierras indígenas que constituyen 
patrimonio de la Unión. Durante el período indagado, que abarcó desde 1946 hasta 1988, 
se constató un mínimo de 8.350 muerte (CNV, sf). 

En tercero lugar, muchos de estos pueblos recurrieron a la estrategia del “oculta-
miento físico” y la “ocultación de identidades étnicas” (Heck et al., 2012), como un meca-
nismo de supervivencia. Esta táctica se fundamentó en la premisa de esconderse delibe-
radamente para evitar ser localizados y diezmados. 

El Marco Temporal no es una ley; es una “invención” atribuida al ex-ministro del 
Tribunal Supremo Federal (STF) Menezes de Direito6 como afirmó la antropóloga Manuela 
Carneiro da Cunha durante una entrevista realizada por la Agencia Publica en 7 de junio 
de 2023 (Anjos, 2023). Esta invención fue adoptada por agentes ruralistas, cuya influen-
cia sustancial en el Congreso Nacional se evidencia por su notable poder económico, tal 
como revelan los estudios llevados a cabo por el CIMI en estudio denominado “Congreso 
Anti-indigena: os parlamentares que mais atuaram contra os direitos indígenas”. Además, el lobby 
ruralista ejerce presión sobre los miembros del STF, lo que evidencia su capacidad para 
influir en las decisiones y políticas relacionadas con los derechos y territorios indígenas.

6   Menezes de Direito fue el ministro encargado de la concepción de las condiciones en el caso de Raposa Serra do Sol.
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Uno de los resultados de esa influencia política fue la implementación del Marco 
Temporal de 88 en diversas instancias de los poderes públicos. En 2016, Brasil se encon-
traba sumido en un golpe institucional que culminó con la destitución de la presidenta 
Dilma Rousseff (2011-2016), en el contexto de una fuerte crisis política y la asunción de 
Michel Temer (2016-2019) como presidente interino. El golpe aludido se llevó a cabo en el 
poder legislativo y contó con la aquiescencia de las instituciones judiciales.

Durante el proceso de impeachment de Rousseff (2015-2016) Michel Temer enfrentaba 
acusaciones de delito de responsabilidad y se vio obligado a consolidar su base de apoyo 
político. Con la intención de mantener el apoyo de sus aliados y otros partidos políticos, 
Temer inició negociaciones con la bancada ruralista del Congreso Nacional sobre temas 
que incluían los derechos indígenas y ambientales. Es decir, el expresidente recurrió al 
Marco Temporal de 1988 con la intención de establecer un acuerdo político nacional.

La “bancada ruralista”, como la describe Mayrá Lima, es una 

bancada parlamentar que adquirió protagonismo em los años 80 y representa e organiza 
os interesses da classe proprietária no meio rural enquanto elite política - possui atributos 
que revelam um grande número de integrantes, capacidade de capilarização e bom posicio-
namento em lugares. (Lima, 2018, p. 59). 

La actuación de los ruralistas como élite política dentro del Parlamento está articu-
lada a partir de su condición de propietarios de tierras. La referida bancada se caracteriza 
como un espacio de poder donde se gestan identidades y se expresan los intereses de las 
clases y grupos dominantes en el ámbito rural, cuya integración en la esfera política del 
Congreso Nacional facilita la forja de alianzas con otros sectores no necesariamente vin-
culados a la actividad agrícola (Bruno, 2009; Lima, 2018). En este sentido, podemos hacer 
una lectura del Poder Legislativo como coautor y figura central en el discurso ruralista y 
que, dentro de esta esfera institucional, se gesta una legitimidad que respalda la “ideolo-
gía patronal”, lo que demuestra el poder de la bancada ruralista para influir en la agenda 
política nacional (Lima 2018, p. 71).

En 2013 el STF determinó que la tesis del Marco Temporal de 1988 no era válida para 
todos los casos, sino únicamente para el caso específico de Raposa Serra do Sol. A pesar de 
esta decisión, la referida tesis se plasmó en los textos de dictamen de la Abogacía General 
de la Unión7 y de propuestas legislativas (enmiendas constitucionales, medidas provisio-

7   Dicha  tesis  fue  incorporada en el Parecer 001/2017 de  la Advocacia-Geral da União  (AGU), aprobada durante el 
mandato presidencial  de  Temer. Denominada por  los  pueblos  indígenas  como el  “Parecer Genocida”,  vinculaba  a 
toda la administración pública, incluida la FUNAI, a revisar tierras ya demarcadas y paralizar los procedimientos de las 
tierras que estaban en proceso de demarcación. Sin embargo, en 2020 el ministro del Supremo Tribunal Federal Edson 
Fachin emitió una medida cautelar suspendiendo todos los efectos del Parecer 001/2017. A pesar de ello, el gobierno 
de Jair Bolsonaro (2019-2023) continuó utilizando el texto de dicho parecer para obstaculizar la demarcación de tierras 
indígenas, legalizar invasiones, justificar desalojos y encubrir prácticas de violencia. Bajo la gestión de Marcelo Xavier 
(2019-2022), la Fundación Nacional del Indio (FUNAI) utilizó el “Parecer n. 00763/2020” como un medio indirecto para la 
implementación de los contenidos del “Parecer 001/2017”. A partir de 2023 la FUNAI, ha sido asumida por vez primera 
en la historia de Brasil por una mujer indígena, a saber, la destacada abogada y ex diputada federal Joenia Wapichana, 
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nales y proyectos de ley) que actualmente están en curso en el Congreso Nacional, como 
es el caso del Proyecto de Ley número 490/07. Estos Proyectos son impulsados por con-
gresistas ruralistas y evangélicos que constituyen la “bancada BBB” (Bala, Boi e Bíblia). 
Estas propuestas han estado presentes en la agenda política como modo de flexibilización 
de los derechos territoriales indígenas, asimilación forzada, el desmantelamiento de la 
Fundación Nacional del Indio (FUNAI), la expansión de la minería en tierras indígenas y 
del agronegocio.

La aprobación de la tesis del Marco Temporal de 1988 estuvo en manos del Supremo 
Tribunal Federal a través del juicio del Recurso Extraordinario 1017365, durante 4 años 
(2019-2023). Este caso se originó a partir de una solicitud de embargo presentada por el 
Instituto de Medio Ambiente de Santa Catarina (IMA) en contra de los pueblos indíge-
nas Xokleng, quienes reclaman el derecho a su territorio ancestral Ibirama/Laklanõ. A 
lo largo del siglo XX este territorio en disputa ha sido reducido, a pesar de haber sido 
reconocido como tierra tradicional por estudios antropológicos realizados por la FUNAI 
y declarado como tal por el ministro de Justicia (Supremo Tribunal Federal, 2019). Debido 
a su carácter de repercusión general, la aprobación de la tesis del Marco Temporal en este 
caso abarcaría automáticamente a todos los casos similares de comunidades indígenas en 
Brasil, sin realizar un análisis histórico específico de cada situación.

El recurso mencionado fue presentado en el sistema electrónico de repercusión ge-
neral el 1 de febrero de 2019. No obstante, el inicio del juicio se postergó hasta el 1 de 
septiembre de 2021. La segunda semana del juicio coincidió con la segunda Marcha de las 
Mujeres Indígenas (ver Assessoria de Comunicação da Anmiga, 2021) una de las manifes-
taciones indígenas más grandes desde la Asamblea Nacional Constituyente de 1986-87. 
Este evento contó con la participación de más de 4 mil mujeres indígenas de todo el país.

Los ministros de la Suprema Corte son designados por el presidente de la Repúbli-
ca Brasileña. Esta práctica ha revelado un incremento en su propensión a respaldar un 
proceso político influido y controlado por grupos de presión particulares, como aquellos 
vinculados al sector rural y al agronegocio. 

Durante la primera sesión del juicio, en 1 de septiembre de 2021, la apertura estuvo 
a cargo del procurador general de Santa Catarina, quien presentó la demanda contra el 
pueblo Xokleng. Posteriormente, los abogados del pueblo Xokleng realizaron su defensa. 
Las argumentaciones de los amicus curiae, “amigos de la Corte”, en contra del “Marco 
Temporal”, entre ellos cuatro abogados indígenas, se iniciaron en la misma sesión y con-
cluyeron en la sesión siguiente, el día 2 de septiembre de 2021.

La sesión del 9 de septiembre de 2021 marcó el inicio del proceso de recopilación de 
los votos de los ministros y ministras. Durante esta sesión, un ministro emitió un voto en 

quien, en los primeros días de su mandato, adoptó la resuelta determinación de repudiar de manera categórica el “Pa-
recer 001-2007”. Durante la ceremonia de toma de posesión firmó once “Portarias” para la creación o recomposición 
de grupos de trabajo destinados a la demarcación de territorios indígenas. 
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contra de la tesis, mientras que otro ministro votó a favor. El juicio se interrumpió el 15 de 
septiembre de 2021, programándose su reanudación para el 23 de junio de 2022.

Antes de este regreso, los congresistas incluyeron en la agenda del Congreso Na-
cional el Proyecto de Ley 490/07, con pedido de urgencia. De esta forma, la medida se 
incorporó estratégicamente, paralelamente a la agenda del juicio del Marco Temporal 
en el STF. El referido Proyecto de Ley8 no sólo tiene como objetivo regularizar el Marco 
Temporal de 88, sino también transferir la demarcación9 de tierras indígenas al Poder Le-
gislativo10; flexibilizar la consulta previa, libre e informada a estos pueblos, y flexibilizar 
la política de no contacto con los pueblos indígenas en aislamiento.

El juicio en la Suprema Corte se reinició el 7 de junio de 2023. El 21 de septiembre se 
alcanzó la mayoría de los votos para derogar la tesis en el Poder Judicial. El 27 de septiem-
bre de 2023, el STF rechazó, con 9 votos en contra y 2 a favor, la posibilidad de adoptar la 
fecha de promulgación de la Constitución Federal (5 de octubre de 1988) como un marco 
temporal para definir la ocupación tradicional de la tierra por parte de las comunidades 
indígenas.

 En el mismo día en que el STF concluyó el juicio de la tesis del Marco Temporal de 
1988 el Senado Federal aprobó el Proyecto de Ley 2903 (el antiguo PL 490/07), conocido por 
la Articulación de los Pueblos Indígenas de Brasil (Apib) como el PL del Genocidio. En oc-
tubre de 2023 el presidente Lula vetó, parcialmente, el Proyecto de Ley (PL) 2903 y eliminó 
el Marco Temporal de la propuesta. Sin embargo, su veto fue rechazado por el Congreso 
Nacional. El proyecto fue promulgado como Ley nº 14.701, el 20 de octubre de 2023, man-
teniendo el Marco Temporal de 1988.

El Congreso Nacional brasileño mantiene su empeño en alterar la Constitución de 
1988 a través de proyectos de ley en lugar de recurrir al procedimiento adecuado de en-
miendas constitucionales. Este fenómeno desplaza la discusión sobre la constitucionali-
dad o inconstitucionalidad del Marco Temporal de 1988 hacia un ámbito que trasciende 
la mera presencia del Estado de Derecho. 

A pesar del rechazo del Marco Temporal de 1988 por parte del Tribunal Supremo, su 
legitimación persiste en el ámbito legislativo. Este escenario demanda un análisis crítico 
de los marcos normativos vigentes, subrayando la discordancia entre los poderes y la 

8   Projeto de Lei n.º 490-a, 2007 (Cámara de Diputados de Brasil, 2023).

9   La demarcación de los territorios indígenas conlleva la delimitación física de sus límites geográficos, que han sido 
objeto de estudios exhaustivos previos realizados por la Fundação Nacional do Índio (FUNAI). Esta entidad, en estrecha 
colaboración con el Ministerio de Justicia, tiene  la responsabilidad de  llevar a cabo estos procesos de demarcación. 
Los procedimientos relacionados con la demarcación de las tierras indígenas en Brasil están regidos por disposiciones 
establecidas en la Constitución de 1988 y complementadas por el Decreto 1775/96.

10   La Cámara de Diputados federal es uno de los órganos legislativos de Brasil y cuenta con 513 diputados. De estos, 
300 son miembros de la Frente Parlamentaria de la Agropecuaria (FPA),  lo cual representa actualmente el 58% de la 
composición total de la Cámara. En el Senado Federal de Brasil, por otro lado, hay un total de 81 senadores, siendo 47 
representantes de la referida Frente Parlamentaria. Estos datos reflejan la presencia significativa que la FPA tiene en am-
bos cuerpos legislativos e indica la importancia que se otorga a los temas anti indígenas (De Olho nos Ruralistas, 2024). 
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fragilidad del sistema de garantías constitucionales, así como la utilización selectiva de 
las normas para consolidar y perpetuar ciertos privilegios y relaciones de poder. No obs-
tante, la concentración exclusiva en esta dinámica jurídica engendra una carencia analí-
tica que restringe nuestra apreciación de las implicaciones y connotaciones asociadas al 
Marco Temporal de 1988.

Dejó de ser bronce y quemó

Basándose en estos marcos políticos, el colectivo Uruçumirim llevó a cabo de manera de-
liberada el incendio en el Monumento al Descubrimiento de Brasil y, posteriormente, lo 
dio a conocer a través de su cuenta en Twitter:

Na madrugada dos dias 24-08, as 3h da manhã, mais um11 monumento escravocata e genocida 
foi incendiado. Queimamos a estátua de Cabral para destruir tudo que ele simboliza ainda nos dias 
atuais, em protesto contra o Marco Temporal e o genocídio indígena continuado (itálicas 
añadidas). (Citado en Brasil de Fato RJ, 2021). 

La elección de utilizar un espacio urbano y un monumento específico en la mani-
festación fue un acto políticamente simbólico. La cuidadosa deliberación que culminó en 
la elección del monumento y su ubicación en el histórico barrio de la Gloria no solamente 
buscó la difusión del mensaje político hacia un público más amplio, con el propósito de 
intensificar la visibilidad de la causa a través de los medios de comunicación y la opinión 
pública, sino también tuvo como objetivo subrayar la trascendencia histórica de dicho 
lugar y su vínculo con el panorama político contemporáneo.

En el siglo XVI la costa de Río de Janeiro estaba habitada por miles de indígenas. 
Según las estadísticas del Instituto Brasileño de Geografía y Estadística, se estima que 
podrían haber sido hasta noventa y siete mil (IBGE s.f.) No obstante, el historiador Marce-
lo Lemos ha realizado una investigación sugiere que la población podría haber alcanzado 
doscientos mil habitantes (Extra noticias RJ,2022).

Rio de Janeiro emergió como resultado de la urgente necesidad de ocupar un terri-
torio disputado por portugueses y franceses. Los franceses llegaron a Rio en 1555 con una 
tripulación de doscientos hombres comandados por Mem de Sá, gobernador-general de 

11   Al mencionar “mais um” el colectivo hace referencia a la estatua de Manuel Borba Gato (un explorador, “bandei-
rante” y cazador del siglo XVII que durante sus expediciones en busca de oro esclavizó a indígenas y negros) que se 
encuentra en Sao Paulo y que fue incendiada el 24 de julio de 2021, en el mismo día programado para la gran manifes-
tación nacional del movimiento “Fuera Bolsonaro”, siguiendo la línea del activismo del movimiento Black Lives Matter 
y pocos meses antes del incendio de la estatua de Cabral en Río de Janeiro. En la semana siguiente, grupos supremacis-
tas blancos reaccionaron vandalizando el homenaje a Marielle Franco Mujer negra, socióloga, diputada por el PSOL del 
Rio de Janeiro, defensora de derechos humanos, lesbiana, feminista que abogaba por los derechos de las mujeres, las 
personas racializadas y la población LGBTIQ+, además de ser una ferviente opositora de la militarización en las favelas 
de Río de Janeiro. Brutalmente asesinada a tiros en año de 2018. 
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Brasil en Salvador. El objetivo era crear la França Antártica12 y para eso buscaron esta-
blecer una relación amistosa con los indígenas Tupinambá. Sin embargo, cuando los por-
tugueses llegaron a Rio empezó un conflicto territorial entre portugueses y los franco-
tupinambá (O Glória, s. f.). 

Entre estos conflictos estuvo la batalla de Uruçumirim en 1567. Tras las victorias 
decisivas de los portugueses sobre los franceses la llamada França Antártica fue desman-
telada y los franceses se retiraron hacia Cabo Frio. Los portugueses se dedicaron a la crea-
ción y organización de un núcleo urbano fortificado y definitivo. Este proyecto tuvo como 
objetivo salvaguardar la soberanía portuguesa no solo sobre el territorio en disputa, sino 
también sobre las rutas marítimas cruciales para el desarrollo económico y estratégico 
de la época.

La Batalla de Uruçumirim marca, así, la “transformação do Rio de Janeiro, de uma 
região de aldeias indígenas numa cidade colonial portuguesa, por meio de um modelo 
econômico extrativista, exploratório e escravocrata que passa a predominar no Brasil 
durante os quatro séculos seguintes”, resultando en una significativa disminución de la 
población indígena.

La batalla de Uruçumirim fue decisiva para la “conquista” de Río de Janeiro porque 
significó la devastación de la población indígena, la eliminación de los registros de los 
indígenas en la ciudad y la ocupación colonial. Si exploramos el barrio da Glória, sitio de 
estas confrontaciones, nos encontraremos con “a Igreja da Glória, a estátua do padroei-
ro da cidade, São Sebastiao, e o Monumento ao Descobrimento”. Sin embargo, no hay en 
este espacio ningún homenaje a los pueblos indígenas Tupinambá o alguna referencia que 
recuerde esta batalla. Tampoco una referencia literaria13 que recuerde sus historias de 
resistencias territorial y esclavista. 

Este silenciamiento que vemos hoy desempeñó un papel fundamental en la confec-
ción de narrativas oficiales, una característica intrínseca a los conceptos de modernidad 
y civilización. Regresando al siglo XIX, numerosos monumentos embellecieron las plazas 
principales de las ciudades latinoamericanas, inspirados, mayoritariamente, en el espí-
ritu neoclásico y en la noción de progreso civilizatorio, arraigados en las tradiciones po-
líticas y artísticas europeas. Cristóbal Colón fue reconocido como la figura preeminente 
en el descubrimiento de América y recibió homenajes en forma de centenares de estatuas 
públicas, bustos y fuentes en las Américas del Norte y del Sur (Doss, 2016).  

 Masotta (2021) denominó a este fenómeno como “colonismo”, destacando cómo esta 
exaltación de Colón se materializó, principalmente, en la escultura y los monumentos pú-

12   El proyecto de fundación de la França Antártica “tinha o apoio de Henrique II, Rei de França, de Gaspar de Coligny, Al-
mirante da Marinha Real, do Duque de Guise, cardeal de Lorena, e de comerciantes e armadores franceses. Um dos ob-
jetivos era garantir à França uma parcela do mercado de especiarias monopolizado pelos portugueses” (Biacalho, 2008).

13   En el libro A memória da destruição: Rio - uma história que se perdeu (1889-1965), reconocido como una gran re-
ferencia histórica de este barrio, no se menciona que ese territorio fuera indígena. Sin haber alcanzado la notoriedad 
que merece, esta historia permanece en los márgenes.
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blicos, en lugar de en la escritura. El “colonismo” implicó una reinterpretación y apropia-
ción de la figura de Colón por parte de las naciones latinoamericanas, transformándolo 
en un símbolo nacional y un héroe venerado.

 Pedro Álvares Cabral fue elevado a la prominencia en el siglo XIX en Brasil, obte-
niendo notables reconocimientos en los dominios de la historiografía, el periodismo, la li-
teratura y exposiciones internacionales. En un acto de sintonía con las reflexiones de Ma-
sotta (2021), se podría contemplar el fenómeno del “cabralismo” en ese periodo histórico.

Colón y Cabral fueron dos de los principales símbolos del colonialismo que no se li-
mita a una imposición política y económica del período colonial, sino que representa una 
forma de dominación que se perpetúa y se reproduce junto con otros procesos históricos, 
como la modernidad, el racismo, el patriarcado y el neoliberalismo. Esta forma de domina-
ción ha evolucionado de tal manera que su presencia en el país resulta difícil de reconocer. 

Por ejemplo, en el contexto del Marco Temporal de 1988 (una forma de despojo me-
diante la imposición de una temporalidad política que resulta en despojo físico) obser-
vamos la persistencia de la lógica colonial inherente a un legado de proyectos coloniales 
modernos. Estos proyectos, que históricamente han buscado promover agendas de creci-
miento económico, industrialización y desarrollo tecnológico, a menudo han estado cen-
trados en aumentar la eficiencia y la productividad en sectores clave como la agricultura 
y la industria. Sin embargo, esta búsqueda de progreso ha estado acompañada de discur-
sos racistas que dictan cómo deben habitar y utilizar el territorio los pueblos indígenas y 
otras comunidades marginadas.

 A esta interpretación podemos añadir la coexistencia con falacias que proclaman la 
erradicación del colonialismo tras las independencias, así como la estrategia en marcha 
de “desaparición de los pueblos indígenas” como el discurso de Frontin mencionado en la 
introducción de este trabajo: “O Brasil não é o índio”. Estas y otras narrativas afines son 
empleadas con el propósito de argumentar la presunta superación del colonialismo.

Antes de retomar el caso en discusión quisiera mencionar otro acontecimiento: la 
protesta indígena llevada a cabo el 2 de octubre de 2013 contra la Propuesta de Enmienda 
Constitucional (PEC) 215/2000, la cual dio inicio frente a la Asamblea Legislativa del Esta-
do de Sao Paulo, donde se estaba llevando a cabo una audiencia pública sobre esta PEC, y 
finalizó en el “Monumento ás Bandeiras”. Durante la protesta el monumento fue mancha-
do con tinta roja, simbolizando la sangre de lxs indígenas derramada por los bandeirantes, 
y se escribió la frase “bandeirantes asesinos”.

Sobre el tema el historiador Paulo César Garcez Marins (1999) apunta que los ban-
deirantes, figuras destacadas en la formación de la identidad paulista, fueron exaltados 
como los principales impulsores de la expansión territorial brasileña, siendo elevados al 
estatus de héroes. No obstante, esta narrativa pasa por alto su rol como perpetradores de 
violencia y opresión hacia los pueblos indígenas, así como su participación en actividades 
delictivas como la esclavización y el saqueo.
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Los bandeirantes lideraban las expediciones conocidas como bandeiras, que se lle-
varon a cabo durante los siglos XVII y XVIII con el objetivo de explorar el interior de 
Brasil. Entre los objetivos principales de estas expediciones se encontraba la captura de 
comunidades indígenas para esclavizar a sus miembros, así como la búsqueda de metales 
preciosos, como el oro y la plata. Esta conexión entre el pasado y el presente se refleja en 
el Manifiesto Antirruralista de la Comisión Guarani Yvyrupa (CGY), que revela la persis-
tencia de formas de poder colonial en la actualidad a través de las prácticas de los terra-
tenientes y políticos contemporáneos. En la primera página del manifiesto se encuentra 
la contundente afirmación: “Os ruralistas de hoje são os bandeirantes de ontem”, eviden-
ciando una crítica hacia aquellos actores que aún ejercen influencia en la configuración 
de las dinámicas de poder en la sociedad brasileña.

Esta reflexión se ahonda con la cita siguiente, que resalta cómo dichos dueños del 
poder persisten en utilizar su posición privilegiada para enriquecerse a expensas de las 
comunidades indígenas, perpetuando así su marginación y despojo. Como se expresa: 
“Enquanto os brancos homenageiam em estátuas seus governantes continuam encarnan-
do o espírito dos bandeirantes; Pedro Álvares Cabral foi o primeiro ruralista; Muitos o 
sucederam”. Estos fragmentos evidencian cómo el enaltecimiento de estas glorificaciones 
y la perpetuación de la narrativa colonial desplazan el enfoque político a las persistentes 
estructuras de poder y explotación en tiempos contemporáneos. 

Volvamos al monumento a Cabral en Rio de Janeiro, a su composición del espacio 
moderno como sistema simbólico y como vinculo identitario y emocional con su pasado 
colonial, fundado en silenciamientos. Estos silencios y exclusiones funcionan como un 
acto de entierro en el bronce, donde grabaron una narrativa plasmada en la estatua, 
reflejando la misma historia que relega a estos grupos a los márgenes de su represen-
tación monumental.

La justificación del colectivo para haber incendiado el monumento, similar a la pro-
testa contra el “Monumento às Bandeiras”, establece una conexión con el “cabralismo”, 
argumentando que “quemamos la estatua de Cabral para destruir todo lo que él simboli-
zaba”, reinterpretando la figura histórica de Cabral y utilizándose como un emblema de 
crítica política contemporánea contra un legado de despojo. 

La imagen de Cabral también desempeñó un papel destacado durante la votación 
del Proyecto de Ley 490 en el Congreso Nacional, cuando Celia Xacriaba, la segunda dipu-
tada indígena del país, del partido PSOL-MG, expresó: “Os deputados que votarem a favor 
do PL 490 são os novos Cabrais do século XXI, vestidos de gravata e paletó” (Xakriabá, 
2023). Su intrigante participación nos lleva a una analogía de connotaciones simbólicas.

Al expresar que los diputados que apoyan el PL 490 son los nuevos “Cabrais” del siglo 
XXI, vestidos de corbata y traje, la diputada evoca el legado histórico del ‘cabralismo’, re-
memorando las implicaciones de la colonización europea en la historia del país, lo cual se 
asemeja a las letras líricas de Oswald de Andrade en su poema titulado “Falação”, donde 
se aborda el concepto de “Cabralismo: A civilização dos donatários” (Andrade, 1972).



Memorias Disidentes. V 1, Nº 2. Julio 2024. ISSN: 3008-7716 ~ Sección Académica 108

Por un lado, la diputada señaló la similitud entre las acciones de estos legisladores 
y las decisiones históricas que resultaron en la colonización, la explotación y la opresión 
de las comunidades indígenas. Por otro lado, al comentar sobre sus vestimentas con un 
tono revelador sugirió que la apariencia formal y civilizada podría estar encubriendo la 
perpetuación de una mentalidad colonial, respaldada por el ejercicio del poder político, 
en el contexto de la agenda del Marco Temporal de 1988. Más allá de simplemente señalar 
una continuidad material la diputada resalta la estética del colonialismo, que proyecta la 
ilusión de estar construyendo políticas beneficiosas en nombre del bien común.

En los casos mencionados el uso del “cabralismo”, que implicó la reinterpretación y 
simbolización de figuras históricas, no estuvo dirigido contra Pedro Álvares Cabral como 
individuo, sino hacia la sintomatología inherente a su legado, interpretándolo como una 
manifestación persistente de prácticas de dominación. A través de esta perspectiva se 
logró establecer un vínculo con las autoridades contemporáneas, que incluyen desde mi-
nistros de la Suprema Corte hasta legisladores, encargados de ratificar o desestimar me-
didas o marcos temporales genocidas.

A pesar de los esfuerzos desplegados, las críticas que se pretendían instigar en la 
sociedad civil no alcanzaron su cometido, quizá por una razón ya sospechada por Enrique 
Serrano: “nos identificamos más con el caballo, con el penacho, con la espada, que, con el 
traje del indígena, que, con las plumas, que con el bastón”. 

De todos modos, las críticas expresadas, tales como si la imposición de determina-
dos monumentos en el espacio público podría equivaler a una forma de violencia simbóli-
ca o iconoclasia, en el sentido de que no solamente limitan la presencia de otras imágenes 
e historias, sino también contribuyen a la normalización de los signos de dominación y 
explotación en vidas y territorios, no encontraron eco en las redes sociales (Restaurado-
ras con glitter, 2022). 

Tampoco se abordó la pregunta formulada por Juliano Medeiros en estos espacios. 
Me refiero a la intrigante interrogante: “O que significa queimar a estátua de um assassino 
diante do ato de erigir uma estátua para um assassino?”, planteada en un contexto donde 
la estatua de Borba Gato ardía en Brasil, provocando una intensa reflexión acerca de las 
implicaciones inherentes en ambas caras de esta situación. De igual manera, el debate 
careció del cuestionamiento planteado durante la protesta del monumento, liderada por 
la figura indígena Marcos dos Santos Tupã, de la Comissão Guarani Yvyrupa (CGY): “Que 
tipo de sociedade realiza tributos a genocidas diante de seus sobreviventes? (Rueda, 2020).

Estas preguntas parecían haber emprendido un viaje de reclusión, como si hubieran 
encontrado refugio en el laberinto de los medios de comunicación. Consecuentemente, 
las reflexiones más amplias, capaces de demostrar que los monumentos rebasan las fron-
teras del ámbito artístico para adentrarse en el intrincado terreno de la esfera política 
al capturar narrativas meticulosamente esculpidas por decisiones políticas y contextos 
socioculturales, quedaron confinadas en algún rincón del debate público. 
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Monumentos y usos políticos: ruido mediático

Los usos políticos del pasado pueden ser considerados como unidades de análisis que nos 
permiten sumergirnos en las tensiones políticas y sociales. Para una comprensión de los 
usos políticos del patrimonio resulta importante reflexionar sobre el proceso de patri-
monialización que transforma un objeto en un elemento de valor histórico y cultural 
(Van Geert et al., 2017). Al explorar este enfoque surgen temas relacionados tanto con la 
expresión y representación del poder, como de usos desobedientes.

La utilización del patrimonio como herramienta de poder en la conformación de 
la Nación y como constructor de narrativas nacionales no solo involucra la génesis de 
las identidades, sino también reconfiguraciones como las que podemos ver a lo largo del 
siglo XXI en respuesta a nuevos paradigmas y reivindicaciones culturales. Esta dinámica 
ha desempeñado un papel crucial en la construcción de identidades nacionales, además 
de que ha forjado una nueva concepción del arte y de la historia (Van Geert et al., 2017).

Desde otra óptica podemos notar un uso político del patrimonio por sujetes sociales 
no reconocidos como tales o que se encontraban en un estado de latencia. Estxs sujetxs 
han usado los bienes patrimoniales para fomentar la creación simbólica de colectivos que 
previamente no eran reconocidos por los Estados-nación (Van Geert et al., 2017). Este tipo 
de utilización abarca desde actos de reivindicación histórica hasta luchas por posesión 
de los espacios que les son propios, manifestando un profundo desacuerdo y una ruptura 
con las narrativas establecidas a través de la “desobediencia simbólica” (Vich, 2003). No 
obstante, el aspecto más relevante de esta desobediencia reside en su enfoque crítico 
hacia monumentos que, en su calidad de documentos históricos, suelen ser inmunes a 
interpelaciones o cuestionamientos.

El uso políticamente desobediente y simbólico del referido monumento por el co-
lectivo Uruçumirim repercutió en los principales periódicos, siendo reducido a una mera 
depredación material provocada por vándalos.  En el periódico Globo de Rio de Janeiro, se 
podía leer en grandes titulares: “Vândalos incendeiam o monumento na Glória, Zona Sul 
da cidade”, mientras que el periódico Diario do Rio tituló: “Vándalos pintan e incendian 
la estatua de Pedro Álvares Cabral” (Redãçao Diário do Río, 2024).

La acusación de vandalismo ejerció influencia sobre la opinión pública, resaltando 
una noción en la cual los indígenas representaban no solo una amenaza al patrimonio, 
sino más bien a la sociedad civil. El nombramiento de los indígenas como vándalos los 
situaba en un contexto de primitivismo y en un espacio de barbarie, despojándolos de sus 
ancestralidades y del derecho originario a la ocupación tradicional.

En las redes sociales, particularmente en las cuentas de los diputados de la izquier-
da que brindaron su apoyo al colectivo, se desencadenó una variopinta gama de comenta-
rios, marcada por una notable polarización de opiniones. Algunos expresaron opiniones 
tachando a lxs indígenas de “terroristas financiados” por intereses políticos de la izquier-
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da brasileña y ONGs14. Hubo quienes mencionaron hechos históricos y se preguntaron si 
estxs indígenas estaban relacionados con antiguas alianzas con franceses, sugiriendo que 
su causa no era justa. 

La clasificación de lxs indígenas como vándalos o terroristas se sumó a los comenta-
rios de Quora, una plataforma de preguntas y respuestas donde los usuarios pueden hacer 
preguntas sobre cualquier tema y recibir respuestas de otros usuarios. La interrogante 
suscitada en esta plataforma fue “¿Por qué fue quemado el monumento al descubrimien-
to?”. Las respuestas abarcaron diversos puntos de vista, incluyendo la responsabilidad 
histórica o, mejor, la absolución histórica de Pedro Alvares Cabral, así como la percepción 
de los monumentos como una solemnidad, un relato épico, una narrativa pacificada des-
tinada, únicamente, a la veneración y la contemplación (Gnecco y, Rufer, 2021).

Además, se defendió la idea de que la “vandalización” de estos monumentos llevaría 
a la eliminación de una narrativa fundacional de la nación y llevaría a una intervención 
en el “monopolio sobre la legitimidad histórica” (López Caballero, 2011, p. 138). Veamos: 

Comentário 1: Nem Cabral, coitado, cuja maior crueldade histórica foi o ato de descobrir o 
país, escapou dessa onda de anarquistas sociais ensandecidos”, Comentário 2: “Cabral não 
foi genocida e nem matou indígena. Ele apenas foi um marujo que chegou aqui e foi pra 
Índia”. Comentário 3: “Pedro Álvares Cabral, mal pisou no Brasil assim como teve uma expe-
riencia bem pacífica”, Comentário 4: É ridículo, dizer que os portugueses têm alguma coisa 
a ver com isso ou os seus descendentes que são 70% dos Brasileiros. Isso não tem qualquer 
nexo. Nós fizemos um país. Como podem culpar os portugueses por uma coisa do século 21, 
que nem sabemos o queé?, Comentário 5: Monumentos históricos são considerados patrimô-
nios da humanidade, então não se pode simplesmente destruí-los, Comentário 6: “Incendiar 
a estátua não altera nada na História, não devolve o Brasil ao território (que não era Brasil) 
anterior a 1500, não devolve as vidas perdidas”.Comentário 7: É um protesto que, indepen-
dentemente de ter ou não razão, não adianta nada de nada, porque o local para fazer ou 
mudar leis não é a praça pública. Comentário 8; “Não será melhor deixar o passado sossega-
do e procurar construir o futuro? (Quora s.f.)

Los ocho comentarios anteriores parecen subestimar la importancia de analizar y 
confrontar la persistente estructura colonial en sus diversas manifestaciones contem-
poráneas en Brasil. Por otro lado, hubo quienes defendieron la acción y reivindicaron el 
derecho de lxs indígenas a tensionar con la narración oficial de la historia: “Esse é o Brasil 
que eu quero! Que sumam esses símbolos de tortura, abuso e estupro nesse país que foi 
dominado na base da opressão e barbaridade” (Quora, s.f.).

 Aunque la plaza pública no sea el lugar donde se crean las leyes, aunque incendiar 
una estatua no signifique concertar el pasado, la protesta planteó interrogantes como 
cuál es el lugar de la lucha contra el Marco Temporal de 1988. Cuestionar la elección de un 
14   La idea de que los pueblos indígenas en Brasil están bajo el control de fuerzas de izquierda y organizaciones so-
ciales, fue ampliamente propagada durante el mandato de Jair Bolsonaro, con la intención de desacreditar los movi-
mientos indígenas y, por ende, debilitar los procesos de demarcación de tierras indígenas, facilitando la aplicación del 
Marco temporal de 1988.
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espacio público urbano de alta clase social podría sugerir que estamos quizás limitados 
en demasía por la estructura tradicional de protesta, quizás pasando por alto perspecti-
vas emergentes. En este contexto, ¿quién detenta la autoridad para orientar la dirección 
y la forma como deben ser armadas las expresiones de las protestas políticas?

Una de las facetas positivas que se puede destacar de la protesta desarrollada en el 
espacio mencionado fue que la manifestación política del colectivo logró ir más allá de 
los círculos activistas. La protesta convergió en un tema de debate público, involucrando 
a un espectro más amplio de personas que, quizás, no estaban directamente vinculadas a 
la causa en la cuestión del Marco Temporal de 1988, pero que se vieron impactadas por la 
discusión y reflexión que suscitó la manifestación. 

Al analizar esta dinámica es crucial tener en cuenta que los significados atribuidos 
a los monumentos y símbolos públicos no se limitan, simplemente, a lo que es visible o 
tangible. Estos significados trascienden hacia otros niveles a través de la continua re-
interpretación de sus usos y tensiones, especialmente en relación con las contingencias 
políticas emergentes. 

Después del incendio al monumento del descubrimiento el colectivo Rio Tupinambá 
Karioca, formado por académicxs no indígenas, hizo una propuesta para la creación del 
parque Uruçumirim en un área verde actualmente sin uso y sin nombre, frente al edifi-
cio del Teatro Prudencial. A través de una entrevista realizada el 31 de marzo de 2022 al 
periódico Globo Rio el referido colectivo explicó que el parque sería un espacio de recrea-
ción y memoria Tupinambá con un monumento creado por algún/a/e artista indígena 
seleccionadx a través de un concurso. El proyecto está en proceso en la Secretaría Muni-
cipal de Planeamiento Urbano.

Por un lado, se evidencia una inquietud por la inalterabilidad de la historia oficial, 
generalmente interpretada en el marco de una cronología cerrada en la que el poder 
dominante se impone. La instauración de este monumento podría disputar política-
mente esta narrativa oficial. Por otro lado, hay que prestar atención a lo que Paolo Vig-
nolo (2021:1) denominó “mimesis de la estética de los dominadores “ya que sabemos que 
los patronos de identificación, representación y significación difieren para los pueblos 
indígenas. Por eso hay que tener en cuenta sus trayectorias históricas y los cambios en 
sus culturas. 

A estos dilemas podemos sumar la cuestión acerca de lo no liquidado por la me-
moria. A modo de ejemplo, se puede citar el caso de lxs indígenas Nasa, sentenciado por 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos en 2009. En un relato breve contenido en 
el texto de la sentencia se detalla que el abogado de la víctima hizo una demanda para 
la construcción de una estatua conmemorativa de una efigie para recordar a Germán 
Escué, un indígena Nasa asesinado por el ejército. No obstante, esta petición fue contra 
uno de los principios fundamentales de la memoria Nasa. Para este pueblo, los recuerdos 
no deben ser materializados; por lo tanto, convertir a su líder en un monumento sería 
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equivalente a matarlo nuevamente. Para mantener viva su memoria era necesario no ma-
terializarla (Botero, 2017). 

Lo relevante aquí no radica en adentrarse en un debate sobre si debiera erigirse o 
no una estatua indígena, sino en resaltar los diversos intereses de los dos colectivos. Este 
enfoque nos aleja de una perspectiva binaria y nos invita a considerar otros efectos del 
uso político del monumento.

Conclusión

La estatua en homenaje a Pedro Álvares Cabral no fue derribada ni se contempló su eli-
minación, a diferencia de ciertos casos ocurridos en América Latina, como la remoción 
de la estatua de Colón en Buenos Aires para colocar el monumento de Juana Azurduy. En 
México la estatua de Colón fue reemplazada por la de una mujer indígena Amajac, Ambas 
simbolizan un declive en la representación de la figura paterna de los héroes coloniza-
dores. Además, durante el mandato de Chávez en Venezuela todas las estatuas de Colón 
fueron retiradas del país.

La decisión de no derribar la estatua podría estar relacionada con la idea de que 
“este acto puede no resolver verdaderamente los problemas subyacentes, ya que de entre 
las ruinas pueden emerger nuevamente las mismas ideologías o patrones de pensamiento 
que se intentan eliminar (Sánchez Borges 2020, p. 4). Quizá se haya decidido no derribar 
el monumento debido a que eso lo convertiría en invisible y evitaría su posible uso políti-
co en el futuro. Sin embargo, lo que parece evidente es el interés en emplear el fuego no 
como un instrumento destructivo, sino como un lenguaje político que permite que el ma-
lestar asociado a la conexión desvelada y sus sintomatologías continúen ardiendo. 

Sobre ese debate no aspiro a emitir un veredicto categórico con relación al destino 
de las estatuas coloniales; tampoco sería posible hacerlo. Mi planteamiento radica en fo-
mentar una reflexión de mayor envergadura acerca de los usos políticos de los monumen-
tos y las complejas conexiones que tejemos entre ellos, así como reconocer la problemática 
que surge si no se tejen estas conexiones. Me adhiero al concepto de conexión propuesto 
por Mario Rufer (2021), desde una reflexión sobre la noción de “políticas de la memoria”. 
Rufer destaca la importancia de comprender qué aspectos de la memoria son políticos y 
cómo se relacionan con la disputa por el significado y la representación. En este sentido, 
propone una reflexión sobre la necesidad de concebir la memoria no solo como un ejerci-
cio de recuerdo, sino como un trabajo de conexión. Esta idea implica la asociación libre de 
aspectos aparentemente disociados de la historia, desafiando las narrativas establecidas 
y reconociendo las continuidades de la violencia colonial en el presente. En palabras del 
autor la conexión posee la tarea de entrelazar las distintas manifestaciones de violencia, 
las cuales frecuentemente se conciben como disgregadas tanto en su temporalidad como 
en su diversidad (Rufer,2021); por esta razón desafía las narrativas dominantes y abre 
espacio para una memoria a contrapelo, crítica y resistente. 
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La gran trampa enmarcada en la discusión sobre el Marco Temporal de 1988 es el 
debate exclusivamente dentro de los límites constitucionales. Este enfoque presenta di-
vergencias en la manera como se percibe, analiza y experimenta, ya que obstaculiza la 
comprensión más amplia del tiempo histórico al interpretar el Marco Temporal única-
mente como un acontecimiento coyuntural, desconectado de “lo colonial”. Al hablar de 
continuidad histórica no me refiero a la persistencia a lo largo del tiempo, sino a la cone-
xión de eventos pasados de una manera que desafía las narrativas convencionales de la 
historia (Añon y Rufer, 2018).

La narrativa política, representada a través del simbolismo del monumento, utiliza 
la figura de Cabral para poner de manifiesto una práctica recurrente: la apropiación de 
recursos, bienes y vidas por parte de los detentadores del poder, incluso cuando estas ac-
ciones se llevan a cabo dentro de un marco legal que podría considerarse ilegal. 

Este acto no solo constituye una denuncia continua del saqueo como una caracterís-
tica inherente al modelo capitalista de expansión (Mattei y Nader, 2017), sino que también 
se refleja en la toma de decisiones políticas. Estas decisiones, frecuentemente disfrazadas 
bajo argumentos legales aparentemente legítimos, pueden influir en la modificación de 
la legalidad existente, lo que dificulta el reconocimiento de las disputas políticas. La di-
ficultad radica en la incapacidad del Estado y de la ley para abordar, adecuadamente, las 
complejidades de la situación. De esta manera, se cuestiona todo el devenir histórico des-
de la expansión colonial hasta la influencia globalizadora del neoliberalismo, poniendo 
de relieve el papel no solo material, sino también simbólico que desempeña el saqueo de 
tierras en dicho proceso.

Mientras los movimientos indígenas y lxs defensores de los derechos indígenas de-
batían la constitucionalidad del Marco Temporal de 1988 a través de una contienda políti-
ca y jurídica necesaria, respaldándose en la teoría del indigenato, el colectivo Uruçumirim 
defiende el derribo de esta medida. Su argumento se centraba en la idea de que el tema 
era de naturaleza estructural y trascendía los límites de la coyuntura político-jurídica.

La asociación de la figura de Cabral con el saqueo de las tierras descubiertas adquie-
re una relevancia significativa al desafiar la narrativa tradicional del “descubrimiento” 
como el encuentro de algo desconocido, tratándolo como una entidad aparte u “Otro”. 
Según Dussel, América fue “cubierta “con los significados y valores impuestos por los 
conquistadores europeos, lo que implica que las concepciones eurocéntricas y coloniales 
moldearon la comprensión de las tierras “descubiertas” (Dussel, 1994).

En lugar de considerar el “descubrimiento” como un encuentro neutral entre dos 
mundos debemos enfocarlo como un proceso de dominación que se fundamenta en la 
noción de la disponibilidad y ocupación de territorios que puso en marcha “ações concretas de 
criação de um vazio real” (Ramos, 1995) que se evidencian en los informes sobre violencia 
contra los pueblos indígenas, como los que publica anualmente el Cimi (Conselho Indige-
nista Misionário, 2023). 
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Esta reflexión me lleva a cuestionar no solo la narrativa oficial del descubrimiento, 
sino también cómo las proyecciones derivadas de esta narrativa se entrelazan con las 
agendas políticas actuales, incluyendo las acciones neoliberales y la promoción del Marco 
Temporal de 1988. Este análisis insta a interrogar la tendencia a atribuir un valor cultural 
y simbólico al “descubrimiento”, dado que esta valoración puede influir en la justificación 
de acciones como el saqueo.

Además, el valor simbólico atribuido al descubrimiento parece justificar operacio-
nes de poder y el uso de sus discursos fecundantes de un imaginario falaz, haciendo de 
lo “colonial” una huella persistente. A modo de ejemplo, menciono dos líneas argumenta-
tivas esgrimidas por los defensores del Marco Temporal de 1988: la primera se relaciona 
con la delimitación territorial, mientras que la segunda aborda la desclasificación de la 
identidad indígena. Ese es el “Efeito Copacabana “que surgió que la ausencia de una fecha 
límite para la demarcación de un territorio indígena posibilitaba que cualquier parte del 
país podía ser declarada territorio tradicional. Esto significa que no existirían límites 
para las demarcaciones y cualquier área, como el barrio de Copacabana en Río de Janeiro, 
podría ser considerada como tierra indígena. Esta idea genera incertidumbre sobre la 
propiedad privada.

Del mismo modo podemos citar: la “liquidación el indio” desde el juego de distincio-
nes del indio “verdadero o falso”, un esfuerzo por suprimir la presencia y las identidades 
de las poblaciones indígenas. Me refiero a la vinculación de la idea de la integración de 
los indígenas a la sociedad moderna, al consumo de bienes, “tanto con respecta al ideario 
cívico como a los recursos materiales” asociados a la modernidad (Segato, 1988, p. 8). 

Estos discursos no solo fomentan la violencia contra los pueblos indígenas, sino que 
también se manifiestan en lenguajes y prácticas sociales que niegan la identidad étnica 
y racial de los indígenas hasta nuestros días, excluyéndolos de la contemporaneidad. La 
contemporaneidad abordada en este contexto no se limita a una noción temporal presen-
te, sino que se refiere a una sensibilidad y percepción que desafían las fronteras estable-
cidas de lo que se considera político. 

Trátase de una dimensión de la experiencia que cuestiona y tensiona las catego-
rías establecidas y las “situaciones contemporáneas de dominación” (Catelli, 2018, p. 151) 
abriendo espacio para la creación y la percepción de “lo político”. Además de excluir a 
los pueblos indígenas de una perspectiva moderna, lo que implica un control y domes-
ticación del tiempo histórico, la despolitización de sus demandas políticas se manifiesta 
mediante la reducción técnico-jurídica del tema y la imposición de fechas y plazos desco-
nectados de sus experiencias históricas.

A partir de estas reflexiones mi enfoque analítico me lleva a considerar el incendio 
del monumento de Cabral no solo como una manifestación de protesta contra la posible 
paralización de la demarcación de tierras indígenas en todo el país mediante la aproba-
ción del Marco Temporal de 1988, sino como un acto de resistencia contra la desconexión 
del Marco Temporal con las estructuras coloniales.
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No debemos pasar por alto el papel fundamental que desempeña la desconexión en 
la construcción de los proyectos hegemónicos de la nación y en sus lógicas de significa-
ción. Esta desconexión, en su forma más brutal, se reflejó en la inversión de la historia 
promovida por los defensores del Marco Temporal de 1988. En las entrelíneas de sus dis-
cursos públicos, los pueblos indígenas son representados como intrusos en sus propias 
tierras, mientras que se glorifica al colonizador como el legítimo dueño. 

Esta narrativa no sólo desfigura la realidad histórica, sino que también condiciona a 
la sociedad civil a percibir las protestas indígenas como actos de vandalismo, en lugar de 
reconocerlas como una legítima lucha de los pueblos originarios por sus derechos territo-
riales. Esto se evidenció en los comentarios en Twitter y Quora, lo que refleja una falta de 
claridad sobre el debate en cuestión. Más allá de simplemente silenciar otras narrativas 
históricas, la desconexión subvierte experiencias históricas.
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Resumen

Desde la década de los setenta en México los feminismos crearon prácticas narrativas y 
visuales diversas e inéditas para investigar, denunciar y atender las violencias que sufren 
nuestros cuerpos. En este artículo yuxtapongo acciones, lemas, intervenciones en los 
monumentos y construcción de antimonumentas para entender cómo surgen prácticas 
que logran proponer una forma de comunicación política entre territorios diversos. Esas 
prácticas, que enlazan reclamos y utopías, resuenan espacial y temporalmente por toda 
América Latina y el Caribe creando símbolos móviles de lucha contra diferentes tipos de 
violencias y configurando un nuevo ámbito ético-estético en el cual se problematizan sus 
criterios de visibilización y desde los cuales logramos activar posibilidades múltiples de 
transformación comunitaria. Esos símbolos de vida rompen con la enumeración de los 
nombres de las víctimas y con la clasificación estática de las muertes violentas porque 
tejen un lenguaje político compartido sobre los procesos de despojo y desposesión que 
sufrimos. A través de este análisis espero mostrar cómo esas prácticas se mueven entre 
un movimiento de negación y uno inverso de afirmación: negación porque son prácticas 
disidentes que se oponen a los sistemas patriarcales y coloniales violentos, operaciones 
transgresoras de un orden disciplinar impuesto; afirmación porque no se basan en la 
destrucción, sino que abren espacios de posibilidad donde antes había una imposibilidad 
o sólo frustración. Son prácticas de memoria que logran enriquecer y fortalecer un len-
guaje político feminista.

Palabras claves: memorias; feminismos; antimonumentas; prácticas feministas de memo-
ria; lenguajes políticos feministas.
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BETWEEN ANTIMONUMENTS AND WINGED VICTORIES: MEMORY PRACTICES OF A FEMINIST 
POLITICAL LANGUAGE

Abstract 

Since the 1970s in Mexico, feminisms have created diverse and unprecedented narra-
tive and visual practices to investigate, denounce and address the violence suffered by 
our bodies. In this article I juxtapose actions, slogans, interventions in monuments and 
construction of anti-monuments to understand how practices emerge that manage to 
propose a form of political communication between diverse territories. These practic-
es, which link claims and utopias, resonate spatially and temporally throughout Latin 
America and the Caribbean, creating mobile symbols of struggle against different types 
of violence and configuring a new ethical-aesthetic sphere in which their criteria of vis-
ibility are problematized and from the which we manage to activate multiple possibilities 
of community transformation. These symbols of life break with the enumeration of the 
names of the victims and the static classification of violent deaths because they weave a 
shared political language about the processes of dispossession that we suffer. Through 
this analysis I hope to show how these practices move between a movement of denial 
and an inverse movement of affirmation: denial because they are dissident practices that 
oppose violent patriarchal and colonial systems, transgressive operations of an imposed 
disciplinary order; affirmation because they are not based on destruction, but rather 
they open spaces of possibility where before there was an impossibility or only frustra-
tion. They are memory practices that manage to enrich and strengthen a feminist politi-
cal language.

Keywords: memories, feminisms, antimonuments, feminist practices of memory, feminist 
polítical languages.

ENTRE ANTIMONUMENTOS E VITÓRIAS ALADAS: PRÁTICAS DE MEMÓRIA DE UMA 
LINGUAGEM POLÍTICA FEMINISTA

Resumo

Desde a década de 1970, no México, os feminismos criaram práticas narrativas e visuais 
diversas e sem precedentes para investigar, denunciar e abordar a violência sofrida pelos 
nossos corpos. Neste artigo justaponho ações, palavras de ordem, intervenções em mo-
numentos e construção de antimonumentas para compreender como surgem práticas 
que conseguem propor uma forma de comunicação política entre diversos territórios. 
Essas práticas, que vinculam reivindicações e utopias, ressoam espacial e temporalmente 
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em toda a América Latina e no Caribe, criando símbolos móveis de luta contra diferentes 
tipos de violência e configurando uma nova esfera ético-estética na qual seus critérios 
de visibilidade são problematizados e a partir da qual conseguimos ativar múltiplas pos-
sibilidades de transformação comunitária. Esses símbolos de vida rompem com a enu-
meração dos nomes das vítimas e com a classificação estática das mortes violentas por-
que tecem uma linguagem política compartilhada sobre os processos de desapropriação 
que sofremos. Através desta análise espero mostrar como estas práticas transitam entre 
um movimento de negação e um movimento inverso de afirmação: negação porque são 
práticas dissidentes que se opõem a sistemas patriarcais e coloniais violentos, operações 
transgressoras de uma ordem disciplinar imposta; afirmação porque não se baseiam na 
destruição, mas abrem espaços de possibilidade onde antes havia uma impossibilidade ou 
apenas frustração. São práticas de memória que conseguem enriquecer e fortalecer uma 
linguagem política feminista.

Palavras-chave: memórias; feminismos; antimonumentas; práticas feministas de memória; 
linguagens políticas feministas.
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¡No os representan! Construyendo nuestras miradas

“¿Conocía usted al violador? ¿Se encontró con él mientras iba caminando en un lugar de-
sierto o en un lugar público donde estaba usted sola? ¿Dejó pasar algún tiempo antes de 
dirigirse a la policía? ¿Gritó usted lo suficientemente fuerte para que la oyeran? ¿Tomó un 
baño o descansó después de la violación? ¿Se sometió sin luchar para evitar lesiones?”. El 
policía hace preguntas y, frente a él, una mujer sobreviviente de violencia sexual lo escu-
cha sin proferir palabra. La voz en off de ella responde al policía con un monólogo interior 
en el que explica su concepción de violencia sexual: “Un acto de tortura. Es totalmente 
deshumanizado. La víctima no tiene rostro”. Así empieza Rompiendo el silencio, primer do-
cumental cinematográfico mexicano que narra, mira y nombra la violencia sexual. Era 
1979 y su directora, Rosa Martha Fernández, había co-fundado en Ciudad de México el co-
lectivo feminista Cine Mujer (Millán, 2021). Con este filme Cine Mujer pone en primer pla-
no el rostro de la mujer mientras sus palabras nos explican cómo, después de la violencia 
sufrida, ha sido revictimizada múltiples veces por el repudio de su marido, el aislamiento 
en su trabajo tras la denuncia, la culpabilización por parte del sistema judicial. Contra 
una violencia que deshumaniza y quiere cancelar la imagen de la sobreviviente el primer 
paso fue construir una mirada a partir de los cuerpos que la sufren.

Era 1976 cuando la antropóloga Mercedes Olivera acuñó la categoría ‘opresión feme-
nina’ para incluir el trabajo reproductivo y doméstico en el análisis socioeconómico. En su 
artículo “Consideraciones sobre la opresión femenina como una categoría para el análisis 
socio-económico”, la autora propuso que para entender las opresiones y acompañar las 
luchas indígenas y campesinas, era necesario incluir en el análisis las categorías de gé-
nero, clase, raza, edad y cultura (Olivera, 1976). Fue entonces que, para mirar y narrar a 
partir de nuestros cuerpos las diferentes vertientes de los feminismos, en México se creó 
y utilizó lo que hoy llamamos enfoque interseccional. 

En el centro del escenario se posiciona y visibiliza un “sujeto imprevisto”. Esta cate-
goría remite a la definición dada por Carla Lonzi a principios de la década de 1970 cuando 
en su texto “Escupamos sobre Hegel” describió la emergencia de un “sujeto imprevisto”, 
una figura que no necesita ni del pasado ni del futuro porque no se espera, ni se presu-
pone (Lonzi, 1977). La escritora considera que sólo los sujetos que no están encerrados en 
la dialéctica esclavo-amo pueden introducir en el mundo otras subjetividades, imprevi-
sibles e inéditas. 

En 1971 se constituyó, en el entonces Distrito Federal, hoy Ciudad de México, el 
primer grupo feminista mexicano: Mujeres en Acción Solidaria (MAS), el mismo que en 
1975 impulsó una manifestación a favor de la despenalización del aborto frente al emble-
mático Monumento a la Madre (Bartra, Fernández y Lau, 2000; Lamas, 2015). Esa escul-
tura, inaugurada en 1949, es obra de Luis Ortiz Monasterio y es uno de los monumentos 
públicos más importantes de la capital. Se conforma por tres estructuras: un hombre de 
rasgos indígenas en posición de escribir; una mujer con una mazorca de maíz, símbolo de 
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fertilidad; y la figura más grande es la de una mujer-madre con un niño en brazos y un 
vestido largo con rebozo. En una placa se lee la inscripción: “A la que nos amó antes de 
conocernos”. Durante la manifestación mujeres feministas rodearon el monumento con 
sus cuerpos mientras bailaban, tocaban y leían textos irónicos y eróticos, desacralizando 
el eterno femenino en el espacio símbolo del corazón histórico de la patria, la familia y la 
iglesia. Años después, en 1998, se activó una segunda acción con un grupo de feministas 
encabezado por la periodista Esperanza Brito de Martí, que añadió una segunda placa 
con una inscripción que cuestiona y resignifica el significado de la primera: “Porque 

su maternidad fue voluntaria”. 
Esta intervención desapareció de 
forma misteriosa para ser recolo-
cada por un grupo anónimo entre 
2019 y 2020. 

Al resignificar el espacio pú-
blico y gritar nuevos lemas en las 
marchas, subjetividades imprevi-
sibles e inéditas posicionaron en 
el centro del escenario político 
opresiones múltiples que se ins-
talaban socialmente en el ámbito 
privado, como el trabajo domés-
tico o tipos de violencia silencia-
dos, como la violencia sexual o el 
embarazo infantil forzado. En los 
volantes de la década de los seten-
ta que las feministas imprimían y 
distribuían durante las marchas 
podemos volver a leer los diferen-
tes lemas. La antropóloga Marta 
Lamas nos permitió acceder a su 
archivo privado para constatarlo.

Figura 1. Volante con diecisiete lemas. 
Archivo privado Marta Lamas. 
Imagen digitalizada por la autora.
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Desde el presente podemos sentir la densidad semántica de cada una de esas dieci-
siete consignas que dan nombre a los diferentes tipos de violencia que las mujeres y los 
cuerpos feminizados sufren aún hoy en día y en diferentes espacios: desde el hostiga-
miento en el trabajo y el chantaje sexual ―llamado, hoy, acoso― hasta la violación y la 
imposibilidad de ser personas realmente libres porque “queremos salir a las calles”, pero 
vivimos en espacios violentos, excluyentes y discriminatorios. Los trabajos de cuidados, 
además, son identificados como explotación laboral. El análisis interrelacionado de es-
tos lemas-gritos permite entender cómo, desde su comienzo, los feminismos mexicanos 
investigaron y denunciaron las diferentes violencias como un sistema complejo de acu-
mulación histórica de agresiones patriarcales y coloniales en un continuum presente de 
despojo-desposesión de nuestros cuerpos y nuestros territorios (Belausteguigoitia Rius y 
Saldaña-Portillo, 2015; Cabnal, 2010; Segato, 2006). 

Cuando sujetas imprevistas no pudieron habitar los espacios públicos, los crearon; 
cuando sus palabras fueron borradas o tachadas y las calificaron de marginales, armaron 
otros dispositivos de habla. Durante un viaje en camión la poeta guatemalteca, exiliada 
en México, Alaíde Foppa y la abogada mexicana Margarita García Flores deciden fundar 
fem., que será la primera y más longeva revista feminista latinoamericana y caribeña (Es-
tudillo y Nieto, 2016). En poco tiempo la redacción de la revista se transformó en un ágora 
abierta para muchas mujeres que huían de las dictaduras chilena, argentina, guatemal-
teca y uruguaya y sus páginas fueron la expresión de un incesante ejercicio de crítica a 
la violencia patriarcal del Estado. Entre 1979 y 1980 en fem. y en el diario Unomásuno1 in-
vestigadoras independientes, periodistas y académicas feministas como María Elena Mu-
ñoz, Guadalupe Murayama, Rosana Carreras, Ambra Polidori y Elena Urrutia empezaron 
a escribir sobre las condiciones que agudizaron la violencia contra las mujeres en Ciudad 
Juárez, localidad fronteriza entre México y EUA, que en la década de los noventa se cono-
cerá a escala global como el locus simbólico de los feminicidios. En particular, conectaron 
la explotación capitalista del trabajo con el aumento de las violencias de género en esta 
ciudad fronteriza (Borzacchiello, 2024). En el artículo “Una maquiladora en la zona fronteri-
za”, Elena Urrutia describía las condiciones laborales de las obreras de esta manera: 

Sobra decir que esta compañía es ciento por ciento estadounidense; que los puestos de 
mandos medios y superiores, salvo excepciones, están ocupados por hombres; que no con-
tratan a mujeres embarazadas; que no hay guarderías en la empresa; que sus obreras no es-
tán sindicalizadas. Y las compañías que tienen problemas cierran de la noche a la mañana 
para volver a iniciar operaciones con otro nombre y con los mismos trabajadores, perdien-
do ya todos sus derechos de antigüedad  ―si los hay. (Urrutia, 1979)

1   Este periódico apareció el 14 de noviembre de 1977 y fue un espacio que dio cabida a tendencias ideológicas y políti-
cas de izquierda gracias a la incorporación de firmas de todas las corrientes partidistas, universitarias, independientes 
e intelectuales.
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Urrutia entra en las fábricas y centra su análisis no sólo en las condiciones labora-
les, sino en las enfermedades que padecen los cuerpos de las obreras: 

Los niveles de producción exigen un trabajo sin desfallecimientos. El día anterior a nuestra 
visita se fue la luz por varias horas y, ahora, las obreras trabajan ininterrumpidamente para 
cubrir la producción establecida. ¿Y la vista? ―preguntamos― ‘Se les hacen exámenes 
cuando así se requiere. (Urrutia, 1979)

Y las obreras le contestan: 

Todas entramos bien y salimos con lentes. Cuando la empresa nota que empezamos a sacar 
producción defectuosa por este motivo nos manda al oculista para que nos ponga lentes 
y volvamos al mismo puesto hasta que nosotras mismas, si ya no aguantamos los dolores 
de cabeza o sentimos que fallamos mucho, pedimos el cambio de puesto o renunciamos. 
(Urrutia, 1979)

La no atención y prevención de las diferentes formas de violencias de género convir-
tió el territorio juarense en el símbolo de los feminicidios en el mundo2.

Los feminismos en México inundaron los espacios públicos, intervinieron los mo-
numentos, cuestionaron un Estado-nación que no les reconocía y en el cual no se recono-
cían (Espinosa y Lau, 2013; Gargallo, 2014;). Antes de investigar, denunciar y atender las 
violencias, desde los feminismos se construyeron prácticas narrativas y visuales propias, 
diversas e inéditas, porque siempre fuimos miradas, narradas, investigadas a través de 
las lentes de otros. Así aprendimos que cada vez que luchamos para reencantar el mundo, 
como diría Silvia Federici (2020), activamos prácticas que (r)escriben otras imágenes y 
palabras de la realidad que nos rodea y que la historia oficial excluyó de su vocabulario, 
como la sexualidad, los afectos, los trabajos de cuidados y muchas más. Así aprendimos 
que la memoria también es una práctica en tiempo presente de reconstrucción de un 
lenguaje político. 

2   Durante los años de la presidencia de George W. Bush en Estados Unidos y Felipe Calderón en México (2006-2011) 
se puso en marcha el Plan México, un programa cuyo objetivo era la militarización del territorio para contrarrestar la 
guerra  contra las drogas, aunque oficialmente debía destinarse un porcentaje a las instituciones que trabajaban en 
defensa de los derechos humanos, en particular en el estado fronterizo de Chihuahua, donde los carteles del narcotrá-
fico parecían tener un control casi total del territorio. La militarización tuvo de inmediato dos consecuencias. En primer 
lugar, el índice de violencia aumentó en un doscientos por ciento, según el Grupo de Trabajo para Asuntos Latinoame-
ricanos del Centro para las Políticas Internacionales y la Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos (2011). 
En segundo lugar, entre 2009 y 2012, los años más álgidos de la guerra, se registró un aumento significativo de los 
feminicidios. Según la socióloga feminista Julia Monárrez Fragoso, entre 1993 y 2004 se registró en Ciudad Juárez un 
total de 144 mujeres asesinadas (Monárrez 2009, p. 97, cuadro 2). Sin embargo, es a partir de la puesta en marcha del 
Operativo Conjunto Chihuahua que entre 2008 y 2011, es decir, en sólo tres años, se asesinaron a seiscientas noventa 
y dos mujeres. Para profundizar en el tema véase Borzacchiello (2024). 
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Mi cuerpo es mi territorio. Estableciendo prácticas de resonancias

En el libro La potencia feminista o el deseo de cambiarlo todo, la socióloga argentina Verónica 
Gago define la huelga feminista argentina del 2017 como “nuestro ´17 revolucionario” que 
inaugura un período desbordante de marchas, protestas y propuestas feministas en todo 
el país y afirma que ―tal vez― ese momento fundador “empezó a gestarse en una maqui-
la, esas ensambladoras gigantes que salpican la frontera entre México y Estados Unidos” 
(Gago, 2020, p. 29).  Para entender la relación entre violencia patriarcal y violencia capita-
lista, Gago habla de la necesidad de pensar en una “geografía ampliada de Ciudad Juárez”:

No hay paro internacional de mujeres, lesbianas, trans y travestis en 2017 sin la geografía 
ampliada de Ciudad Juárez, sin nuestros miedos y nuestros deseos, todos mezclados ahí, al 
ritmo de la producción flexible y de la frontera, de la fuga y la condición de explotación que 
nunca imaginamos estar dispuestas a soportar, pero que también decidimos confrontar. 
(Gago 2020, p. 29)

El análisis de Gago hace eco en las palabras de la activista cultural juarense Ivonne 
Ramírez, quien en 2015 escribió: “En Juárez, el capitalismo patriarcal impone a las muje-
res condiciones que las obligan a trabajar incansablemente para sobrevivir, sin dejarles 
tiempo para pensar en nada más. Sin embargo, eso sucede en todas partes” (2015, p.1).

Pensar en una “geografía ampliada de Ciudad Juárez” desde América Latina y el 
Caribe nos permite poner en relación la violencia patriarcal con la neoliberal, abrir ho-
rizontes más amplios de los distintos contextos locales y desafiar al orden geopolítico e 
internacional al conectar países y realidades distantes donde las mujeres y los cuerpos fe-
minizados están expuestos a una situación de riesgo permanente que no siempre termina 
en feminicidio, pero acumula las posibilidades para que esto suceda (Olivera et al., 2014). 

Una “geografía ampliada de Ciudad Juárez” también permite yuxtaponer prácticas 
de resonancias surgidas en diferentes espacios, o sea:

…acciones, consignas y movilizaciones que se van comunicando entre sí, proponiendo una 
forma de comunicación política entre territorios diversos, y enlazando diagnósticos, re-
clamos y utopías. Carteles hechos a mano, banderas de todo tipo, cuerpos con brillantina, 
asambleas, pañuelazos, performances, metros intervenidos, muros intervenidos, huelgas: 
desde los colores a los materiales, desde la ocupación de las calles a las intervenciones de 
los lugares donde transcurre la vida cotidiana, vemos desplegarse un continuo de mani-
festaciones. Estoy pensando también en las dinámicas de intervención de los monumentos 
coloniales, que se repite en Chile, en Ecuador, en Colombia, en Bolivia y en México. (Gago y 
Borzacchiello 2023, p. 115)

Entre las prácticas de resonancias que han viajado espacial y temporalmente desde 
Ciudad Juárez por toda América Latina y el Caribe destacan las cruces rosas o de un fucsia 
muy intenso, símbolos móviles de la lucha contra los feminicidios, instaladas por las ca-
lles, situadas en el afuera de un tribunal de justicia o cargadas por las madres y las amigas 
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durante las marchas. La cruz, símbolo de la muerte, adquiere otras funciones y sentido 
político: denuncia la impunidad, desactiva el proceso de mistificación de las víctimas por-
que acerca a toda la comunidad el sentido del dolor producido por un feminicidio y crea 
un nuevo ámbito ético-estético en el cual se problematizan los criterios de visibilización 
de las violencias y desde el cual se pueden activar posibilidades de transformación comu-
nitaria (Berlanga, 2018; López y Arreola, 2017).

Figura 2. Cruces en Ciudad Juárez, 2007. Archivo privado de Lucero González.

 

Todo este conjunto de praxis nos permite reconocernos como un cuerpo-territorio: 
un cuerpo individual, “mi cuerpo es mío”, y, también, como el lugar que habitamos, la 
historia que nos ha construido y la comunidad a la cual decidimos pertenecer. Somos un 
cuerpo integral por las múltiples e interconectadas violencias feminicidas que sufrimos 
y, sobre todo, por las infinitas posibilidades de transformación que creamos, así como 
escriben las mujeres indígenas en la Declaración de Lima: 
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El territorio abarca no sólo la distribución geográfica y áreas físicas de nuestras tierras, 
aguas, océanos, glaciares, montañas y bosques, sino también las profundas relaciones cul-
turales, históricas, sociales y espirituales, así como los valores y responsabilidades que nos 
conectan con nuestros territorios ancestrales. (Conferencia Global de Mujeres Indígenas. 
Citado en Danielle De Luca, Cultural Survival, 2013)3 

La creación colectiva de nuestras prácticas de memoria se transforma en dato esen-
cial de aquella identidad política que Silvia Federici (2022) entiende, no como filiación que 
nos frena y pone contra la pared, sino que es una identidad colectiva y adoptada a través 
de un proceso de lucha que incluye todos los cuerpos en procesos de disidencia. 

¡Vivir es arte! Entre antimonumentas4, victorias aladas y glorietas 
de las mujeres

Para protestar contra las condiciones de violencia feminicida y desaparición de mujeres 
en México y proponer la activación de una Alerta de Género5 a nivel nacional el 8 de mar-
zo de 2019 se colocó la primera Antimonumenta en Ciudad de México. Un batallón anónimo 
feminista de mujeres llegó en la noche a la Avenida Juárez e instaló, justo frente al Palacio 
de Bellas Artes, la pieza conformada por la figura de Venus con un puño alzado al centro, 
símbolo histórico de la lucha feminista. En la parte superior de uno de sus frentes que 
mira directamente el Palacio de Bellas Artes se lee escrito con letras rosas: “EN MÉXICO, 
9 MUJERES SON ASESINADAS AL DÍA”; mientras que en el brazo de la cruz se lee: “¡NI UNA 
MÁS!”. En el otro frente, interior, que mira hacía la acera y las personas que transitan en 
el centro se leen las demandas: “EXIGIMOS ALERTA DE GÉNERO NACIONAL”, y en la parte 
central: “NO + FEMINICIDIOS” Desde entonces, la Antimonumenta se replica en otras ciuda-
des del país. 

3   Ver Declaración de Lima de la Conferencia Global de Mujeres Indígenas, octubre 2013 en Danielle De Luca, Cultural 
Survival (2013).

4  Para una recopilación de las antimonumentas que desde 2015 se han realizado, consúltese el sitio web: Los cuadernos 
de La Liga Tensa: https://ligatensa.wordpress.com/2022/07/12/499/ Recuperado el 28 de mayo 2024.

5   La Alerta de Violencia de Género contra las Mujeres (avgm) es un mecanismo de protección de los derechos humanos 
de las mujeres único en el mundo, establecido en la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia 
y su trámite para emitirla o concederla lo describe el Reglamento de dicha Ley.
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En la instalación de la Antimonumenta resuenan las intervenciones feministas del 
16 de agosto de 2019, cuando con puñados de brillantina rosada, pintas, tachaduras e 
inscripciones, activistas se dirigieron al Paseo de la Reforma para intervenir al llamado 
Ángel de la Independencia, que representa la Victoria Alada a punto de emprender vuelo, 
escultura que fue montada en 1910 por el entonces presidente Porfirio Díaz para conme-
morar el centenario de la Independencia de México.

Al día siguiente, en una publicación en Twitter con el hashtag #RestauradorasConGlit-
ter, una colectiva de mujeres especializadas en conservación y restauración del patrimo-
nio cultural señaló: “El patrimonio cultural puede ser restaurado. Sin embargo, las mu-
jeres violentadas, abusadas sexualmente y torturadas, nunca volverán a ser las mismas”. 
La mayoría de los medios de comunicación habían reducido la acción a mero vandalismo 
y daño al patrimonio cultural, mientras que las autoridades erigieron en tiempo récord 
una pared de tablones que impedía ver todos los mensajes inscritos en el monumento.  

“Las pintas son un mero síntoma de la violencia desorbitada en que vivimos”, res-
pondieron Restauradoras con Glitter en un pronunciamiento publicado el 21 de agosto del 
2021 y sostuvieron la necesidad de no borrarlas porque “su permanencia debe ser un 
recordatorio palpable de la condenable situación y que, por ende, ninguna deberá ser 
removida hasta que no se atienda y se dé solución al problema de la violencia de género 
en nuestro país”. Fueron ellas quienes urgieron al gobierno la necesidad de documentar 
las pintas del Ángel de la Independencia y tomar en cuenta su relevancia social, histórica y 
simbólica (ver contribución de las Restauradoras con Glitter en este mismo número). 

Figura 3. Antimonumenta. Foto de la autora 
(abril 2024, Ciudad de México).
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El sábado 25 de septiembre de 2021, en la glorieta donde solía estar el monumento 
de Cristóbal Colón ―ubicado en la avenida más importante de la capital―, colectivas 
feministas convocadas por la red #Antimonumenta “Vivas nos queremos”, intervinieron este 
espacio, lo rebautizaron como Glorieta de las Mujeres que Luchan y colocaron ahí su propia 
estatua color violeta. Pintaron de gris las vallas que rodean la base de la estatua y escri-
bieron los nombres de mujeres víctimas de las violencias feminicidas, de defensoras de 
derechos humanos, mujeres buscadoras, madres de víctimas de desaparición forzada y 
presas políticas. Nombres de las mujeres que lucharon y de las que siguen luchando en 
nombre de quienes ya no están. Una memoria en suspenso entre la vida y la muerte. 

En esta cartografía de prácticas de memoria las colectivas feministas llevan consigo 
su bagaje histórico de experiencias y reactualizan sus instrumentos de lucha. Entre las 
tomas de los espacios y las organizaciones de paros y huelgas contribuyen a reinscribir en 
el espacio urbano una inédita coreografía de demandas que se interrelacionan y fortale-

Figura 4. Glorieta de las Mujeres. 
Fotografías de la autora (abril 2024, 

Ciudad de México).
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cen6. La combinación de las intervenciones con Antimonumenta, Victoria Alada y Glorieta no 
sólo documenta lo que ocurre o lo que se impugna, sino que cada gesto activa múltiples 
prácticas de un lenguaje político feminista. 

Algunos de sus efectos son los siguientes: 

a) La elaboración colectiva del proyecto crea una ingeniería afectiva entre el entra-
mado social de quienes participan. 

b) La puesta en marcha del proyecto permite experimentar una forma de autoges-
tión. 

c) La instalación de la antimonumeta en el espacio configura dimensiones de exposi-
ción comunes no circunscritas a un lugar específico. 

d) Pintar en los monumentos, tachar sin borrar o inscribir lo que es una exigencia 
política colectiva constituyen gestos que proponen y no sólo se contraponen.

e) La elección del material, en general metal pesado, y la decisión de plantarlo en la 
tierra con cemento crea una estructura estable que se contrapone, simbólicamen-
te, a la destrucción material de los cuerpos y a la precarización de nuestras vidas. 

A partir del compromiso político de pensar juntas la construcción colectiva de prác-
ticas de memoria Daniela Pascual Cáceres, integrante de la colectiva Restauradoras con 
Glitter, y yo empezamos a conversar sobre la misma inquietud: el nombre de Antimonumen-
ta no nos parece que restituya la densidad e intensidad política de aquella experiencia.

Cuando nos encontramos, Daniela me dice que la primera imagen en la que piensa 
para describir las prácticas que se pusieron en campo en la Antimonumenta, La Victoria 
Alada y la Glorieta de las Mujeres es la de un palimpsesto, del griego antiguo “grabado nue-
vamente”, un manuscrito que conserva huellas de una escritura anterior grabada en la 
misma superficie, pero borrada para dar lugar a una nueva. 

En palabras de Daniela, dichas intervenciones7 

las había pensado como un palimpsesto porque son capas que se sobreponen de significado. 
Todas estas acciones tienen un punto en común, no son espontáneas. Claro, hay acciones 
espontáneas dentro de la marcha, como cuando las mujeres toman el Ángel y lo rayonean 
con todas las pintas y todas las frases que provienen de toda una historia de lucha y de 
violencia que se hace presente en ese momento de interpelación al objeto a través de las ta-
chaduras o con las preguntas que escribimos sobre el monumento. Por ejemplo, en el Ángel 

6   El 26 de abril de 2015, sobre Paseo de la Reforma de la Ciudad de México y siete meses después de la desaparición 
forzada de cuarenta y tres estudiantes normalistas de Ayotzinapa, cientos de personas, gracias a una acción colectiva, 
instalaron una escultura roja de metal de más de tres metros de altura donde se lee “+43”, dedicada a los normalistas y 
a las miles de personas desaparecidas en México. Se demandó a las autoridades no retirarla hasta que aparecieran con 
vida los estudiantes. Durante la acción se repartió un volante donde se explicaba que, a diferencia de los monumentos 
tradicionales, el erigido “no quería recordar hechos del pasado, sino ser protesta permanente de reclamo y de justicia 
al Estado en el espacio público”. Desde entonces se han multiplicado y diversificado prácticas que han creado una ruta 
de memoria en el espacio urbano impulsada por colectivas y organizaciones de sobrevivientes y víctimas de diferentes 
violencias en el país.  

7   Este intercambio es fruto de un dialogo ocurrido en julio 2023, en México, a raíz de la escritura de este artículo. 
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de la Independencia, donde hay las alegorías de la paz, de la guerra y de la justicia, lo que ha-
cen las chicas es añadir signos de interrogación a ambos lados de la cartela en piedra, que 
indica que la escultura sobre esa base representa a la paz. Entonces, la intención es clara… 
cuestionar ¿de qué paz hablas o qué? Yo no vivo en paz. Cuando ponen preguntas o escriben 
“Estado feminicida” en el símbolo del patrimonio nacional, “vivir sí es arte” o “esto no es 
arte, esto es Estado”, las compañeras sí cuestionan el documento, interpelan al monumen-
to y le enseñan a ver el presente. Cuando se toma la Victoria Alada, hacía poco tiempo de 
dos feminicidios: Otilia, el caso de una señora de la tercera edad, y la chica de Xochimilco 
Leslye. Ambos nombres estaban entre las pintas. En el monumento inscriben también los 
nombres de las víctimas o hacen alusión a los casos, por ejemplo, cuando escriben “esto va 
por la chica de la prepa tal”. Hay un chorro de textos que están sobre el monumento y que 
son producto del contexto, del espacio temporal, de lo que está sucediendo.

Por mi parte, le respondí a Daniela que

yo lo había pensado como un objeto de usos cotidianos dotados de características materia-
les y simbólicas que ofrecen una infinidad de posibilidades creativas. Las Antimonumentas 
vacían el monumento de sí mismo para dejar al descubierto su estructura patriarcal, y en 
esta deconstrucción forjan otras modalidades de uso y otro modo de mirar la belleza del 
entorno y de los cuerpos. El crítico de arte japónes Soetsu Yanagi, en La belleza del objeto 
cotidiano, escribe que “mientras la belleza sea patrimonio exclusivo de tan solo unos pocos 
objetos selectos, procedentes de las bellas artes, ese mundo ideal nunca podrá realizarse” 
(Yanagi, 2020, p. 19). Argumenta que, cómplices de la producción en serie, no miramos los 
objetos como solíamos hacerlo en el pasado, cuando eran tratados con cuidado, “con una 
actitud muy cercana al respeto”, y relaciona dicha actitud a la calidad y la honestidad que 
acompañaban el construir el objeto mismo. Sigue afirmando que para que la belleza no sea 
patrimonio exclusivo de las bellas artes, es necesario que un objeto sea construido para 
usarse, porque “cuanto más se usa, más aflora su belleza. En efecto, en la medida en la que 
nos acompañan constantemente en nuestras vidas, estos objetos originan una sensación de 
intimidad e incluso de afecto” (Yanagi, 2020, p. 20). La Glorieta de las Mujeres que Luchan ha 
cambiado la modalidad de uso cotidiano de ese espacio: de estar rodeado e invisibilizado 
por coches, se ha transformado en una isla de objetos habitada por colectivas, transita-
das por mujeres que de vez en cuando le agregan alguna flor o cuelgan una historia más 
al Tendedero. Una isla de objetos en lo que podemos reconocernos y que nos devuelve el 
sentido del apego o del respeto. Objetos de la cotidianeidad que nos devuelven el sentido 
de la belleza.

Daniela profundiza y amplía: 

Sí, estoy de acuerdo contigo en llamarlos objetos de la vida cotidiana, pero eso no quiere 
decir que los símbolos y lo que simbolizan formen parte patente de nuestro acaecer. Los 
utensilios de cocina, mi cama, mi ropa, todo eso es parte de mi vida cotidiana y son objetos 
que tengo siempre muy presentes. Antimonumentas o Glorietas son objetos que crean espa-
cios donde poder dialogar sobre las diferentes opresiones o los temas que nos preocupan. 
Siento que sí se vuelven un objeto que puede ser reinterpretado y, en ese sentido, cuando 
antes solo estaban ahí no nos importaban. El proceso de creación de antimonumentas ―las 
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que no piden permiso al Estado para instalarse― o la toma de un monumento, genera un 
nuevo espacio de práctica social. Estoy pensando en Karina Bidaseca, historiadora del arte, 
cuando introduce en este tipo de debate la noción de ‘tercer espacio’ para romper con la 
dicotomía periferia-centro y generar otro dónde tú te vuelves el centro, donde es la acción 
y lo que estás haciendo se vuelve el centro del mundo. Este tercer espacio yo lo sentí cuan-
do me paré por primera vez frente al Ángel de la Independencia y vi todo lo que estaba 
escrito. Lo sentí desde la experiencia corporal, en el estar físicamente en las actividades 
y en las dinámicas, en el habitar este otro lugar donde todo funciona de manera distinta 
y las prácticas sociales son el centro. Espacios donde, de entrada, no hay títulos, no hay 
apellidos, no hay linajes, todo es horizontal, donde todas valemos lo mismo, todas las voces 
son escuchadas y consideradas, hay diálogos. Todas tenían opción de hablar mientras no 
hubiera discursos de odio. Un nivel de seguridad y de confianza que no sentí en ningún 
otro lugar; si yo estoy ahí, sé que nadie me va a dejar sola, nadie va a permitir que nada nos 
pase, aunque no sepa sus nombres porque a veces decidíamos mantener el anonimato, ahí 
era solo de “compa” porque nos estábamos protegiendo de todos los enviados del gobierno 
que siempre están espiando en los espacios. En este nivel, el feminismo me significa un 
conjunto de prácticas relacionales y de formas de vincularse. En estos espacios no siento 
ningún nivel de diferencia en términos de edad, de procedencia étnica, clase social. No 
quiero romantizarlo, todo esto también muchas veces se rompe, pero también hay una 
voluntad de resolución de conflictos. Cuando llegamos a documentar la parte del basamen-
to en el Ángel, vimos que, en cada frase, en cada pregunta, había la voluntad de incluir a 
todas. Así que cuando empezaron a criminalizar las intervenciones, no me sorprendió que 
casi de inmediato surgiera el hashtag #fuimos todas. Estos espacios dejan de ser espacios de 
conmemoración para pasar de una lógica de representación a una lógica de articulación. 
Una articulación que invita en cada momento a activarse.

Daniela y yo sentimos que estas prácticas de memoria logran crear símbolos de 
vida que rompen con la enumeración de los nombres de las víctimas y con la clasificación 
estática de las muertes violentas gracias a la creación de un relato compartido sobre las 
diferentes agresiones que sufrimos. Son espacios de conexiones entre personas. Una anti-
monumenta o una glorieta constituyen un centro que no excluye otros centros, que apunta 
a un relato compartido sin clausura o resuelve la complejidad de las experiencias de vida. 

Reflexiones finales

Como nos recuerda la antropóloga social Guadalupe Jiménez-Esquinas la palabra ‘patri-
monio’ proviene, etimológicamente, del latín patrimonium ―bienes heredados de los pa-
dres― e “incluye un vínculo con el patriarcado ―gobierno o autoridad de los patriar-
cas― que es difícil de obviar” (Jiménez-Esquinas, 2017, p. 137). 

La Antimonumenta, las intervenciones en la Victoria Alada y la Glorieta de las Mujeres 
son recursos que están disponibles para todas las personas; representan la negación de 
la existencia del sujeto universal y la afirmación de un contexto pluri-diverso en el que 
co-existen las diferencias sexo-genéricas, raciales, de clase, de edad, las diversidades fun-
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cionales y mucho más8. En este sentido, estos recursos no están sólo abriendo procesos 
de descolonización, sino de despatriarcalización, como diría la imprescindible artista y 
activista María Galindo.  

Las prácticas de memorias que diferentes grupos de feministas han puesto en mar-
cha se mueven entre un movimiento de negación y otro inverso de afirmación: negación 
porque son prácticas disidentes que se oponen a los sistemas patriarcales y coloniales 
violentos, operaciones transgresoras de un orden disciplinar impuesto; afirmación por-
que no se basan en la destrucción, sino en todo lo contrario: abren espacios de posibilidad 
donde antes había una imposibilidad o sólo frustración. Usan rayaduras y tachaduras 
que, como reflexiona la académica feminista Rian Lozano, son borraduras:

Estos “taches” que no borran completamente lo anterior, pero sí alegan contra lo ya con-
tado (el relato único), replican desde las voces de las desaparecidas y las irrepresentadas. 
Así la pinta puede ser analizada, si recordamos la propuesta “respondona” de bell hooks 
(2015), no solo como un mecanismo que busca hacer visible y audible lo silenciado sino, 
además y de manera fundamental, como un gesto o una intervención estética adecuada, 
apropiada, para representar ―en este caso― el grito desesperado: “¡Vivas nos queremos!”. 
El tache es aquí, también, una señal sobre lo ya escrito. (Belausteguigoitia et al. 2022, p. 240)

Hablamos de prácticas que crean un desbordamiento del sentido político de los es-
pacios porque intervienen para interpelar, cuestionan para cambiar la modalidad de uso 
y, también, son los mismos grupos feministas que se hacen cargo de su cuidado, conser-
vación, preservación, restauración, mantenimiento y gestión. Esas prácticas no quieren 
reproducirse o quedarse ad perpetuam rei memoriam (para perpetuo recuerdo del asunto), 
sino que quieren estar hasta cuando se haga justicia o vuelvan nuestras desaparecidas. 
Estos procesos de despatrimonialización están enriqueciendo el lenguaje político femi-
nista porque nos están enseñando a valorar los objetos en conexión con su uso, no basán-
donos en la mera apreciación visual. De este modo, en medio de violencias y desaparicio-
nes, el lenguaje político feminista podrá renovarse, ya que la belleza y la vida no serán 
tratadas como ámbitos separados del ser y podremos volver a considerar “la belleza parte 
imprescindible de nuestra vida diaria” (Yanagi 2020, p. 20).

Se trata de un lenguaje político feminista que surge de un entramado dinámico de 
relaciones que siempre es comienzo y nunca es mandato y que expresará ―con siempre 
más energía― la multiplicidad potencial de lo narrable y lo visual.

8  El patrimonio cultural ha sido construido y legitimado desde una visión elitista, eurocéntrica y masculina (véase 
Smith, 2008, p. 159), por lo tanto, es uno de los ámbitos materiales y culturales que han sido creados por y para garan-
tizar la continuidad de un sistema patriarcal. Todavía, el “género tiende a ser pasado por alto en las discusiones sobre 
patrimonio” (p. 159) y resulta llamativo que, como analiza Jiménez-Esquinas (2017), también no lo incluya el manifiesto 
de la Asociación de Estudios Críticos del Patrimonio (achs) de 2012. 
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Resumen

Juan Manuel de Rosas, Leandro Ibáñez, Lino Oris de Roa y Julio Argentino Roca fueron 
militares argentinos que formaron parte y llevaron adelante, en distintos momentos, las 
llamadas “Campaña de Rosas al Desierto”, en el año 1833 y la “Campaña del Desierto” en 
el año 1878, que marcó el ingreso definitivo del Estado nacional argentino a territorios 
indígenas. Dichas campañas atravesaron la localidad de Valcheta, ubicada en el sureste 
de la provincia patagónica de Río Negro. En la última campaña nombrada, comandada 
por Roca, se construyó un campo de concentración de indígenas en dicha localidad, que 
funcionó desde 1883 hasta 1890 aproximadamente, donde fueron confinados indígenas 
apresados en las recorridas de las columnas comandadas por el teniente coronel Roa. 
Un conjunto de memorias y relatos históricos, materializados en monumentos ubicados 
en la localidad, glorificaron a los cuatro militares nombrados. Es así como en el presente 
artículo se analizan los diálogos establecidos entre espacios, desmonumentalizaciones 
y memorias vinculadas a dichas campañas militares del siglo XIX en dicha localidad. A 
través del trabajo etnográfico realizado, se analiza en la plaza central las disposiciones 
y desplazamientos de los monumentos y placas de los cuatro militares. Por último, se 
reflexiona acerca del campo de concentración de indígenas y su lugar en este espacio de 
memorias y disputas. 

Palabras claves: campañas militares, desmonumentalización, Patagonia, campo de 
concentración
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VESTIGES AND SHOWCASES: MEMORIES OF THE MILITARY CAMPAIGNS OF THE 19TH 
CENTURY OF PATAGONIA SPATIALIZED IN VALCHETA, RÍO NEGRO, ARGENTINA

Abstract

Juan Manuel de Rosas, Leandro Ibáñez, Lino Oris de Roa and Julio Argentino Roca -Ar-
gentine military men- took part and carried out at different times the so-called “Rosas’ 
Campaign to the Desert” in 1833 and the “Desert Campaign” in 1878, which marked the 
definitive entry of the Argentine national State into indigenous territories. These cam-
paigns crossed the town of Valcheta, located in the southeast of the Patagonian prov-
ince of Río Negro. In the last mentioned campaign, commanded by Roca, a concentra-
tion camp for indigenous people was built in that town, which operated from 1883 to 
1890 approximately, where indigenous people who had been captured in the tours of the 
columns commanded by Lieutenant Colonel Roa were confined. A set of memories and 
historical stories, materialized in monuments located in the locality, glorified the four 
named soldiers. Thus, this article analyzes the dialogues established between spaces, des-
monumentalizations and memories linked to these military campaigns of the nineteenth 
century that were located in the town. Through the ethnographic work carried out, we 
analyze the dispositions and displacements of the monuments and plaques of the four 
military men in the central square. Finally, we reflect on the indigenous concentration 
camp and its place in this space of memories and disputes.

Key-words: military campaigns, demonumentalization, Patagonia, concentration camp

VESTÍGIOS E VITRINAS: MEMÓRIAS DAS CAMPANHAS MILITARES DO SÉCULO XIX DA 
PATAGÓNIA ESPACIALIZADAS EM VALCHETA, RÍO NEGRO, ARGENTINA

Resumo

Juan Manuel de Rosas, Leandro Ibáñez, Lino Oris de Roa e Julio Argentino Roca - militares 
argentinos - participaram e realizaram em diferentes momentos a chamada “Campanha 
do Deserto de Rosas” em 1833 e a “Campanha do Deserto” em 1878, que marcaram a en-
trada definitiva do Estado nacional argentino em territórios indígenas. Essas campanhas 
passaram pela cidade de Valcheta, localizada no sudeste da província patagónica de Río 
Negro. Na última campanha, comandada por Roca, foi construído em Valcheta um campo 
de concentração indígena, que funcionou aproximadamente de 1883 a 1890, onde foram 
confinados os indígenas que haviam sido capturados durante as campanhas das colunas 
comandadas pelo tenente-coronel Roa. Uma série de memórias e relatos históricos, ma-
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terializados em monumentos localizados na localidade, glorificavam os quatro soldados 
nomeados. Assim, este artigo analisa os diálogos estabelecidos entre espaços, descons-
tituições e memórias ligadas a essas campanhas militares do século XIX localizadas na 
cidade. Através do trabalho etnográfico realizado na praça central, analisamos a disposi-
ção e o deslocamento dos monumentos e placas dos quatro soldados. Por fim, refletimos 
sobre o campo de concentração indígena e seu lugar nesse espaço de memórias e disputas.

Palavras-chave: campanhas militares, demonumentalização, Patagônia, campo de 
concentração
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Introducción

En la Patagonia argentina, región ubicada en el sur del país, hace aproximadamente dos 
décadas se comenzó a cuestionar la presencia de monumentos localizados en espacios 
públicos que glorifican a militares argentinos de la “Campaña al Desierto” del año 

1878, y campañas precedentes, parte de un proceso de expansión y ocupación del territorio 
de la Patagonia, habitado en su totalidad por poblaciones indígenas. Este cuestionamiento 
que busca pensar en acciones para posibles desmonumentalizaciones nació desde las co-
munidades indígenas, colectivos con matriz comunitario-indígena, también desde la aca-
demia, y como daremos cuenta, en una situación particular, por parte del Estado. 

Introduciendo nuestro objeto de estudio, entendemos como monumentos a los bus-
tos, placas, estatuas, entre otros, que poseen una realidad material, y por lo tanto simbó-
lica. Como describe Romão da Silva (2017), la palabra latina monumentum hace referencia 
en su origen a objetos que tienen por función primordial activar determinadas memorias. 
En contraste con otros dispositivos de memoria en que la necesidad básica de recuerdo, 
evocación o perpetuación se produce en la esfera privada (como las reliquias familia-
res), las obras monumentales describen recuerdos compartidos por toda la comunidad. 
La esencia de los monumentos está en una voluntad colectiva de memoria que se edifica 
a partir de un vínculo específico con el tiempo vivido, relacionando pasado y futuro en 
una narrativa coherente y cohesiva (Romão da Silva, 2017). Por lo tanto, la especificidad 
monumental reside en su mecanismo singular de objetivación de memorias. En las me-
morias, la materialidad (como una invocación sensorial, usualmente visual) y su locali-
zación espacial trabajan simultáneamente en la creación de un conjunto alegórico que 
se procura totalizador de los relatos a conservarse. Sin embargo, la ubicación de los mo-
numentos es atributo propio de quienes retienen el poder normativo sobre los espacios 
públicos, y de quienes concentran la decisión sobre qué objetos pueden o no instituirse en 
esos espacios. Por lo tanto, la forma monumental se conformó, a lo largo de siglos, como la 
forma-base que toman las memorias hegemónicas en las ciudades (Romão da Silva, 2017)1. 
En la misma dirección, entendemos como desmonumentalización al proceso de retiro de 
dichos monumentos.

Los monumentos y las desmonumentalizaciones trajeron la aparición de discusio-
nes en el ámbito público ―dialogando con políticas estatales― cuestionando la memoria 
materializada en las plazas de distintas localidades argentinas. Las manifestaciones de 
rechazo a Roca abarcan diversas localidades del país e involucran desde estatuas, bustos 
y placas conmemorativas hasta la toponimia urbana, denominaciones de calle, escuelas 

1   A pesar de que la relación tradicional entre pasado, memoria y monumento sufrió cambios durante la configuración 
de la modernidad occidental, la monumentalización como forma de consolidar identidades hegemónicas se mantuvo 
como práctica social hasta el presente. En este sentido, los monumentos tienen presencias que, materializadas en el 
paisaje, se incorporan cotidiano de la ciudad y cumplen, la función de naturalizar ante la comunidad relatos históricos 
que los han originado (Romão da Silva, 2017).
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públicas, plazas, etc. (Romão da Silva, 2017).2 En el presente artículo se busca discutir y 
analizar los diálogos establecidos entre espacios, desmonumentalizaciones y memorias 
vinculadas a las campañas militares en Valcheta, ciudad ubicada en el sureste de la pro-
vincia patagónica de Río Negro (Figura 1)3. A través del trabajo etnográfico realizado en la 
localidad durante el año 2022, se analiza en la plaza central las disposiciones de los monu-
mentos y placas de cuatro militares: Juan Manuel de Rosas, Leandro Ibáñez, Lino Oris de 
Roa y Julio Argentino Roca, quienes respectivamente formaron parte y llevaron adelante 
las llamadas “Campaña de Rosas al Desierto”, en el año 1833, y la más conocida “Campaña 
del Desierto” en el año 1878, la cual marcó el ingreso definitivo del Estado nacional argen-
tino a territorios indígenas (Bayer, et al. 2010, Escolar, et. al, 2015)4.

2  Hay más de cincuenta pedidos (sancionados o en debate) de alteración de la toponimia urbana en localidades 
argentinas (Valko, 2013). Asimismo, se realizaron pedidos de remoción de placas conmemorativas del Centenario de 
la “Conquista del Desierto” en Posadas, Villa La Angostura y San Martín de Los Andes, además de las intervenciones 
callejeras en bustos y estatuas del Gral. Roca, ubicados en ciudades como Santiago del Estero (capital), Buenos Aires, 
Bariloche, Río Gallegos y Santa Rosa. A lo largo del texto, volveremos sobre algunos casos.

3   En una ponencia en el Primer Encuentro del Grupo Regional América Latina de la Memory Studies Association MSA: 
“La construcción de memorias en/desde América Latina y el Caribe” en septiembre del año 2022 expuse ideas prelimi-
nares que desarrollo en este artículo. 

4   En Argentina, la llamada “Conquista del Desierto” marca para las narrativas historiográficas hegemónicas un um-
bral que condensa el avance y anexión militar de los territorios indígenas de Pampa y Patagonia y trabaja como expre-
sión del lema “Orden y Progreso” propuesto como solución al dilema que se veía constituyente del proyecto nacional: 
“Civilización o Barbarie”. Esto trae un punto de inflexión para memorias indígenas contemporáneas que la recuerdan 
como “malón grande”, invirtiendo así los dispositivos hegemónicos que convirtiendo a los malones en icono del salva-
jismo indígena (Briones y Delrio, 2007).

Figura 1. Mapa con la ubicación en rojo de 
Valcheta, Río Negro, Argentina.
Fuente: Google Maps.
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La localidad de Valcheta fue un eje central del control territorial indígena previo 
a las campañas militares de fines del siglo XIX (Chávez, 2019). La ciudad era una inter-
sección de caminos que conectaba históricas rastrilladas indígenas con diversas orien-
taciones hacia puntos como Maquinchao o el valle inferior del río Chubut (Chávez, 2019). 
En relación con las campañas militares, aquella de 1833 estuvo al mando de Juan Manuel 
de Rosas, llegó hasta la localidad, atacando y asesinado a indígenas que allí habitaban, y 
retirándose sin establecer dominio soberano en el territorio. Luego, la “Campaña al De-
sierto” en 1878, comandada por Roca, en la cual se construyó un campo de concentración 
de indígenas en la localidad, funcionó desde 1883 hasta 1890 aproximadamente, y que ac-
tualmente no fue ubicado geográficamente (Lambertucci, 2023). En ese entonces fueron 
confinados indígenas capturados en las recorridas de las columnas comandadas por el 
teniente coronel Roa (Pérez, 2015) siendo este espacio funcional a los intereses del Estado 
argentino. A través de una desterritorialización, incorporación a la economía capitalista 
y relocalización forzada (Chávez, et. al, 2021), en estos espacios se tenía bajo dominio y en 
paupérrimas condiciones de vida a la población local gününa küne o pampa, tehuelche y 
mapuche5. El despliegue de campos de concentración de prisioneros fue uno de los dispo-
sitivos implementados durante las campañas militares de conquista en 1878-1885 en las 
pampas y norpatagonia. Como mencionamos, más allá de estas campañas, los campos se 
transformaron en un elemento clave para el sometimiento de los pueblos originarios y la 
ocupación estatal, y para los procesos de territorialización que se desplegaron (Delrio y 
Pérez, 2020).

Posteriormente, Valcheta fue fundada oficialmente como colonia pastoril a través 
de un decreto promulgado el 19 de junio de 1889 (Chávez, 2019)6. Distintos relatos sobre 
estos acontecimientos se plasman en los espacios públicos a través de monumentos, pla-
cas en sus particulares desmonumentalizaciones y en las memorias de sus habitantes. A 
continuación, buscaremos dar cuenta de la relación entre distintos relatos locales y mo-
numentos ubicados en la vía pública. 

5   Las concentraciones tenían números variables de prisioneros y existían diferencias entre ellas. Algunas eran más re-
ducidas y próximas a los fortines de avanzada o de resguardo de los pasos cordilleranos, otras fueron constituyéndose 
en grandes campos como el caso de Chichinales donde se registra la concentración de miles de personas hacia 1886, 
cuando los salesianos Cagliero, Remotti y Panaro realizaron una extendida visita a  la gente de Ñancuche, unas 700 
personas, y Sayhueque, 1700 personas, por entonces prisioneras del ejército. También a Chichinales fueron destinadas 
20 familias del cacique Coñuel, quien hacia 1890 ya había sido trasladado a Valcheta: “el decrépito capitanejo que se 
mostró reacio, mas, no tardó en el castigo del señor, pues, en 1890 lo despojaron de todos sus animales y más pobre 
que una rata acabó sus días en Valcheta”. Valcheta funcionó entonces como un gran campo al cual fueron deportados 
prisioneros de otros campos (Delrio y Pérez, 2020). Para profundizar ver Lenton (2009), Escolar et al. (2015), Nagy y Pa-
pazian (2011), Musante et al. (2014) y Delrio y Pérez (2020) que estudian experiencias concentracionarias de indígenas 
producidas en el contexto de la expansión militar del Estado argentino a fines del siglo XIX, tanto en Valcheta como en 
otros contextos.

6   Valcheta estuvo atravesada por las políticas de inmigración de finales del siglo XIX, recibiendo familias migrantes de 
sirio-libaneses, italianos, alemanes, etc.
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El genocidio en Valcheta

El 5 de octubre de 1833, luego de que el Gobierno de Buenos Aires empezara a pensar en 
extender la frontera del Estado nacional hasta el Río Negro, el Sargento Mayor de la expe-
dición de Rosas ―Leandro Ibáñez― en el marco de la campaña militar de ese año, llegó a 
Valcheta con el objetivo de atacar al cacique Cayupán y su gente que habitaban dicha re-
gión. Es considerado desde relatos hegemónicos y oficiales, y desde el gobierno municipal 
de Valcheta, como el día del “descubrimiento” del pueblo. 

Según la historia oficial de Valcheta, reconstruida aquí a partir de documentos del 
Archivo del Museo Provincial “María Inés Kopp” de la localidad y a través de entrevistas 
antropológicas a referentes que se relacionan con la historia local, y según concejales 
municipales y un escritor local, se explica que en ese evento murieron casi todos los in-
dígenas que estaban allí peleando, quedando al poder de la campaña: familias, caballos y 
otros animales. Cayupán pudo escapar con diez o doce indígenas, pero al tiempo se rindió 
en lo que actualmente es el Fortín Mercedes, provincia de Buenos Aires. Estas acciones 
militares, de acuerdo con los archivos, lo único que hicieron hasta entonces fue matar 
indígenas y no obtener dominio territorial, justamente la línea de frontera continuó sien-
do la misma y los territorios patagónicos al sur del Río Negro continuaron estando bajo 
control indígena. Pero en 1878, el General Julio Argentino Roca expresó la necesidad de 
expandir la frontera del Estado y tomar efectivamente la Patagonia.

En el año 1881 los ejércitos nacionales llevaron a cabo la “Conquista del Desierto”, 
en donde una de sus operaciones con una Brigada costeó la Isla de Choele Choel y des-
cendió por un camino hacia Valcheta. A partir de 1882, el teniente Lino Oris de Roa co-
menzó a trabajar en la Gobernación de la Patagonia, realizando la tarea de exploración y 
reconocimiento general de los territorios comprendidos entre los ríos Negro y Deseado, 
concluyendo su recorrido el 2 de marzo de 1884. Este militar en una ocasión dijo “Si el 
gobierno nacional no descentraliza, el atraso y estancamiento de la Patagonia seguirán 
por siglos…” (Kopp, 1996), siendo palabras en resonancia con las políticas de la “Campaña 
al Desierto”, las cuales crearon un aura enaltecedora para la construcción posterior de su 
monumento en Valcheta. Es así como esta historia, construida como la historia oficial en 
la localidad se articuló con la glorificación y construcción de las estatuas y placas. 

Roa, Rosas, Roca e Ibáñez quedaron “petrificados” en monumentos ya que fueron 
actores claves para el Estado nacional que buscaba construir una idea de nación, a cuya 
construcción, luego del genocidio7, le seguía la tarea de “blanquear” la identidad argen-

7   La “Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio”, aprobada por la Organización de Naciones 
Unidas el 9 de abril de 1948, define en su artículo 11º: “Se entiende por genocidio cualquiera de los actos mencionados 
a continuación, perpetrados con la intención de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o 
religioso como tal: a) Matanza de miembros del grupo; b) Lesión grave a la integridad física o mental de los miembros 
del grupo; c) Sometimiento intencional del grupo a condiciones de existencia que hayan de acarrear su destrucción 
física, total o parcial; d) Medidas destinadas a impedir nacimientos en el seno del grupo; e) Traslado por la fuerza de 
niños del grupo a otro grupo”. 
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tina, invisibilizando a través de sus prácticas y discursos todo aquello indígena y tam-
bién afrodescendiente. Así, las campañas militares en la Patagonia en su búsqueda por 
expandir la frontera nacional estaban permeadas por discursos como el del intelectual 
orgánico roquista Estanislao Zeballos, quién construyó las bases del discurso nacionalis-
ta extranjerizando a los grupos indígenas mapuche a través de una idea que naturaliza 
las fronteras geopolíticas y extiende los orígenes del Estado a la prehistoria (Rodríguez, 
2022). Este discurso sostiene que los mapuche son invasores de origen chileno y fueron los 
responsables de la supuesta extinción de los tehuelche, que habitaban la zona donde se 
encuentra Valcheta. El reconocimiento de las acciones militares, y, por lo tanto, de esos 
ideales que circulaban en la época acompañó a cimentar posteriormente estos monu-
mentos en la plaza central. Como se retomará en un apartado, estas memorias no evocan 
relatos, como tampoco está materializada en monumentos o placas, la historia del campo 
de concentración de indígenas de Valcheta.  

Estado, comunidades y deseos

La conversación en torno a los monumentos de militares y sus desmonumentalizaciones 
atraviesa gran parte de la sociedad de Valcheta. En mi trabajo con la comunidad indígena 
mapuche-tehuelche Lof Che Nehuen Co8, que se encuentra en esta localidad, pude entender 
que por parte de ellos se cuestionó a lo largo de los años la presencia del monumento de 
Roca y demás militares, pero no se hizo ninguna acción para su desmonumentalización. 
Esto llamó mi atención ya que si la comunidad indígena no inició la gestión para quitar 
los monumentos, me preguntaba qué otros actores en la comunidad de Valcheta tenían 
este interés. 

En distintas localidades de la Patagonia argentina, como así también en la capital 
nacional, la desmonumentalizacion, particularmente de Roca se exigió y accionó desde 
colectivos con matriz comunitario-indígena. De la inauguración de los monumentos en-
tre las décadas del 30 y 40 (del siglo XX) a las conmemoraciones del Centenario de la 
“Conquista del Desierto” en 1979, Roca tornó uno de los presidentes con mayor número 
de homenajes oficiales introducidos en los espacios públicos9. Ahora bien, el caso de des-
monumentalización en Valcheta se ejecutaba de un modo distinto. El trabajo etnográfico 
permitió mostrar que la discusión y ejecución de la desmonumentalización sucedía desde 
el ámbito estatal. El propio Estado, en la figura del gobierno municipal fue quien decidió 
en definitiva quitar el monumento de Roca, un busto del militar con su uniforme, su 

8   Es una comunidad indígena mapuche-tehuelche, rural-urbana conformada por la familia Martínez. Lof hace referen-
cia a la forma de organización social básica del pueblo mapuche, a la comunidad y territorio. Che significa persona o 
gente. Y Nehuen Co significa fuerza del agua.

9   No es exagerado decir que todas las ciudades grandes e intermedias argentinas tendrían hacia los años 90 alguna 
calle, avenida, plaza o escuela pública con su nombre. No son pocas las estatuas, bustos y placas que le hacen referen-
cia actualmente, contabilizándose cerca de 36 homenajes (Romão da Silva, 2017).
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rostro con una mirada fija y una leve sonrisa (Figura 2) ubicado en el corazón de la plaza 
central de Valcheta. Asimismo, una pequeña placa asociada a la campaña de 1833 que dice 
“Al arroyo Valcheta que dio su nombre a esta región y al Sargento Leandro Ibáñez y a sus 
acompañantes que la entregaron a la civilización. 1833-6-x-1960. Comisión municipal de 
cultura” (Figura 3). Y, por último, otra placa, pero esta vez en honor a Rosas que decía: “El 
pueblo de Valcheta al brigadier general Juan Manuel de Rosas. Héroe del desierto” (Figura 
4), dejando presente el busto del teniente Lino Oris de Roa mirando hacia el arroyo Val-
cheta, y a medias vestigios de los monumentos. En relación con las monumentalizaciones 
es importante aclarar que éstas fueron erigidas en distintos momentos y por distintas 
instituciones como la Comisión municipal de cultura de la localidad de Valcheta.

 ↑ Figura 2. Fotografía tomada en abril 
del año 2021 en Valcheta. Monumento 

de Julio Argentino Roca, intervenido con 
pintura roja. Fuente: Autoría y gentileza de 

Mado Redki.

→ Figura 3. Fotografía de la placa de la 
Campaña de 1833 que hace referencia al 

Sargento Leandro Ibañez. Fuente: Autoría y 
gentileza de Noelia Lai.

 ←Figura 4. Foto-
grafía tomada por 
la autora en mayo 
del 2022.  Placa 
de Juan Manuel de 
Rosas con la descrip-
ción: “El pueblo de 
Valcheta al briga-
dier general Juan 
Manuel de Rosas. 
Héroe del desierto.”
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En el caso de Roca, quedó la base del monumento, un tronco petrificado. Ya que Val-
cheta se encuentra en una zona con yacimientos paleontológicos, donde hay un bosque 
petrificado, lo cual como se entiende desde el Estado, forma parte del “patrimonio”. 

En relación con otros casos en el país, en la ciudad de San Carlos de Bariloche, se 
encuentra en la plaza central un monumento con el busto Roca. Como explican Giulietta 
Piantoni, Liliana Pierucci y María Morales (2021), se trata de un escenario de fuertes dis-
putas donde se plasman grafitis y pintadas, discutiéndose incluso si se continúa llamando 
a la plaza como “Expedicionarios al desierto” o como “Plaza de los pañuelos”. La ciudad 
esconde una realidad más compleja de lo que aparenta, demostrativa de las fragmenta-
ciones que afectan su sociedad (ídem). Lo mismo ocurre en Buenos Aires, el monumento 
ecuestre a Roca se erigió a 200 metros de Plaza de Mayo. El conjunto escultórico se compo-
ne por dos alegorías laterales y, en el centro, la estatua ecuestre, todos en bronce; se des-
taca al elevarse más de 5,5 metros del piso. Se trata, aún hoy, del monumento escultórico 
más alto de la ciudad y, también, de los más centrales (Romão da Silva, 2017). 

En esta disputa de sentidos, están quienes defienden activamente la imagen históri-
ca sobre Roca, resaltando su status de “gran prócer del Estado moderno”, y son sobre todo 
militares, historiadores vinculados a la historia oficial, periodistas de diarios conserva-
dores, estudiantes e intelectuales afines con el pensamiento liberal-positivista, para los 
que Roca se recuerda por sus habilidades de estratega. Por otro lado, se agrupan movi-
mientos indígenas, políticos e intelectuales de izquierda y personas ligada a organismos 
de derechos humanos, que resaltan la imagen centralizadora del general, la violencia con 
los indígenas y, según algunas perspectivas, el genocidio perpetrado, evidenciando así la 
necesidad de acabar con los homenajes públicamente (Romão da Silva, 2017). 

Por otro lado, para el caso de la placa de Ro-
sas, debido a mis distintas aproximaciones al campo 
pude observar la presencia y su posterior quita, por 
lo que fui testigo del proceso, quedó la base como 
también materiales asociados que sostenían la pla-
ca. No fue un trabajo de remoción total del monu-
mento y de la placa, por lo tanto, la presencia de las 
bases ―los vestigios― nos está hablando de que allí 
hubo algo (Figura 5).

Figura 5. Fotografía tomada por la autora en agosto del 2022. 
Base del monumento de Rosas, sin la placa.
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En esta dirección, los monumentos tuvieron intervenciones a lo largo de los años 
por personas de la localidad que han pintado -particularmente el monumento de Roca- 
expresando así el repudio frente a estas representaciones de militares. Por lo tanto, pre-
vio a sus desmonumentalizaciones, las intervenciones, como aconteció en otros casos ―
en bustos y estatuas de Roca― ubicados en ciudades distantes unas de las otras como 
Santiago del Estero (capital), Río Gallegos (Santa Cruz) y Santa Rosa (La Pampa) (Romão da 
Silva, 2017), se vieron reflejadas en Valcheta. 

Desmonumentalizar en silencio

En la misma fecha del “descubrimiento” de Valcheta, el 5 de octubre, pero del año 2021, 
luego de debatirse en el Concejo Deliberante de la localidad, y según uno de sus integrantes 
del partido oficialista, habiendo sido una idea de la intendenta, se quitó finalmente el mo-
numento de Julio Argentino Roca de la plaza. El busto de Roca fue quitado, pero dejaron su 
base, la cual pensamos como vestigio de aquel monumento.10 Por lo tanto, transformaron 
ese espacio en una “transición” ―un desplazamiento― de memorias porque en definitiva 
la base sigue estando, y así cierta memoria materializada. Un espacio “liminal”. Asimismo, 
se quitó la pequeña placa de Rosas a la que hicimos referencia en el anterior apartado.

10  Siguiendo a Haber (2016), consideramos que un vestigio es mucho más que aquello que resta del pasado, ya que 
agencia el conocimiento mucho más allá de su utilidad como medio para conocer el pasado (Haber, 2016, 22).

Figura 6. Fotografía 
tomada por la 
autora en mayo 
del 2022. Base del 
monumento de 
Roca.
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En esta transformación espacial se colocó en el suelo una placa que dice “5 de octu-
bre del 2021, retiro del busto del General Julio Argentino Roca, autorizado por ordenanza 
municipal 08/21”. Junto a un poema de Jorge Castañeda, escritor local, que habla de la 
idea de ser valchetense, evocando una unidad homogénea identitaria, pero con sus variabi-
lidades étnicas. Dicho poema dice lo siguiente: 

Somos valcheteros. 

Somos origen y destino, hijos fecundos de una tierra bendecida, de un oasis que en el medio 
del desierto nos abriga. 

Somos vertientes y remanso del Arroyo, espiga rubia de un mandato cuyas claves se pier-
den en el tiempo. 

Somos la colorida urdimbre de las matras, la redondez frutal de los racimos, el sueño mile-
nario de los árboles petrificados, la habilidad manual de los artesanos, el pentagrama sutil 
de los cantores, las palabras encendidas de los escritores, la metáfora de los poetas, la rama 
florecida de los almendros en primavera.

Somos el retoño de aquellos que fueron, la heredad de su siembra, la concreción de sus 
sueños, la osadía de ser lo que somos. 

Somos pueblerinos orgullosos de forjar todos juntos nuestro destino común, de estrechar 
nuestras manos para mancomunar los esfuerzos, de continuar lenta pero firmemente con-
formando nuestra propia identidad. 

Somos nuestro paisaje, nuestras arboledas, nuestras acequias, nuestros pájaros, nuestros 
miradores naturales, nuestros espacios verdes y estas ansias enormes de ser cada día más 
mejores y unidos. 

Somos una comunidad de vecinos, un valle angosto de toda delicia, una noche donde las 
estrellas se pueden tocar con las manos, una encrucijada de caminos largos, un sentimiento 
común dentro del respeto y la pluralidad de opiniones. Somos hijos de una historia diversa 
pero que nos unifica y traza caminos de encuentro. 

Somos hijos de un mandato, venimos del pasado que forjaron los mayores, de un presente 
donde construiremos el futuro que será auspicioso y nuestro. 

Somos esto y mucho pero mucho más porque las palabras no pueden expresar los senti-
mientos, los afectos, el tesón, el respeto, las ansias, el amor, los valores, la vida. 

Somos valcheteros. 

Escritor: Jorge Castañeda
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A su vez, en esta “transición”, a pocos metros construyeron una nueva base, fun-
dando un monumento que representa a una mujer indígena tejiendo un telar mapuche, 
con vestimenta y adornos mapuche. Se empieza a mostrar en el espacio público, de modo 
inédito, la presencia indígena. Hasta entonces, su presencia era mostrada a través de sus 
cuerpos exhibidos y cultura material en el museo local “María Inés Kopp” ubicado frente 
a la plaza, producto de prácticas científicas colonialistas que acompañaron el proceso de 
conformación de dicha institución (Lambertucci, 2023). Por lo tanto, contemporáneamen-
te comienza a exhibirse el retiro legitimado por la explicitación de la ordenanza, y, por 
otro lado, la presencia de la mujer indígena. Ya no existe en la vía pública el monumento 
desde su enormidad sino como resto, como residuo de algo que fue, como vestigio. 

Por otro lado, en relación con la placa de Rosas, conversando con uno de los concejales 
en el marco de una entrevista, me explicó que esta placa ya “estaba caída” y que, por lo 
tanto, simplemente la quitaron. Pero otro concejal en oposición al primero, me expresó 
que, al sacar el busto de Roca, era lógico sacar también el de Rosas, por lo que presentaron 
un proyecto para hacerlo. Y lo sacaron, pero sin acto, sin ningún acontecimiento político, 

Figura 7. Fotografía del poema de Jorge 
Castañeda.
Autoría y gentileza de Noelia Lai.
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sin ningún 5 de octubre de por medio. Por último, Roa quedó cimentado teniendo su 
mirada hacia el arroyo Valcheta, como ese 2 de marzo de 1884. Ninguno de los concejales 
nombró la idea de retirar este monumento, quedando allí un silencio que sigue hablando.

Figura 8. Fotografía tomada por la autora en mayo del 2022. 
Monumento de Lino Oris de Roa.

Como acabamos de dar cuenta, los relatos de integrantes del Concejo Deliberante 
son variados. El espacio político está dividido en tres bloques de distintos partidos políti-
cos, que tienen versiones diferentes de lo acontecido en el proceso de las desmonumenta-
lizaciones. En otra entrevista establecida con un concejal del bloque oficialista, me expli-
caba que la quita del busto de Roca fue una propuesta que vino del Poder Ejecutivo local, 
mientras que de un bloque en oposición a este decían que en realidad había sido idea de 
él, viendo aquí la situación política en conflicto en este espacio. Analizando el discurso 
del concejal del oficialismo, quien expresó cronológica y detenidamente en la entrevista 
el proceso de las desmonumentalizaciones, una de las críticas de la intendenta era que el 
monumento de Roca estaba sobre un tronco de árbol petrificado, lo cual era cuestionado 
ya que se preguntaba cómo era posible que esté sobre un elemento patrimonial. En este sen-
tido, este concejal comentaba que rediseñaron la base, la cual tenía forma de ataúd y, sin 
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embargo, no explicitó en ningún momento la manipulación en torno a esta preocupación 
de los elementos patrimoniales, lo cual en las observaciones como se explicitó pude ver que 
éstos, la ex base de los monumentos, siguen allí presentes. En su relato del proceso decía: 

...fuimos una tarde así, sin nada, llamamos a un muchacho, golpeó, lo sacó, sin tanto alar-
de, porque en realidad nos interesaba retirarlo. Implantamos una serie de elementos que 
tienen que ver con cuestiones patrimoniales de nuestra ciudad, como para comenzar un 
proceso de resignificación y no re-denominar la plaza, sino que naturalmente a partir de 
un proceso social, la plaza vaya siendo nombrada por la gente. Es todo un proceso inverso. 
(Oficina del Concejo Deliberante, agosto, 2022)

En esta dirección, fue el gobierno municipal quién inició este proceso de resignifica-
ción, estableciendo una escultura de la tejedora indígena, poniendo cartelería, instalando 
como decía “elementos que tienen que ver con nuestra historia”, entendiendo que a partir 
de ahí se iniciaría un proceso desde la comunidad para denominar de otra forma este 
espacio. Podríamos pensar que estos elementos también están estructurando lo que la co-
munidad va a denominar en un futuro y, en este sentido, nos preguntamos ¿quiénes son 
los actores legitimados de la comunidad para comenzar a resignificar la plaza?, ¿cuáles 
de éstos dialogaron con el Estado en el inicio de este proceso de desmonumentalización? 
Y finalmente ¿Por qué comienza a ser legítimo y posible la monumentalización indígena 
en contraposición a los militares genocidas?

Retomo el poema cimentado en el suelo donde antes estaba el monumento de Roca 
para dar una pista, dice: “Somos una comunidad de vecinos […] Somos hijos de una his-
toria diversa”. El concejal del partido oficialista me contaba que luego de la quita del mo-
numento, se hizo un acto “normal”, con palabras del escritor local, unas flores y eso fue 
todo. En ese momento de la entrevista dijo: “La memoria no necesariamente tiene que 
ser desde el dolor, podemos recordar desde el aprendizaje y generar otras formas de co-
nocimiento, de reflexión, y no solamente desde el desgarro por más de que haya sido tan 
triste nuestra historia” (Oficina del Concejo Deliberante. Agosto, 2022). La construcción 
de la memoria desde el Estado puede ser muy distinta a la de las comunidades indígenas, 
pensé. En esta dirección, preguntando si participaron en este proceso de desmonumenta-
lización la comunidad local, y entre ella la comunidad indígena, me dijo que no: 

…nosotros lo hicimos como una gestión del Ejecutivo [...] era una solicitud implícita que 
estaba. También el permiso formal es para el Concejo en realidad dentro de los espacios 
públicos. Después podés consultar y demás pero no quisimos hacer como el gran acto de 
retirar a Roca, sino como una acción más sincera e intimista de retirarlo, y que la gente se 
vaya encontrando a la plaza sin Roca. De hecho, no hay mayores publicaciones. (Oficina del 
Concejo Deliberante, agosto, 2022). 
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→ Figura 9. Fotografía tomada por la autora 
en mayo del 2022. Placa que dice “5 de oc-

tubre del 2021, retiro del busto del General 
Julio Argentino Roca, autorizado por orde-

nanza municipal 08/21” ubicada en la plaza 
del centro de Valcheta.

↓ Figura 10. Fotografía tomada por la autora 
en mayo del 2022. Monumento de tejedora 

con telar mapuche.
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Como explica Taussing (1995), trayendo a Hegel, el Estado ―en nuestro caso en la 
figura del poder Ejecutivo y del Concejo Deliberante― aparece “...no sólo como la repre-
sentación concreta de la razón, de la Idea, sino también como una impresionante unidad 
orgánica…”. La “legitimidad” y como dice Weber, el monopolio del uso legítimo de la fuer-
za dentro de un territorio determinado, moldean al Estado. En este sentido, en Valcheta 
el Concejo Deliberante y el poder Ejecutivo son quienes ―a través de su poder estatal―
manipulan los monumentos que entran en discusión si son o no parte del patrimonio y así, 
las memorias que circulan, dejando posteriormente transformados los espacios públicos. 
Desde su perspectiva consideran que dan lugar a que la “comunidad” resignifique esta 
espacialidad, y en esta dirección, podemos observar que son ellos quienes lo hacen, son 
ellos quienes quitan los monumentos y manipulan los espacios, por lo tanto, quienes le 
dan otro significado. 

Por otro lado, cuando le nombré al concejal del oficialismo la tarea de un grupo pro-
fesoras de la Escuela secundaria Nro. 87, quienes vienen cuestionando hace varios años 
la transmisión de la historia local y por lo tanto la memoria en el marco de la institución 
(Lambertucci, 2023), me planteó que en realidad es algo que “está naturalmente en la co-
munidad” y lo que ellos desde el gobierno municipal están haciendo es “leer esas deman-
das”. Me dijo: “es saber leer que está pasando históricamente y cuál es la necesidad nues-
tra como comunidad”. Aquí podemos ver que se lleva la atención a la idea de que es algo 
natural, un proceso natural que se da en la comunidad en relación con pensar la historia 
oficial, y, por lo tanto, la memoria que como él decía: tiene dolor. Este proceso se asocia a 
algo que está en la atmósfera de la sociedad por su naturaleza, lo cual me lleva a observar 
que se le quita valor al trabajo de las personas involucradas en prácticas y experiencias 
que evocan estas memorias, tanto la comunidad mapuche-tehuelche local (Lof Che Nehuen 
Co) y el grupo de profesoras no formaron parte, como posibles actores interesados, en los 
diálogos con el Concejo Deliberante frente al proceso de desmonumentalización. Como 
dijo este concejal ellos están leyendo lo que pasa históricamente porque son discursos 
que se dan de manera natural en la comunidad, y a partir de aquí ejecutan. Podríamos 
pensar como lo natural tiene que ver con la no complejización, lo cual, si algo es natural, 
simplemente “es así”. 

Por otro lado, nos preguntamos ¿cómo la desmonumentalización lograría quitar el 
dolor? o ¿qué es el dolor en este caso para los concejales? porque lo que quedó -los vesti-
gios- no significa necesariamente borrarlo. Una desmonumentalizacion desde el silencio, 
pero como si en este y en los vestigios no hubiera también dolor. 

La desmonumentalización la realizó el Estado, observaron las “demandas” y acciona-
ron, pero en silencio, sin tanto “alarde”. Pensando regionalmente, las desmonumentaliza-
ciones y cambio de nombre de la “calle Roca”, conversando con el concejal del oficialismo 
me explicó que hay una iniciativa por parte de les vecines para cambiar el nombre de 
la calle, sin embargo, no mencionó nada más.  Este proceso en la Patagonia siempre fue 



Memorias Disidentes. V 1, Nº 2. Julio 2024. ISSN: 3008-7716 ~ Sección Académica 155

justamente una ocasión de alarde, de encuentro, movilización y comunicación en medios 
sociales. La propuesta del gobierno municipal al desmonumentalizar silenciosamente a 
Roca, está buscando iniciar una relación entre la comunidad con su memoria, ya no desde 
el dolor. Podría decirse que es una política que arranca a “martillazos silenciosos” monu-
mentos y sus memorias asociadas a la tristeza, cimenta un nuevo monumento que hace 
referencia a una identidad indígena representada con una mujer que teje alegremente, 
realiza un acto al respecto, pero al final de esto no dialoga con los actores que están 
vinculados a estos procesos históricos. Es como pensar en un acto de la Guerra de Malvi-
nas, sin invitar a personas que fueron a la guerra o hijos de aquellos. Se oculta la voz de 
quienes ancestralmente dialogaron y dialogan con los discursos y vivencias frente a Roa, 
Rosas, Roca e Ibáñez, justificando a través de estas acciones el hecho de que escuchan las 
demandas y ejecutan. 

La retirada de los bustos y monumentos sucedió sin abrir mecanismos de partici-
pación, pensando que así se resignificaría la historia. Todo esto nos lleva a preguntarnos 
si desde esta resignificación, dónde el dolor ya no tendría que formar parte, el retiro 
del monumento de Roca y los demás militares, se está dando lugar, o no, una nueva re-
lación con la historia y un nuevo significado frente a los discursos sobre lo mapuche y 
lo mapuche-tehuelche en la localidad, de los cuales, aquellos hegemónicos deslegitiman 
la natividad en estos territorios y sus actuales luchas. Son dichos discursos que evocan 
el espíritu de Zeballos y del conocido científico en la Patagonia, Rodolfo Casamiquela, 
quien pensaba y producía discursos científicos atravesados por los ideales del primero y 
de Roca, y quien también transitó las calles de Valcheta e impulsó la creación del museo 
local. Es la historia que construye la memoria y su ideología dominante lo que da valor a 
estos monumentos, al fin y al cabo, a un sistema simbólico que se muestra, como daremos 
cuenta a continuación, de alguna manera en la localidad de Valcheta.

Exhibir a Julio Argentino Roca
¿Para qué desmonumentalizar desde el Estado? 

Quizás para exhibir el genocidio. 

El concejal del oficialismo sostuvo que todavía no han llevado los monumentos y placas al 
museo local. La idea es que estos vestigios ahora se exhiban en dicha institución, lo cual 
me lleva a pensar en cómo se seguirá construyendo esta memoria y cómo se recordará 
el pasado histórico, el pasado en donde la “Campaña al Desierto” irrumpió en la vida de 
Cayupán y su gente, y otras comunidades que allí se encontraban. Ahora el monumento 
es una tejedora con un telar mapuche y un poema que habla de un “Somos Valcheta” en 
este espacio público, mientras que se lleva al busto de Roca y la placa de Rosas al museo. 
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En este sentido, esta institución también es otro espacio público que construye memoria. 
Hay un “estar ahí” (Tello y Fessia, 2019) en el museo de Valcheta que lleva y seguramente 
llevará de otro modo con la exposición del busto de Roca, a conectar con un “estar” en un 
territorio dónde acontecieron sucesos históricos y relaciones interétnicas en un pasado 
atravesado por campañas militares y muerte. Un “estar ahí” irrumpido por memorias que 
invaden ahora este espacio produciendo que así emerjan perspectivas, recuerdos, y quizás, 
dolores, mientras la ex plaza Roca, como se entiende desde el gobierno municipal, vive un 
proceso natural de resignificación. Por lo tanto, en relación con este desplazamiento, el obje-
tivo no es borrar completamente el dolor de la historia de Valcheta sino tratarlo en espa-
cios legítimos para hacerlo. El museo local, un espacio público e íntimo, sería uno de ellos.

El campo de concentración

Hay historias de las que el museo local de Valcheta y el gobierno municipal no dan cuenta, 
como aquella del campo de concentración de indígenas local. Una amplia discusión sobre 
este sitio se da tanto a nivel académico como local (Lambertucci, 2023). Como explicita-
mos al inicio de este artículo, el campamento de concentración no fue encontrado geo-
gráficamente, más allá de los intentos del sector académico que trabaja en la localidad y 
región, y por el mismo personal del museo local. Más allá de esto, interesa explicitar que 
la comunidad indígena en el trabajo realizado conjuntamente explicó que para elles el 
campo de concentración no debe buscarse. 

Los miembros del Lof Che Nehuen Co expresaban en los encuentros que realizamos 
su desacuerdo con que les arqueóloges levanten piezas de la cultura como cuerpos de per-
sonas mapuche que descansan en chenque11 o en el campo de concentración de indígenas. 
Esta tensión emergía asimismo como una demanda y se argumentaba con las ideas de que 
son almas que tienen que descansar y que no deben ser interrumpidos sus ciclos de vida. 
En relación con el campo de concentración, entienden que este ciclo ya fue interrumpido 
debido a las políticas que llevó adelante el Estado nacional argentino con la construcción 
del sitio y la muerte de las personas mapuche que allí están.

¿Qué relación existe entre el proceso de desmonumentalizacion, el desplazamiento 
del busto y las placas a las vitrinas del museo y los discursos indígenas? Ciertas historias 
se cuentan, se cimentan, como con la glorificación de los militares. Pero otras historias 
no, como aquella del campo de concentración de indígenas, y las actuales perspectivas 
indígenas. No hay espacio en la vía pública y tampoco en las historias y relatos hegemó-
nicos de las víctimas del campo de concentración. Por lo tanto, en la vía pública no hay 
espacio para las víctimas del genocidio. Pero si sigue habiendo espacio para la base del 
monumento de Roca y la argumentación de la ordenanza municipal, que representa a los 
asesinatos desde el vestigio del genocida. 

11  Chenque significa en castellano “enterratorios”.
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Conclusiones

Los monumentos finalmente son propiedad de la Nación12, y aunque se desmonumentali-
ce, seguirán siéndolo. Existiendo en un depósito, en una vitrina de un museo, interveni-
dos con pintura, rotos con un martillo. 

En Valcheta el proceso de desmonumentalización se dio desde el gobierno muni-
cipal, desde el silencio, y se concluyó con la nueva exhibición de un monumento de una 
mujer indígena y un poema sobre un ser identitario: valchetense. La nueva estatua puesta, 
aquella de la indígena tejiendo, habla de una población contemporánea, viva, trabajando. 
No es en conmemoración de un pueblo que fue asesinado, sufrido, “con dolor”, que podría 
serlo por ejemplo con una placa conmemorativa. Desde el gobierno municipal se lo entien-
de como un proceso natural, sin embargo, podríamos pensar que es un proceso en donde 
queda mucho por hilar: participación ciudadana y memorias silenciadas. 

Como mencionamos, los espacios se crean desde los centros de poder. Siguiendo a 
Lefèbvre ([1974] 2013), el espacio es un producto social, o sea, una realidad que no se da 
per se sino que más bien se vincula a los modos de producción y a la reproducción de las 
relaciones sociales. Una realidad que se construye se modifica y se destruye en franca 
correspondencia con las fuerzas productivas que rigen la sociedad, que sirve de apoyo a 
las prácticas sociales de dominación y que, al mismo tiempo, dialécticamente, ofrece las 
bases necesarias a las reacciones organizadas en contra de esas formas de dominación 
(Romão da Silva, 2017). En sus palabras:

El espacio ya no puede concebirse como pasivo, vacío, como no teniendo más sentido que 
―al igual que sucede con los otros “productos”― ser intercambiado, consumido o supri-
mido. […] Su concepto no puede, pues, aislarse y quedar estático. Se dialectiza: producto-
productor, soporte de relaciones económicas y sociales (Lefèbvre, [1974] 2013: 55-56).

La configuración de los espacios no se da por casualidad: espacios de uso público y 
privado se crean y se distribuyen en el territorio geográfico según la lógica de la produc-
ción y reproducción material, como bajo las reglas de manutención del orden social. Los 
espacios de conmemoración y los monumentos públicos no son una excepción (Romão da 
Silva, 2017), y las memorias que éstos evocan tampoco.

Estas reflexiones nos permiten dar cuenta como los relatos se van tejiendo, y como 
muchos quedan por fuera, mientras otros, como las historias y glorificaciones de los mili-
tares de las campañas militares en monumentos siguen siendo parte del discurso hegemó-
nico. Ahora no más en la plaza pública -aunque sí con y en sus vestigios- sino al frente de 
ella en una vitrina en el museo local. En conclusión, fue un desplazamiento monumental. 

12    Se enmarcan bajo la Ley 27.103 de Monumentos y lugares históricos.
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Resumen

El objetivo de este artículo es analizar tres cuestiones en relación con la población negra-
afromexicana y el patrimonio. La primera es considera la arqueología mexicana como una 
disciplina aliada en las políticas de mestizaje del Estado en el siglo XX con el borramiento 
de la presencia africana y afrodescendiente en la cultura material del pasado mexicano. 
La segunda es observar los procesos de patrimonialización de diversas acciones de dichos 
pueblos en la actualidad.  Por último, pensar cómo esos dos elementos se pueden leer en la 
imaginación de una arqueología otra a través de la voz de Aydé Rodríguez, artista plástica 
afromexicana que, desde su noción de historia de voces, discute la historia y la materiali-
dad de los pueblos negros afromexicanos. 

Palabras clave: arqueología, afromexicanos, historia, imaginación, patrimonio.

ALTERNATIVE MONUMENTALITY IN THE BLACK-AFROMEXICAN MOVEMENT OF 
THE 21ST CENTURY

Abstract

The goal of this paper is to analyze three issues in relation to the black-Afro-Mexican pop-
ulation and heritage. The first is to consider Mexican archeology as an allied discipline 
in the State’s miscegenation policies in the 20th century with the erasure of the African 
and Afro-descendant presence in the material culture of the Mexican past. The second 
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is to observe the heritage processes of various actions of these peoples today. Finally, to 
think about how these two elements can be read in the imagination of another archeo-
logy through the voice of Aydé Rodríguez, an Afro-Mexican plastic artist who, from her 
notion of history of voices, discusses the history and materiality of black Afro-Mexicans 
peoples.

Keywords: archaeology, afromexicans, history, imagination, heritage.

MONUMENTALIDADE ALTERNATIVA NO MOVIMENTO NEGRO AFRO-MEXICANO 
DO SÉCULO XXI

Resumo

O objetivo deste artigo é analisar três questões em relação à população e herança negra-
-afro-mexicana. A primeira dessas questões é considerar a arqueologia mexicana como 
disciplina aliada nas políticas de miscigenação do Estado no século XX com o apagamento 
da presença africana e afrodescendente na cultura material do passado mexicano. A se-
gunda é observar os processos patrimoniais de diversas ações desses povos na atualidade. 
Por fim, pensar como esses dois elementos podem ser lidos no imaginário de outra ar-
queologia através da voz de Aydé Rodríguez, artista plástica afro-mexicana que, a partir 
de sua noção de história das vozes, discute a história e a materialidade dos povos pretos 
afromexicanos.

Palavras-chave: arqueologia, afro-mexicanos, história, imaginação, patrimônio.
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Introducción 

En junio de 2023 la galería de arte Proyecto Monclova me invitó a escribir un texto 
que discutiera el problema de la representación de la población negra-afromexicana 
en los circuitos del arte contemporáneo en México. Para preparar y escribir el texto 

la persona que me contactó me pidió que entrevistara a una mujer originaria y residente 
de la Costa Chica; a un joven artista negro-afromexicano, igualmente originario y resi-
dente de la misma zona; y  a un fotógrafo mexicano de origen judío, quien fue comisiona-
do para hacer retratos de la zona mencionada.

El texto que escribí acompañó la exposición dedicada a Aydé Rodríguez, la artista 
plástica de la Costa Chica y que tiene como centro de su expresión visual la presencia, his-
toria y espacios de las personas, pueblos y comunidades negras-afromexicanas, no solo de 
la Costa Chica, sino, también, los personajes históricos de todo México que se reconocen, 
desde hace poco tiempo, como afrodescendientes. Aydé Rodríguez, una mujer mestiza 
que vive en la región de la Costa Chica y que en otros espacios se ha identificado como una 
mujer negra, aceptó platicar conmigo vía telefónica para contarme sobre sus pinturas, 
dado que éstas serían el eje central de la exposición de Proyecto Monclova.

Junto a la obra de Rodríguez se presentó una selección de máscaras de diablos1 de 
David Montes Bernal, también de la costa, y una serie de fotografías sobre pueblos y per-
sonas negras-afromexicanas a cargo del fotógrafo Allan Fis. A partir de la idea de Rodrí-
guez de una “historia de voces2” recuperé una reflexión que tenía desde hace unos años 
sobre la relación entre cultura material, arqueología y movimiento negro-afromexicano. 
Desde ese lugar, y pensando en las posibilidades de la imaginación y la torcedura de la 
historia, vuelvo a los lugares de imaginación e invención de los que ha echado mano el 
movimiento señalado para dar un sentido de legitimidad a su movimiento.

Este artículo se divide en dos partes. La primera de ellas está centrada en debatir 
aquello que la pintora afromexicana Aydé Rodríguez llama “historia de voces” y que me 
permitirá abrir espacio a la segunda parte de este texto para pensar en el patrimonio, 
la materialidad y la arqueología desde las políticas mexicanas, las cuales dan un lugar 
protagónico a la roca, la reliquia y la materialidad como elementos de legitimidad de la 
historia y, por ende, de las identidades históricamente constituidas. 

Desde una mirada crítica observo a la arqueología como una práctica disciplinar 
positivista y decimonónica; la arqueología mexicana se ha centrado en la construcción y 
reconstrucción de la identidad nacional con base en la ruina arqueológica como demos-
tración de lo que sí existió y lo que se diferencia de la invención e imaginación de ciertos 

1    La danza de los diablos es una serie de bailes y zapateados que se realiza en diversos pueblos negros-afromexica-
nos de la Costa Chica de Oaxaca y Guerrero en México. A partir de la movilización política afrodescendiente, que inició 
a finales de los años 90 del siglo XX, dicha danza se ha convertido en un performance que legitima la existencia cultural, 
política y social de las personas, pueblos y comunidades negras-afromexicanas.

2   Para de Aydé Rodríguez la historia de voces es una historia oral de personas costeñas a partir de la cual imagina y re-
elabora las narraciones sobre origen y existencia de los pueblos negros afromexicanos. Esto es explicitado más adelante.
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sujetos históricos aunque en ese movimiento la imaginación y la invención del Estado 
se convierten en la única posibilidad, es decir, en una visión hegemónica del pasado na-
cional. Por otro lado, los relatos de imaginación e invención populares contados por las 
personas y comunidades afrodescendientes aparecen como mitos, historias fuera de la 
disciplina; a idea de una noción positivista se impone al querer hacer de la arqueología 
una ciencia con fronteras disciplinares en las cuales la producción de discursos de otros 
sujetos está siempre excluida. En esa segunda parte del artículo me centro en pensar en la 
materialidad de los barcos encallados que son, en toda América Latina, relatos y espacios 
de imaginación para una arqueología que imagina el origen desde lugares más amplios, 
diversos y flexibles que la materialidad y la roca. Las poblaciones negras-afromexicanas 
han sido históricamente tachonadas, con poca información estatal sobre su presencia y 
aportes a la construcción nacional y cuando imaginan un origen diverso la comunidad 
de personas historiadoras considera que la invención y los relatos no son suficientes para 
dar sentido disciplinar a las identidades emergentes en el México contemporáneo.

A través de la crítica cultural, las entrevistas y una etnografía multisituada  (Mar-
cus, 2018) que al tiempo que se realiza en la Costa Chica y en la Ciudad de México tam-
bién se hace por medios sociodigitales y de largo aliento, discuto con voces expertas y 
académicas cuestiones sobre patrimonio, identidad, origen, materialidad, imaginación e 
invención en el ámbito de la movilización política negra-afrodescendiente en el México 
contemporáneo.

Arqueología, poder y patrimonio en el México contemporáneo

Los tres elementos enunciados permiten observar de manera local las formas como di-
chas conceptualizaciones se materializan en la vida de diferentes identidades, grupos de 
personas e, incluso, movimientos sociales. Es fundamental, entonces, pensar cómo

el patrimonio es también un pilar fundamental para el sostenimiento de procesos identita-
rios y de pertenencia. Al evocar emociones y experiencias, produce también acciones que 
facilitan los procesos de exclusión y rechazo que sirven a causas concretas en momentos con-
cretos; nos habla de un “nosotros” y un “otros” y, paradójicamente, también de un “todos” 
universalizados en una serie de tratados sobre los garantes de la identidad, generalmente los 
Estados-nación. Funciona esencialmente aportando rasgos de valoración, de comprensión y 
de posibilidades para transportar esta materialidad al futuro. (Cardona, 2016, p.42)

La arqueología mexicana, junto con la historia hegemónica nacional del siglo XX, ha 
sido analizada y cuestionada a la luz de las nuevas políticas multiculturales y hoy desde 
las construcciones analíticas del campo de los estudios sobre raza/racismo en México 
(Moreno Figueroa, 2022; Vázquez, 1996). Específicamente, se ha debatido sobre el papel 
pedagógico y funcional de dichas disciplinas que formaron una noción homogénea del 
pasado y el presente mexicano  (Ortega León, 2020).
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A través de la constatación de la materialidad de las zonas arqueológicas en diver-
sos estados mexicanos la arqueología ―a la par de la historia y la antropología― utilizó 
argumentos sobre el pasado indígena y el continuum de la grandeza de civilizaciones como 
la maya, la zapoteca y la mixteca para construir el mito del mestizaje y, al mismo tiempo, 
una política basada en la diferenciación racial (Machuca, 2023).

Analizar los procesos de racialización en México incluye todos los ejercicios dis-
cursivos que permiten la identificación con un pasado indígena y el movimiento de sig-
nificado de ese uso del pasado para distanciar a la ciudadanía mestiza de lo indígena. Lo 
anterior ha sido tema de debates en espacios académicos, pero en esa misma ecuación la 
historia afromexicana aparece siempre vinculada a un grupo poblacional extinto en el 
pasado colonial y, por ende, como una imposibilidad en el presente. 

La primera figura en la que aparece la historia negra-afromexicana se relaciona con 
el proceso de esclavización durante el periodo colonial, esto es abordado desde distin-
tos enfoques, así como trabajos especializados desde la disciplina histórica. Por ejemplo,  
aquellos que buscaron dar cuenta de dicho proceso como una verificación, es decir, para 
combatir una especie de negacionismo sobre la historia, presencia e importancia de per-
sonas africanas y afrodescendientes esclavizadas (Aguirre, 1946; Alberro, 1979; Naveda, 
1979; Moedano y Pérez, eds., 1992; Martínez, 1992; Vinson y Vaughn, 2004; Motta, 2006; 
Bennett, 2009; Castañeda, 2012; Alberro y Gonzalbo, 2013; Masferrer, 2013; Velázquez, 
2013; Díaz, 2015).

En las dos últimas décadas se ha desarrollado un nuevo campo de estudios en lo 
referente a la situación contemporánea de los pueblos negros-afromexicanos, se trata 
de los estudios socioantropológicos y culturales que, desde enfoques diversos, analizan 
temas como procesos identitarios, subjetividades, salud, racismo, género, arte, escritura, 
danza, poesía, gastronomía, migración e infancias, abordando la presencia y los aportes 
actuales de los pueblos negros-afromexicanos (Hoffman, 2006; Lara, 2010; Lewis, 2012; 
Quecha, 2015; Varela, 2023a).

Una figura que aparece de forma fantasmagórica es la discusión continental sobre 
arqueología y patrimonio afrolatinoamericano. En el caso de países como México la ar-
queología es una disciplina atada a los vestigios de culturas indígenas que contribuyen de 
forma central a la construcción de la ciudadanía mestiza; respecto al patrimonio mate-
rial es difícil para el caso negro-afromexicano dado que en la construcción de lo nacional 
no existe forma de verificar dicha materialidad para la población negra. Esto en términos 
de pensar alguna huella tangible del pasado, pero tampoco de forma intangible, dado 
que son pueblos, comunidades y personas tachadas, emborronadas por la historia oficial 
mexicana. Con las olas del multiculturalismo neoliberal, la noción de patrimonio intangi-
ble3 permite abrir el espacio de discusión específica en término de lo que la antropología 
mexicana comprende como cultura: aquí ocupan un lugar especial la danza, los procesos 

3   Para más información ver Villaseñor Alonso y Zolla Márquez (2012).
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de salud-enfermedad, la gastronomía y las formas de disputa de la memoria pública fren-
te a la historia hegemónica.

Esas tres imágenes de la relación entre el Estado y la población negra-afromexica-
na ocurren específicamente de la Costa Chica de Oaxaca, donde he realizado desde hace 
quince años acompañamiento político y académico dentro del proceso4 (Varela, 2023). 
Allí la relación entre poder, patrimonio y arqueología está presente en esas tres imágenes 
(gastronomía, danza, memoria pública).

Arqueología mexicana: ¿materialidad vs cultura?

En este apartado me centro en una discusión fundamental para la relación entre arqueo-
logía, Estado e identidad en el México contemporáneo. La intención específica es pensar 
cómo la arqueología en América Latina ha sido una disciplina al servicio del Estado para 
reforzar las identidades homogéneas que buscaron desindianizar5 y borrar la presencia 
de la población de origen africano en la subjetividad de la ciudadanía. Como bien señalara 
Luis Vázquez: 

Desde los días arqueológicos de Gamio (1913-1922), la arqueología mexicana se define como 
netamente científica, aunque desempeñe funciones de gobierno. […] Nueva paradoja: la 
arqueología en México es una ciencia que no se comporta como el resto de las ciencias, al 
menos en cuanto a la premiación de sus prioridades. Su preeminencia científica depende 
vitalmente de su asociación con la administración central del pasado. Orgánicamente, su 
liga se establece más con la cultura y la educación nacionalistas que con la ciencia y la in-
vestigación globales. (Vázquez, 1996, p. 37)

Desde la disciplina arqueológica se ha señalado esta tradición de servicio al Estado 
mexicano, particularmente en lo que se refiere a la población indígena del pasado, como 
señalé antes y como señala Gómez: 

Considerar la protección patrimonial como responsabilidad primaria de la arqueología 
mexicana ha servido sin duda alguna para crear una perspectiva profesional determinista, 
pues el arqueólogo se limita, en primera instancia, a tomar por objeto directo de su inter-
vención aquellos vestigios que son valorados por su condición material como ejemplos del 
gran pasado indígena. (Gómez, 2007, p. 221)

¿Qué pasa cuando la condición material del pasado no existe o, por lo menos, la con-
dición material que presupone una escuela arqueológica como la mexicana? El problema 
que se discutió a principios de la década de los 2000 entre los movimientos identitarios 
en México (específicamente, entre los movimientos indianistas y negros) pasaba por que 
4   En el Colegio Nacional, el Colegio de México y la librería U-tópicas en la Ciudad de México hemos realizado conversa-
torios que abordan la relación entre academia, movimientos sociales, antirracismo y género como parte de mi trabajo 
político-académico.  

5   Ver: Aguilar Gil (2018). 
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el Estado reconociera las alteridades étnicas en su interior. En el caso del movimiento 
indígena del sur de México esa existencia se contrastaba en términos de temporalidades; 
es decir, se esperaba que la población y el Estado mexicano reconocieran a la población 
indígena más allá del pasado glorioso que las zonas arqueológicas y los museos hacían 
hablar por dichas personas y comunidades.

Con anterioridad he sostenido que esta situación puede entenderse en parte como una 
persistencia de la colonialidad del poder de la cual la arqueología y sus practicantes hacen 
parte. Ésta ha producido y en cierto modo mantenido, la imagen de un negro a -material 
(no produce, sino que roba o copia) y sin memoria (la trata esclava mixtura, desarticula 
y produce olvido). De igual forma, la aparición de la arqueología de un contexto de forta-
lecimiento del Estado-nación a finales del siglo XIX marca una hoja de ruta en la que sus 
practicantes se van a interesar por demostrar la grandeza de la historia previa a la llegada 
de los europeos. Así, los esclavizados y sus descendientes (al igual que campesinos e in-
dígenas de aquel entonces) son dejados por fuera del marco del análisis de la disciplina. 
(Mantilla, 2016, p. 22)

La discusión es diferente en el caso de la población negra-afromexicana la discu-
sión es diferente. Gonzalo Aguirre señaló el redondo como una reminiscencia material 
del origen africano de los afromestizos de la población de Guerrero, específicamente en 
Cuajinicuilapa:

Como veremos en el curso de este esbozo etnográfico, todavía persisten en el país elemen-
tos culturales transmitidos por los primeros portadores negros inmigrados a México, y es 
posible identificar como africanos algunos hábitos motores, como el de llevar al niño a 
horcajadas sobre la cadera o el de cargar pesos sobre la cabeza. También es demostrable la 
asignación de un origen africano al tipo de casa-habitación llamado redondo, que tomaron 
en préstamos los grupos indígenas amuzga, mixteca y trique y entre quienes perdurará se-
guramente cuando desaparecido en los establecimientos negros que hoy experimentan un 
rápido proceso de cambio. En las condiciones del trabajo agrícola, en la organización social 
―particularmente en el sistema de parentesco―, en las distintas crisis del ciclo vital, en 
la religión y aún en la lengua, es posible asimismo reconocer formas inequívocas africanas. 
(Aguirre, 1992, pp. 12-13)

La idea de la materialidad arqueológica del redondo fue, durante muchas décadas, 
la única “prueba” de la existencia de lo negro en México. Además de esa materialidad no 
corporal, Aguirre se refirió a la biología persistente en la región de la Costa Chica que aún 
permite ver sus “rasgos biológicos”:

A diferencia del indígena que, reinterpretando sus viejos patrones aborígenes dentro de los 
moldes de la cultura occidental, logró reconstruir una nueva cultura indígena, el negro sólo 
pudo, en los casos en que alcanzó un mayor aislamiento, conservar algunos de los rasgos y 
complejos culturales africanos y un porcentaje de características somáticas negroides más 
elevado que el negro esclavo, que permaneció en contacto sostenido con sus amos: pero en 
ningún caso persistió como negro puro, ni biológica ni culturalmente. (Aguirre, 1992, pp. 11)
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El problema, entonces, cruza diferentes posturas, no sólo respecto a la materialidad 
de los objetos culturales leídos como arqueología (y, si todavía estuvieran en pie, como pa-
trimonio), sino sobre la materialidad corporal de lo biológico. La intelectualidad mexicana 
usó la noción de raza sin nombrarla, pero haciéndola aparecer de manera central para la 
construcción del proceso de mestizaje, así como para la construcción de políticas públicas.

Figura 1. Manifestación en el marco del Encuentro de Pueblos Negros 2016 en Cuajinicuilapa, Guerrero. En la manta 
que cargan los dos hombres se ven dibujados un danzante de diablos y un redondo. Fotografía de la autora.

Una vez más es posible observar un binomio que continúa repitiéndose hasta el pre-
sente multicultural: la cultura material e inmaterial es aquello que tienen y/o hacen los 
pueblos indígenas y lo racial, materializado en el cuerpo y el color, es siempre la marca 
de lo negro. 

Hay pocas investigaciones sobre la materialidad de personas africanas y afrodes-
cendientes en el periodo colonial. La bioarqueóloga Julie Wesp (2014) trabajó la presencia 
de dicha población y su acceso a la salud en el Hospital de Jesús en la Nueva España du-
rante el siglo XVI. Wesp diferenció los restos óseos que podían ser catalogados como afri-
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canos. Puesto que no existía un hospital para la población esclavizada se presume que fue 
atendida en el Hospital de Jesús, que atendía a la población indígena de la Nueva España. 
Wesp señala que:

El origen geográfico, especialmente en lo que se refiere al trabajo realizado por los africa-
nos esclavizados, pudo ser una variable que influyera más en la organización del trabajo. 
Los análisis bioarqueológicos previos relativos a la filiación biológica de esta población in-
cluían individuos de los restos mezclados de esta colección, lo que dificulta abordar plena-
mente esta hipótesis. Sin embargo, en esta investigación se incluyen tres individuos mas-
culinos con modificación de los dientes asociada a técnicas africanas ―el Individuo 150, el 
Individuo 214 y el Individuo 296―. Por último, el Individuo 296 se sitúa en el rango medio 
de tamaño del húmero, pero se agrupa con los individuos que realizaban más movimientos 
precisos del antebrazo y de la mano/muñeca. Los documentos históricos indican que los 
individuos esclavizados fueron explotados en un número de diferentes tipos de trabajo, y 
hay un rango aún mayor de trabajo realizado por individuos esclavizados en poblaciones 
urbanas (Aguirre 1972; Bennett 2003; Rout 1976). Es posible que el Individuo 296 trabajara 
como empleado doméstico o como jornalero en uno de los talleres textiles, razón por la 
cual recibió un tipo diferente de estrés biomecánico a lo largo de su vida. (Wesp, 2014, 134)

En 2014 se publicó un artículo sobre arqueología afromexicana en el cual Judith 
Hernández y Blanca Moreno (2014) revisaron, a través de documentos históricos, la mano 
de obra con la cual se construyeron edificaciones centrales en el siglo XVII en el estado 
de Veracruz, puerto de entrada de la población esclavizada. Aunque hicieron una lectura 
diferente del archivo sobre la edificación del puerto de Veracruz y del fuerte de San Juan 
de Ulúa, concluyeron que: 

En las excavaciones arqueológicas que se han llevado a cabo en las temporadas de campo 
2009 a 2011 no se tuvo oportunidad de encontrar elementos que puedan relacionarse con 
la población esclava que ocupó el islote en el siglo XVI; del periodo que nos ocupa, única-
mente se han obtenido escasos fragmentos de cerámica hispana del tipo Sevilla azul sobre 
azul, muy maltratada y fragmentada, con los esmaltes grises en vez de azules, debido a 
que absorbieron el color de los depósitos. Cabe recordar que durante el primer siglo de la 
Colonia las construcciones en el islote fueron muy pocas y que los palafitos de tablas viejas 
donde moraban los esclavos fueron demolidos en el siglo XVII y si se considera además 
que el área que ocupaban esas casas, se inundaba cada día hasta metro y medio, las escasas 
pertenencias que desecharon los esclavos seguramente fueron arrastradas por las mareja-
das hacia los bajos del arrecife y como éste fue rellenado hasta con tres metros de piedras 
para construir la fortaleza, hasta la fecha no se han encontrado vestigios materiales de su 
presencia. (Hernández y Moreno 2014, pp. 158-159)

La arqueología mexicana dejó de lado a la población negra-afromexicana en la pre-
gunta por su propia disciplina de la misma forma en la que lo hizo la historia. El problema 
continúa siendo la presencia de población negra -afromexicana y su propia invención del 
pasado material e inmaterial.
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Los trabajos sobre arqueología de la población afromexicana continuarán creciendo 
dentro de la academia mexicana y, también, allende las fronteras nacionales de producción 
de conocimiento; sin embargo, en este apartado ofrezco una visión global de cómo funcio-
na la arqueología mexicana en relación con la identidad, los procesos de racialización y el 
borramiento de las poblaciones negras-afromexicanas más que una revisión histórica de 
qué se ha dicho sobre ellas. En ese orden de ideas, es claro que la arqueología mexicana 
clásica no se ha preocupado por la historia material de las poblaciones mencionadas.

Patrimonio y afrodescendencia: políticas culturales en acción

La arqueología respecto a la población afrolatinoamericana permite pensar desde el lugar 
de la relación que se establece entre la materialidad y lo intangible, para lo cual es funda-
mental pensar en las diferentes políticas que reivindican las políticas sobre el origen, lo 
original y lo que permite ser mostrado para dar cuenta de la existencia de las alteridades 
en los Estados nacionales, específicamente en América Latina. Se entiende el patrimonio 
ya no sólo como la materialidad del pasado que da sentido al presente, sino

como ‘conjunto de valores, creencias y bienes’ que conformados y resignificados social e 
históricamente permiten construir una nueva realidad como expresión de las nuevas re-
laciones sociales que genera. Lo que se explica porque los bienes que consideramos como 
patrimoniales no fueron necesariamente concebidos como tales, pero, además, porque la 
constitución del patrimonio permite la conformación de una nueva realidad, que podría 
ser considerada como una segunda naturaleza. En tanto, son los sujetos y agentes del pre-
sente, entendiéndolos como aquellos que cuentan con la capacidad de valoración y apro-
piación de los bienes del campo patrimonial, quienes poseen la capacidad de darle valor 
patrimonial o carácter de ser, bienes patrimonializables. (Alegría et al. 2016, p. 23)

En México el patrimonio negro-afromexicano está marcado por la movilización po-
lítica que desde la Costa Chica mantienen diversos grupos de personas que reivindican 
ciertas danzas, comida y formas de sanar, así como espacios y narraciones. A continua-
ción presento las acciones que actualmente se revaloran como patrimonio para las comu-
nidades negras- afromexicanas.

 Tal vez la más conocida y publicitada en los últimos diez años es la “Danza de los dia-
blos”, a la cual me referí en la primera parte de este artículo. Esta se realiza en su entorno 
comunitario y colectivo los días de muertos en comunidades afrodescendientes; es de las 
pocas danzas que no se comparten con los pueblos indígenas cercanos (como mixtecos y 
amuzgos). Esa danza es un sistema de juego, música y movimientos corporales realizado, 
en su mayoría, por hombres jóvenes y adultos que se visten de manera especial con más-
caras de diablos y ropas raídas; se acompaña con un grupo de músicos que toca sones en 
cada una de las casas por las que pasan los diablos y se establece una relación lúdica con 
las personas de la comunidad que no son danzantes. 
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La “Danza de los diablos” realizada por los pueblos negros-afromexicanos también 
se convirtió en una forma de dotar de legitimidad a las demandas de reconocimiento 
histórico, legal, social, cultural y político de esos pueblos. Uno de los argumentos que se 
esgrimía por parte de diferentes sectores sociales en el México de los primeros años de 
la década de los 2000 es que la población negra-afromexicana solo existió como grupo 
esclavizado durante el periodo colonial. La representación de los diablos en espacios po-
líticos es central para la historia del movimiento negro en México6; inclusive llegó a ser 
representada en Cuajinicuilapa, Guerrero, para el presidente Andrés Manuel López Obra-
dor7 el 14 de marzo de 2020, apenas unos días antes de la declaratoria de emergencia por 
la pandemia generada por la COVID-19.

 Otro de los elementos de patrimonialización de la historia de personas de origen 
africano en la Nueva España se dio con el reconocimiento de tres sitios de memoria de 
la esclavitud en México: el Centro Histórico de la Ciudad de México en el año 2016, Cuaji-
nicuilapa, Guerrero y Yanga, Veracruz en el año 2017. Este reconocimiento fue impulsa-
do por el proyecto Afrodescendientes del Instituto Nacional de Antropología e Historia 
(INAH) y el Proyecto Internacional La Ruta del Esclavo: resistencia, libertad y patrimonio 
de la UNESCO8. En esas tres localidades se han puesto placas que conmemoran los espa-
cios (es decir, una búsqueda de la huella de materialidad) de la historia afromexicana. 

6  Para una etnografía más detallada véase Varela (2023a).

7   Ver video en el Canal Youtube oficial de  López Obrador (16 de diciembre de 2023). 

8   En el artículo de Juárez (2017) se hace un primer balance de los sitios de memoria y la relación de la UNESCO con las 
instituciones mexicanas como el INAH para dar cuenta de los avances en el proyecto internacional “La ruta del esclavo”.

Figura 2. Placa de 
sitio de memoria de 
la esclavitud. Cuaji-
nicuilapa, Guerrero. 
Fotografía de la 
autora.
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La comida que se prepara en diversos puntos y regiones que son considerados como 
territorios con población negra-afromexicana y es reconocida como patrimonio en ciertos cir-
cuitos académicos y políticos y como parte de las movilizaciones afromexicanas. En ese 
sentido, es importante observar cuáles han sido los cambios que han operado en los úl-
timos años respecto a la noción de patrimonio afrodescendiente en México ya que, como 
señala Buenahora (2018), el hecho de que la cocina afro en México sea parte de los recur-
sos culturales que se ponen en juego para el reconocimiento no siempre incluye a dichas 
comidas regionales:

La resistencia al reconocimiento del patrimonio culinario afromexicano se asienta en me-
canismos de racialización y discriminación que desde hace algunas décadas se han empe-
zado a visibilizar, en gran medida por el esfuerzo de los investigadores y las organizaciones 
comunitarias que han trabajado arduamente para el reconocimiento constitucional de los 
pueblos negros mexicanos. (Buenahora 2018, pp. 80-81)

Desde 2015, cuando empezó el decenio para los pueblos afrodescendientes impulsa-
do por la Organización de las Naciones Unidas (ONU), la presencia mediática y política de 
los pueblos afrodescendientes en México se hizo importante y se revalorizó como parte 
de las políticas multiculturales. Aquellas acciones y manifestaciones culturales de la vida 
cotidiana hoy se muestran ya no solo como un recurso político dentro de las maquinarias 
de reconocimiento de lo intercultural, sino que ingresaron en estos tiempos en las políti-
cas de la cultura como una mercancía, incluidas las patrimonializaciones de la alteridad. 
Sin embargo, las políticas de reconocimiento patrimonial han sido discutidas en el ámbi-
to académico por especialistas que se dedican a construir una antropología que contribu-
ya al reconocimiento estatal de las poblaciones negras-afromexicanas, como el Instituto 
Nacional de Antropología e Historia (INAH) que realizó un diagnóstico al respecto a cargo 
de María Elisa Velázquez, quien señala que:

Otros historiadores han realizado valiosas investigaciones en los estados de Guerrero y Oa-
xaca desde 1960 a 1990, como Thomas Stanford y Gabriel Moedano, ambos del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, así como Miguel Ángel Gutiérrez. Ellos recopilaron 
corridos, coplas, bailes y música, a través de grabaciones de grupos en las comunidades, 
editando discos y publicaciones En la misma región, pero más contemporáneos, son los tra-
bajos de Carlos Ruiz, quien ha realizado estudios especialmente interesantes sobre el son 
o fandango de artesa. Este son se baila sobre una tarima de forma zoomorfa, posiblemente 
de un toro o un caballo, que recuerda la relación que hasta hoy caracteriza a la población 
afrodescendiente con las actividades de la ganadería en la región de la Costa Chica Los rit-
mos y la música en las que se utilizan instrumentos como el cajón, percusión que se toca 
o golpetea con las manos y palos, han sido identificados con ciertas regiones de África por 
Carlos Ruiz. Es importante señalar que, aunque se han escrito varios trabajos etnográficos 
sobre estas comunidades, todavía falta mucho por hacer. (Velázquez 2013, p. 157)
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Barcos, memoria y agencia: Aydé Rodríguez en el circuito 
artístico mexicano

Para realizar este texto me comuniqué con la pintora Aydé Rodríguez, quien en julio 
de 2023 fue la artista central en la exposición de arte contemporáneo para la galería 
Proyectos Monclova en un barrio lujoso de la Ciudad de México. También representó a 
México en el Núcleo contemporáneo de la Bienal de Venecia 2024. Aydé y yo hablamos 
por teléfono durante un par de horas, tiempo en el que le pregunté si podría usar la in-
formación que me dio para escribir sobre arte contemporáneo, patrimonio y la mirada 
negra-afromexicana. Me contó cómo elabora sus pinturas y eso me llevó un rato largo 
de reflexión respecto a cómo, desde la academia, imaginamos la memoria como contra-
posición de la historia. 

En este texto me referiré a las narraciones específicas sobre identidad, subjetividad 
e historia que Aydé me compartió, como también lo hicieron otras personas activistas 
dentro de la movilización negra-afromexicana en los últimos quince años. Propongo que 
la memoria sea leída como una red de significados negociados entre la imaginación y 
la historia pública, entre las redes de los afectos con el pasado y las acciones políticas 
del presente a partir de un trabajo de largo aliento como acompañante del movimiento 
negro-afromexicano y como hija de la región Costa Chica.

En otros textos me he referido a los diferentes usos de las temporalidades por par-
te de personas activistas del movimiento afromexicano; en el presente artículo quiero 
centrarme en la entrevista realizada a la artista Aydé Rodríguez, particularmente en re-
lación a su concepto “historia de voces”. Me parece una propuesta que permite pensar la 
relación entre poder, imaginación y arqueología. Con esa “historia de voces” se pueden 
pensar las formas como el movimiento negro-afromexicano confrontó las estructuras 
de poder y de conocimiento mestizas en México a finales de la década de los 90 del siglo 
XX. En la segunda década de los 2000 esta situación se ha visto mucho más normalizada 
y popularizada por el avance político a nivel nacional del movimiento, pero también por 
las políticas neoliberales del multiculturalismo9 que, actualmente, están siendo replan-
teadas por el avance de la ultraderecha a nivel global.

La historia de voces corresponde no sólo a una cuestión que Rodríguez utiliza para 
su arte. En este artículo el concepto retoma la perspectiva de otras intelectuales de la 
zona que, a través del movimiento negro-afromexicano, han producido conocimiento a 
partir de una postura que busca un lugar en el diálogo multicultural con el Estado. Inte-
lectuales como Rosa María Castro, Yolanda Camacho y Juliana Acevedo10 han hecho con-
tribuciones al feminismo mexicano así como a la idea de diversidad en términos políticos; 
también lo han hecho en torno a cómo comprender los procesos de racializacion. El arte 
de Rodríguez puede ser entendido en esa constelación intelectual. 

9   Para el tema de políticas multiculturales y neoliberalismo se recomienda Hale (2005).

10  Para mayor información véase Varela (2023b).  
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La historia de voces que propone como metodología artística Aydé Rodríguez no se 
extingue en la posibilidad de plasmar esas voces en el arte en una relación simplificada; 
está relacionada con una de las principales demandas y actividades del movimiento ne-
gro-afromexicano que es la visibilidad de su propia historia, pero también de los procesos 
sociales que dan cuenta de cómo se  elaboran las formas de historia pública a partir de 
ejercicios de imaginación en la región Costa Chica, específicamente.  Dialoga con Karina 
Bidaseca, quien propone una metodología que tome en cuenta las relaciones de poder en 
los diálogos “interculturales”: 

Esta metodología es una invención que se propone ante el desafío metodológico que impli-
ca la ruptura epistemológica de los estudios postcoloniales (Bidaseca, 2010). En el ensayo 
de intentar plasmar un diálogo intercultural con las diferentes voces, busco quebrar la mo-
noglosia colonizadora y cuestionar al narrador omnisciente. Inspirada por los aportes de 
Ranajit Guha, llamo voces altas y bajas para diferenciar las intensidades de las voces bajas 
contrahegemónicas (y hegemónicas), de las altas y de nuestras propias voces. Propongo 
discernir las voces de los actores: cuándo es la suya propia, cuándo es una voz sofocada, 
fagocitada, mimetizada o silenciada. (Bidaseca, 2011, p. 64) 

La artista

Aydé Rodríguez nació en Comaltepec, Cuajinicuilapa, Guerrero, en 1956, en la región de 
la Costa Chica, a la cual me he referido en este texto. Se identifica así: “no soy negra, negra 
pero tampoco soy blanca, soy así como achocolotada”. Migró joven a la Ciudad de Méxi-
co por cuestiones relacionadas con el trabajo y vivió allí por doce años; cuando volvió 
se asentó en Cuajinicuilapa como madre autónoma. Al volver contaba con 38 años y fue 
entonces cuando empezó a pintar; recuerda que inició su actividad artística como una 
forma de remembranza de las mujeres artistas en su familia, específicamente su tía y su 
abuela. De hecho, la primera pintura que hizo fue un retrato de su abuela, a quien juró 
pintar todos lo días después de que ésta falleciera siete años después de su regreso a Co-
maltepec. Nieta de campesinas, se fue de la región por violencia de género y volvió a la 
costa porque la contaminación le estaba afectando los pulmones. 

A su regreso a la Costa Aydé abrió un restaurante de mariscos en Cuajinicuilapa esto 
se volvió su actividad económica central durante muchos y fue allí donde conoció a dos 
varones que serían importantes para su vida. El primero de ellos es el actual diputado 
afromexicano Sergio Peñaloza Pérez, quien era cliente asiduo de la marisquería de Aydé. 
Sergio invitó a la segunda persona, el padre Glyn Jemot, quien trabajó como sacerdote en 
la región Costa Chica. Jemot es un hombre de Trinidad y Tobago, reconocido por el impul-
so que dio a los procesos de formación artística e identitaria entre los pueblos negros de 
la Costa Chica. Actualmente Aydé cerró el restaurante porque vive con una enfermedad 
crónica-degenerativa que la tiene preocupada y con afectaciones a su salud. 
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Aydé ocupaba el tiempo libre sin clientes en la marisquería para dibujar y pintar. 
Cuenta que primero empezó a dibujar indígenas y luego flores, pero ninguno de esos di-
bujos le hacía sentido: 

Todo el mundo pinta indígenas, luego flores, pero yo pensaba: “vengo de familia afro” mi 
madre era negra y mi padre blanco. Mi abuela platicaba de los negros que habían llegado 
aquí, a ella también le platicaron. Acá en Guerrero nadie pintaba negros ¿por qué? Y recor-
dé que, en mi niñez, mis abuelos, cuando era niña, mi abuelo que era negro- negro platicaba 
mucho de esas historias. Había como un misterio, hablaban quedito de las cuestiones de las 
personas negras y yo no entendía, porque yo veía a mi mamá negrita, negrita. (Aydé Rodrí-
guez, Comunicación personal, mayo de 2023)

En las pláticas que tenía con Sergio y Glyn ellos le preguntaron por las pinturas que 
tenía colgadas en su restaurante. Debido a que la artista había vivido burlas por sus pin-
turas de gente negra, negó ser su autora hasta que Glyn le pidió el contacto de la artista; 
entonces Aydé tuvo que asumir la autoría. El sacerdote le dijo que no debía avergonzarse 
porque “pintaba historias”. Tras esta plática Aydé fue integrante y docente del Centro 
Cultural Cimarrón11 durante nueve años, acercándose así al activismo negro. Allí empieza 
la relación que establece con la historia y el arte, lo que denominaría una arqueología de 
la imaginación:

Cuando era pequeña nadie te hablaba de esa historia, entonces ibas creciendo sin darte 
cuenta de quién eras o porque éramos así. Pensé que yo sabía un poquito de esa historia 
porque mi abuela siempre me platicaba de esos negros que había llegado acá, entonces me 
di a la tarea de andar haciendo investigación para poder pintar. Pensé que yo necesitaba 
saber un poco más sobre la historia oral de ese barco que se hundió, que encalló en la costa, 
de cómo llegaron los esclavos aquí. No de esa historia de antropología, no de historiadores 
sino yo quería saber la historia verbal de la gente grande, de los adultos a quienes les ha-
bían contado esa historia, por eso yo le llamo historia de voces. Porque va de voz en voz, tú 
le platicas a tus hijos, tus hijos a tus nietos y así va la cadenita de historia, de plática y me 
fui adentrando hasta lograr pintar lo más que he podido de esa historia que aparentemente 
quedó en el pasado pero que todavía vemos muchas personas que tratamos de rescatarla, 
porque muchos jóvenes, en general no sabe de la existencia de nosotros, los pueblos negros. 
Ahora se sabe un poco más, pero hace 30, 40 años no se sabía nada de nuestra existencia. 
(Aydé Rodríguez, comunicación personal, mayo de 2023)

En ese sentido, Aydé ha investigado sobre la historia afromexicana de diversas par-
tes de México, como Yanga, y ha realizado obras murales que son compradas, sobre todo, 
por universidades y por personas de Estados Unidos. Su trabajo se encuentra en diversos 
puntos del país vecino y ahora, y de forma temporal, en una galería mexicana. 

11   El Centro Cultural Cimarrón es una institución civil para el desarrollo del arte afromexicano. Fundado por el padre 
Glynn a finales de los años 90 del siglo XX en el pueblo de El Ciruelo, se ha dedicado, por décadas, a impulsar las expre-
siones artísticas de las personas y comunidades negras de la Costa Chica. Para más información véase: Centro Cultural 
Cimarrón (4 de junio de 2024). 
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En cierto sentido aquella idea de los barcos esclavistas, mencionada en esta entre-
vista, ya estaba presente en el trabajo de Aguirre y ha sido resignificada por Aydé y mu-
chos activistas y personas de la Costa Chica:

También debieron ser introducidos a Cuijla negros esclavos adquiridos en Acapulco, puerto 
que, a fines del siglo XVI, primera mitad del siglo XVII y aún a fines de esa centuria, vio 
llegar barcos negreros que violaban el texto de los asientos celebrados en las dieras compa-
ñías encargadas de introducir esclavos que requerían, como única vía de entrada, el puerto 
de Veracruz. (Aguirre 1992, p. 63)

La idea del barco que transportó personas esclavizadas a la región de la Costa Chica 
no es nueva; tampoco es solo de Aydé Rodríguez o de Aguirre. En muchos pueblos de la re-
gión geográfica señalada en este artículo se da por sentado que el origen de las personas 
negras o afromexicanas está relacionado con los procesos de esclavización, así como por 
el cimarronaje12. 

Conclusiones

En este artículo me he referido a la manera como la arqueología mexicana no estableció 
relaciones con los pueblos negros-afromexicanos, pero sí fue parte de la política de mes-
tizaje del Estado-nación durante el siglo XX en México. También pensé en la patrimonia-
lización de ciertas actividades del pueblo negro-afromexicano y cómo la materialidad y 
la relación entre imaginación, historia y arqueología podrían verse cristalizadas en el 
concepto de la artista plástica Aydé Rodríguez.

Hay en el aire muchas preguntas más sobre cómo pensar una relación menos uti-
litaria entre la arqueología, la historia y la imaginación desde la agencia de los sujetos 
sociales que hoy cuentan su historia. Los polos anteriores no son polos opuestos o con-
trarios; son una red de significados que van resemantizándose en su uso por parte de las 
personas. Uno de los ejemplos más claros de esto es cómo la idea del redondo ha viajado 
desde la primera obra de Aguirre hasta la imaginación de Aydé, para quien la idea de los 
redondos está relacionada con las marcas de racialización en la región costeña: 

Redondo: eran las casas donde vivían las personas que trajeron como esclavos, así vivían 
en África, en redonditos de palapas. Las casas así eran en Cuaji, también en mi pueblo pero 
solo los hacendados vivían en casas de teja. Los indígenas vivían en bajareques y donde 
vivían los esclavos eran redondos (Aydé Rodríguez, Comunicación personal, mayo de 2023). 

La imaginación política desplegada por el movimiento negro-afromexicano desde 
finales de los años 90 del siglo XX da cuenta de procesos diferenciados en cuanto a su re-
lación con el Estado, especialmente con las disciplinas. Asimismo, permite analizar cómo 
los sujetos que hoy se reconocen como negros o afromexicanos despliegan la potencia de 

12  Para profundizar en el tema véanse Lewis (2012) y Varela (2022).
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la imaginación y la relectura de una historia que va en contrasentido de un tiempo vacío 
y homogéneo, horadando la historial nacional a partir de pequeñas piezas de rompecabe-
zas sobre la historia colectiva. 

La idea de “historia de voces” es una forma de potencia política sintetizada por la 
artista Aydé Rodríguez con una historia específica que se refiere a las luchas políticas e 
intelectuales del movimiento negro-afromexicano, en el cual las personas de la región 
Costa Chica han proveído a la discusión académica sobre los feminismos y la racializa-
ción, elementos particulares para comprender una realidad nacional matizada por el 
discurso mestizo, en el cual la presencia de estos pueblos no cabía en las expresiones de 
ciudadanía. Así, pensar de forma interseccional la realidad social mexicana permite dar 
cuenta de otras historias locales que contribuyen al entendimiento del crisol nacional, 
así como a nuevas formas de pensar la historia, la política y aquello que funciona como 
catalizador de lo nacional.

En otro sentido, la obra plástica de Aydé podría dar cuenta de una materialidad 
afromexicana que apenas ahora puede verse plasmada en sus lienzos: una parte de ima-
ginación y otra de historia de voces, junto a las escrituras de la historia nacional nos 
muestra la potencia de observar que ante la imposibilidad de la arqueología mexicana 
para ver la cultura material del pasado negro-afromexicana, éste se resiste a ser borrado 
y regresa en los trazos de Rodríguez. 

Uno de los aportes de “lo afromexicano” es poner en tensión cuáles son las bases 
epistémicas de la antropología, la historia, los estudios de género y, específicamente, de 
la arqueología hecha en México. A partir del trabajo material e intelectual de una artista 
se puede pensar en una nueva forma de enmarcar la idea del pasado material afrodes-
cendiente, ya no sólo a partir de la monumentalidad de las pirámides y los relatos que le 
acompañan, sino a través de historias locales y mínimas que dan cuenta de la vida y los 
artefactos culturales de poblaciones como la afromexicana.
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Resumen

El artículo aborda los monumentos públicos en las ciudades vecinas de La Paz y El Alto, en 
Bolivia. Combina un recorrido cuantitativo sobre el emplazamiento de monumentos en-
tre ambas ciudades con ingresos a profundidad sobre tres fenómenos recientes: la resig-
nificación de lo prehispánico; la iconoclasia feminista y anticolonial; y los monumentos 
de denuncia contra el terrorismo de estado. El texto detecta diferencias en las narrativas 
de memoria que propugnan los gobiernos de ambas ciudades, especialmente en relación 
con la tensión entre colonialidad/nacionalidad e indigenidad. Más aún, termina reflexio-
nando sobre el espacio como actor fundamental en la monumentalización; el carácter 
estratificado de un estado con pugnas internas; la tendencia del estado a usar la monu-
mentalización para neutralizar la capacidad de protesta de la sociedad civil; y la persis-
tencia de la iconoclasia.

Palabras clave: estudios materiales contemporáneos; memoria; feminismo; decolonialidad.
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(DIS)ASSEMBLY OF MEMORIES AND MONUMENTS. RESIGNIFICATIONS, ICONOCLASMS AND 
RESISTANCES IN LA PAZ AND EL ALTO, BOLIVIA

Abstract

The article addresses public monuments in the neighboring cities of La Paz and El Alto, 
in Bolivia. It combines a quantitative overview of the placement of monuments between 
both cities with in-depth accounts on three recent phenomena: the resignification of the 
pre-Hispanic; feminist and anticolonial iconoclasm; and monuments denouncing state 
terrorism. The text detects differences in the memory narratives advocated by the gov-
ernments of both cities, especially in relation to the tension between coloniality/nation-
ality and indigeneity. Furthermore, it ends up reflecting on space as a major agent in 
monumentalization; the stratified character of a state with internal struggles; the state’s 
tendency to use monumentalization to neutralize civil society’s capacity to protest; and 
the persistence of iconoclasm.

Keywords: contemporary material studies; memory; feminism; decoloniality.

(DES)MONTAGEM DE MEMÓRIAS E MONUMENTOS. RESIGNIFICAÇÕES, ICONOCLASIAS E 
RESISTÊNCIA EM LA PAZ E EL ALTO, BOLÍVIA

Resumo

O artigo aborda monumentos públicos nas cidades vizinhas de La Paz e El Alto, na Bolívia. 
Combina uma visão quantitativa da colocação de monumentos entre as duas cidades com 
entradas aprofundadas sobre três fenómenos recentes: a ressignificação do pré-hispâ-
nico; iconoclastia feminista e anticolonial; e monumentos denunciando o terrorismo de 
Estado. O texto detecta diferenças nas narrativas de memória defendidas pelos governos 
das duas cidades, especialmente em relação à tensão entre colonialidade/nacionalidade 
e indigeneidade. Além disso, acaba por refletir sobre o espaço como ator fundamental na 
monumentalização; o caráter estratificado de um Estado com lutas internas; a tendência 
do Estado de usar a monumentalização para neutralizar a capacidade de protesto da so-
ciedade civil; e a persistência da iconoclastia.

Palavras-chave: estudos materiais contemporâneos; memória; feminismo; decolonialidade.
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Introducción

Al abordar el tema de monumentalización, la categoría de “lugares de memoria” que 
incluye entre otras manifestaciones a los monumentos y espacios, resulta inelu-
dible. La memoria, un fenómeno perpetuamente actual, sujeto a la dialéctica del 

recuerdo y el olvido, se contrapondría a la historia en tanto representación del pasado. 
La voluntad de recordar como ejercicio colectivo de emplear la memoria para cuestionar 
el presente define a los lugares de memoria, evitando que sean “barridos” por la historia 
(Nora, 1989, p.12).

Se ha cuestionado la aplicabilidad de este concepto a una Latinoamérica supues-
tamente desprovista, a diferencia de Europa, de “tradiciones de memoria estables y de 
larga duración, sedimentadas en el transcurso de sucesivas capas de representaciones 
pasadas” (Schindel 2009, p.67), pero este argumento es contradicho por numerosas prác-
ticas de transmisión de la memoria resilientes a siglos de colonialismo, por ejemplo, en los 
Andes (Abercrombie, 2006; Arnold, 2023). La cualidad de denuncia que Schindel observa 
en los lugares de memoria latinoamericanos podría deberse, en cambio, al carácter poli-
tizado del patrimonio en la región: un campo de batalla para interpretar y proyectar la 
historia, en relación con la indigenidad y la colonialidad, donde los estados republicanos 
dan continuidad al orden colonial (Kaltmeier y Rufer, 2017). 

Ingresando a los monumentos públicos, Mora (2013) asevera que reflejan los imagi-
narios e interpretaciones hechos por colectivos humanos sobre la memoria social. Esta 
definición también debe politizarse: los monumentos expresan la memoria que los esta-
dos promueven selectivamente, facilitándoles la gobernanza de los cuerpos indígenas, 
entendida como un procedimiento de despojo (Jofré y Gnecco, 2022). Por ejemplo, Lon-
doño (2022) caracteriza la ideología que construyó la identidad de las naciones latinoa-
mericanas como un ensamblaje de actores humanos y no humanos ―los monumentos- 
que definen horizontes de normalidad. Sin embargo, los monumentos son distintos de los 
actores humanos, sobre todo en su desenvolvimiento en el tiempo. Young (1992) observa 
la falta de correspondencia entre la durabilidad del monumento en tanto material y la 
inestabilidad de las memorias que evoca; es decir, los monumentos mueren en el tiempo 
porque las verdades que transmitían al ser creados devienen extrañas, irrelevantes o 
ridículas en nuevos contextos. 

Así, los monumentos públicos pueden ser la arena donde diversos actores sociales 
contradicen las memorias hegemónicas estatales produciendo lo que Javier Claros deno-
mina “contramemorias” (2023, p.142). Todo esto resalta el carácter problemático de los 
monumentos y apuntala la necesidad de estudiarlos en la actualidad latinoamericana, 
tan polarizada y proclive a resignificaciones e iconoclasias. Este artículo aborda el tema 
en las ciudades de La Paz y El Alto, en los Andes bolivianos (Figura 1). Comienza descri-
biendo ambas urbes y comparando cuantitativamente sus tendencias de emplazamiento 
de monumentos en el tiempo y el espacio. Después, profundiza en tres fenómenos recien-
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tes: los nuevos sentidos de la monumentalización de lo prehispánico entre ambas ciuda-
des en tiempos multiculturales; la iconoclasia feminista y anticolonial ante monumentos 
que homenajean el pasado colonial en La Paz; y los monumentos que denuncian el terro-
rismo de estado reciente en El Alto. 

Figura 1. La Paz y El Alto, ubicando los monumentos tratados en el texto (autoría propia).

La Paz, El Alto y sus monumentos 

La mayor mancha urbana boliviana se despliega donde la pampa altiplánica, a 4.000 me-
tros sobre el mar, es erosionada por ríos de deshielo cordillerano cortando unos valles 
abruptos en su descenso hacia la Amazonía. La topografía, junto con causas históricas, 
políticas y económicas, divide esta mancha en dos ciudades tan apretadamente juntas 
como distintas.
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Sobre la “hoyada” rivereña se emplaza La Paz, cuya fundación hispana sobre un 
caserío incaico en 1548 intentaba controlar el comercio entre la capital colonial de Lima 
y las minas de Potosí, y entre el lago Titicaca y los yungas subtropicales. Dicha posición 
confirió a La Paz una potencia demográfica y económica que mantuvo tras la fundación 
de Bolivia en 1825. En 1899, las élites paceñas desconocieron la capitalía que Sucre había 
heredado de tiempos coloniales, ganando la sede de gobierno mediante una guerra civil 
(Klein, 1982). Desde entonces, el centro paceño escenificó el poder de la república bolivia-
na y las proyecciones de sus oligarquías liberales. Los ferrocarriles y fábricas aceleraron 
la migración campo-ciudad, que incrementó con la abolición de la hacienda rural en los 
50 y con el despido de los mineros estatales en los 80. Este crecimiento implicó desafíos 
para una ciudad limitada por la topografía: conforme el centro paceño adoptaba funcio-
nes burocráticas y comerciales, las élites y clases medias se trasladaron a zonas aledañas 
como Miraflores, Sopocachi o la más acaudalada zona Sur. En esos suelos estables de me-
seta o lecho fluvial se han construido recientemente numerosos edificios multifamiliares. 
Paralelamente, las laderas arcillosas ganadas a los cerros, proclives a deslizamientos, son 
habitadas por población más pobre. Esta desigualdad en clave topográfica otorga a La Paz 
su peculiar aspecto: “islas” de rascacielos en un mar de casitas colgantes.

La zona altiplánica vecina a la hoyada se denominó El Alto. A partir de los 50 la abo-
lición de las haciendas dio paso a urbanizaciones como Villa Dolores, Villa Ballivián, Villa 
Adela, Ciudad Satélite o 16 de Julio, a la vera de caminos y ferrovías. La migración determi-
nó un crecimiento explosivo de El Alto, que empezó a generar circuitos de empleo desde 
los 70 (Hilari, 2022), independizándose como municipio en 1985. Hoy El Alto es la segunda 
ciudad más poblada de Bolivia, solo detrás de Santa Cruz, y ha fortalecido una identidad 
ligada con comunidades de mineros, obreros y campesinos, contestataria al rol periférico 
que le confería La Paz. Pero El Alto dista de ser homogéneo; algunas zonas antiguas son ha-
bitadas por clases medias; los aymaras acaudalados (qamiris) han levantado enormes y co-
loridos edificios en varias avenidas principales (ídem), mientras las periferias recientes y 
precarias, capaces de expandirse ampliamente, configuran una transición entre lo urbano 
y lo rural. Los movimientos sociales alteños pueden bloquear el abastecimiento de víveres 
y combustible a la sede de gobierno como medida de protesta, una fortaleza estratégica 
que acarrea una historia de enfrentamientos contra el estado: en 2003 las fuerzas repre-
sivas del gobierno de Sánchez de Lozada asesinaron a decenas de alteños que protestaban 
contra la política hidrocarburífera neoliberal (Mamani, 2003); otros murieron resistiendo 
el golpe de estado derechista de 2019 (Mollericona y Gonzáles, 2022). 

Este acercamiento cuantitativo a los monumentos de La Paz y El Alto combina pu-
blicaciones de ambas alcaldías (Chávez y Gerl, 2010; Chávez, 2020), actualizadas mediante 
recorridos urbanos y hemerografía (Figura 2). La Paz posee más monumentos que El Alto, 
aunque la distancia (150 a 102) no es tan significativa considerando su diferencia de edad. 
Las dos ciudades concentran monumentos en sus centros: 68 en el macrodistrito Centro 
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de La Paz, que abarca el casco histórico y Miraflores; y 47 en el Distrito 1 de El Alto, que 
incluye la Ceja y zonas como Villa Dolores, Santiago I y Ciudad Satélite. Además, las escul-
turas disminuyen con la lejanía respecto a los centros: en La Paz, los macrodistritos Sur 
y Cotahuma, principalmente el barrio de Sopocachi, poseen muchas más esculturas que 
aquellos emplazados en zonas de ladera. En El Alto, las esculturas son más abundantes 
en distritos antiguos como el 2 al sur (Bolívar, Santiago II, Nuevos Horizontes, El Kenko) y 
los 6 y 4 al norte (16 de Julio, Ballivián o Alto Lima) que en los distritos aledaños 3, 5 y 8, 
estando ausentes de los siete distritos más periféricos.

Figura 2. Cuantificación de esculturas públicas de La Paz y El Alto en el espacio y tiempo (autoría propia). 

Una lectura diacrónica muestra que solo nueve monumentos, todos en el centro 
paceño, provienen del siglo XIX, mientras que dieciséis se colocan en el centro y sur de 
La Paz en la primera mitad del siglo XX y otros sesenta y seis se emplazan en la segunda 
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mitad, mayormente en zonas céntricas. También se emplazan en ese período las prime-
ras diecisiete esculturas en el centro de El Alto, pero solo cinco son obra del municipio 
paceño, mientras que las restantes corresponden al municipio independiente de El Alto. 
Finalmente, en lo que va del presente siglo la alcaldía paceña ha levantado cincuenta y 
nueve esculturas, menos que las ochenta y cinco inauguradas por su contraparte alteña. 
La cantidad notable de esculturas emplazadas en El Alto en tiempos recientes testimonia 
una marcada voluntad de diferenciación. 

Estos monumentos expresan las memorias que promueven los gobiernos munici-
pales, electos independientemente del gobierno central con el que pueden existir discre-
pancias políticas. A excepción del año de facto de Jeanine Añez (2019-2020), el gobierno 
central está en poder del Movimiento Al Socialismo (MAS) desde 2006 hasta la actualidad. 
Durante ese lapso, el alcalde de La Paz fue inicialmente Juan del Granado, del Movimiento 
Sin Miedo (MSM), descendiente de la antigua izquierda y aliado del MAS, pero 2010 marcó 
la ruptura entre ambos frentes; en su década como alcalde, Luis Revilla del MSM-Sol.bo, 
viró a la derecha hasta terminar aliado con Añez. En 2021 asumió un ex ministro de Añez, 
Iván Arias, con lo que, la alcaldía paceña lleva quince años opuesta al gobierno central e 
inclinada a la derecha. El Alto estuvo en manos neoliberales entre 2000 y 2010; ese año 
asumió Edgar Patana, del MAS y en 2015 Soledad Chapetón, del opositor Unidad Nacional 
(UN). La alcaldesa desde 2021 es Eva Copa, quien había mantenido el equilibrio de poderes 
representando al MAS en el Senado durante el gobierno de Añez, ante la huida de la cú-
pula partidaria. Sin embargo, Copa ganó las elecciones municipales con la agrupación ciu-
dadana Jallalla tras romper con el MAS; así, hoy El Alto es liderado por una figura asociada 
con la izquierda y la identidad aimara urbana, pero contestataria al gobierno central.    

Para abordar la temática de los monumentos se crearon algunas categorías descrip-
tivas (Figura 3). La más abundante es la de personajes bolivianos, mayoritaria en ambas 
ciudades, aunque especialmente en La Paz. Le siguen, también en ambas ciudades, las 
imágenes sagradas. La tercera categoría, los colectivos humanos, es mayoritaria en El 
Alto. Las otras tres categorías tienen poca importancia cuantitativa: los personajes ex-
tranjeros, frecuentemente regalos de embajadas, están más presentes en La Paz; las esta-
tuas de animales son mayoritarias en El Alto; y los objetos aparecen en ambas ciudades.
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Figura 3. Temáticas de esculturas públicas en La Paz y El Alto (autoría propia).

Vale la pena examinar las categorías mayoritarias, comenzando por los personajes. 
Los héroes independentistas criollo-mestizos se presentan en ambas ciudades, mientras 
los héroes republicanos son más abundantes en La Paz. Las figuras de artistas e intelec-
tuales aparecen más en La Paz, mientras los “otros políticos”, enfrentados con el estado 
republicano, predominan en El Alto, con preponderancia de líderes sindicales. Las dos 
subcategorías restantes, aunque minoritarias, reflejan divergencias en la memoria que 
promueven ambas ciudades: héroes indígenas levantados contra la colonia española en 
el siglo XVIII como Túpac Amaru, Bartolina Sisa y Túpac Katari1 figuran solo en El Alto, 
mientras figuras de la colonización como el conquistador Alonso de Mendoza, la reina 
Isabel la Católica y Cristóbal Colón se monumentalizan solamente en La Paz. El panteón 
heroico femenino es algo distinto en cada ciudad: Juana Azurduy de Padilla, la heroína 
independentista, está en ambas; La Paz tiene a otra heroína de la independencia, Vicenta 
Juaristi Eguino, y a artistas como la poetisa Yolanda Bedregal, la escultora Marina Núñez 
o la actriz Agar Delós. El Alto, en cambio, presenta, además de Bartolina Sisa, a Domitila 
Barrios de Chungara, la mujer minera cuya huelga de hambre terminó venciendo a la dic-
tadura de Banzer en 1978.

1   En 1781, Un año después de la rebelión de Túpac Amaru en el actual Perú, los aymaras Julián Apaza (Túpac Katari) y 
Bartolina Sisa encabezaron un levantamiento cuyo episodio más conocido fue un cerco a la ciudad de La Paz. Finalmen-
te, el movimiento fue vencido por las tropas españolas, y Katari y Sisa fueron ejecutados.
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La categoría sacra se divide en: alegorías clásicas, casi exclusivas del centro paceño, 
que proceden del siglo XIX; imágenes cristianas, sobre todo cristos y vírgenes, distribui-
das entre ambas ciudades; imágenes espirituales andinas, mucho más frecuentes en El 
Alto, destacando la chakana o cruz escalonada; y réplicas de esculturas prehispánicas, 
minoritarias pero distribuidas entre ambas ciudades. 

En cuanto a las imágenes de colectivos, las agrupaciones militares son mayoritarias 
en ambas ciudades, aunque más fuertemente en La Paz, mientras los homenajes a oficios 
como mineros, fabriles, ferroviarios, campesinos y otros predominan en El Alto. La ima-
gen femenina colectiva aparece en ambas ciudades, pero con diferencias: en La Paz tiende 
al sentido idealizado de belleza y al rol de madre, mientras en El Alto aparece la mujer 
trabajadora, especialmente la minera o palliri. Otra faceta de la monumentalización de 
la mujer se vincula al heroísmo civil: la estatua de las heroínas paceñas está dedicada a 
esposas de los próceres de la rebelión independentista de 1809 (CMLP, 2019), mientras en 
El Alto la mujer de pollera, indígena urbana o chola se asocia con monumentos que de-
nuncian episodios recientes de violencia estatal.

Entonces, La Paz tiende a glorificar el pasado del estado criollo-mestizo, a través 
de un panteón de héroes y heroínas independentistas y republicanos, principalmente 
político-militares, pero también intelectuales y artísticos. El mundo indígena contempo-
ráneo está marcadamente ausente, apareciendo solo el pasado indígena remoto, mientras 
el lugar de la mujer tiende a asumir los roles convencionales de la matriz patriarcal. El 
Alto monumentaliza memorias de confrontación con el estado criollo-mestizo: adquieren 
fuerza los líderes sindicales, colectivos trabajadores y emblemas cosmopolíticos andinos. 
El mundo indígena se presenta en imágenes de rebeldes ejecutados por el imperio espa-
ñol y por la república neoliberal, mientras la imagen femenina toma la forma de mujeres 
trabajadoras, levantadas en protesta y sujetas a represión. 

Arqueólogos y “chakanas”: lo prehispánico en la post-nación

Tanto en La Paz como en El Alto, las esculturas de temática prehispánica tienden a con-
centrarse en “parques” arqueológicos. Ambas ciudades presentan réplicas de estelas an-
tropomorfas del sitio de Tiwanaku, situado en la cercana cuenca del Lago Titicaca. Dichas 
réplicas presentan intactas y protuberantes narices, una característica sutil que las dis-
tingue de sus originales, mutilados probablemente durante las extirpaciones de idola-
trías coloniales. Así, refieren a un Tiwanaku emplazado en el pasado remoto. 

El parque arqueológico paceño se encuentra en Miraflores, zona urbanizada entre 
los años ‘30 y ’50 del siglo XX, cuando el indigenismo y nacionalismo encontraron en 
Tiwanaku la fuente pretérita de la bolivianidad (Wahren, 2016).  Su historia se vincula 
al hallazgo de una estela lítica por la misión del Museo de Historia Natural de Nueva 
York encabezada por Wendell Bennett en 1932. Asimismo, a la autoridad local en arqueo-
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logía, el austrohúngaro Arthur Posnansky, quien promovió que el “Monolito Bennett” 
se emplazara en La Paz con fines educativos. Dicho proyecto, apoyado por el presidente 
Salamanca, perseguía inflamar los sentimientos nacionales en plena escalada bélica del 
Chaco (Loza, 2008). Sin embargo, el monolito no armonizó con el afrancesado paseo de El 
Prado, cuyos vecinos denunciaron la fealdad y arcaísmo de la estatua. 

La solución llegó en 1943 en el gobierno nacionalista de Gualberto Villarroel: en Mi-
raflores se construyó la Plaza del Hombre Americano, una réplica del Templete Semisub-
terráneo de Tiwanaku que armonizaba con el estadio de futbol neo-tiwanakota diseñado 
por Emilio Villanueva en 1930, y donde pasaron a residir el Bennett como pieza central y 
otras esculturas tiwanakotas. El estadio fue demolido en 1974 y las piezas arqueológicas 
retornaron a Tiwanaku en 2002, pero la plaza se mantuvo albergando una réplica del Ben-
nett; para entonces se había convertido en una rotonda por donde discurría el intenso 
tráfico miraflorino. 

Precisamente el tráfico motivó una severa remodelación en 2021: mediante la cons-
trucción de un viaducto automotriz subterráneo, la rotonda se convirtió en una expla-
nada peatonal. El espacio ganado permitió incluir más réplicas prehispánicas e infor-
mación, convirtiendo a la plaza en un museo arqueológico al aire libre (Figura 4). Pero la 
principal innovación de esta plaza es una escultura de bronce que reproduce a Bennett 
y Posnansky (Sánchez, 2024), inspirada en una fotografía de 1933. Protegidos por botas 
de terreno y largas gabardinas, los próceres arqueológicos debaten irreconciliables. Ben-
nett, formado en el paradigma de la historia cultural (Flores, 2015) y el primer estadouni-
dense autorizado a excavar en Tiwanaku, representa la primera avanzada neocolonialista 
del país del norte sobre los Andes bolivianos; en cuanto a Posnansky, conectado con las 
academias alemanas, su autoctonismo racista (Posnansky, 1943) bebía directa, aunque 
disimuladamente, de los conceptos y métodos del nazi Hans Günther. La tensión entre 
ambos recuerda la situación geopolítica próxima a la segunda guerra mundial, cuando 
las potencias en confrontación intentaban comprar, mediante asistencia internacional, 
a una Bolivia tan rica en minerales cruciales como precaria económicamente. El tercer 
personaje del conjunto es un teodolito, que apuntando hacia el monolito inserta a los an-
tiguos Andes en la historia científica global.  
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En El Alto lo prehispánico ocupa un lugar más central. La ciudad no posee una plaza 
de trazado hispano, sino barrios creados en relación con vías que, inicialmente, discu-
rrían por zonas distantes. La autopista vehicular entre La Paz y El Alto, inaugurada en 
1977, implicó una transformación severa: se generó una vía única que, llegando a la Ceja, 
distribuye el flujo vehicular hacía todas direcciones. La Ceja pasó a concentrar edificios 
emblemáticos como la Alcaldía y la sede de la Federación de Juntas Vecinales (FEJUVE). Su 
posición estratégica la hizo escenario de concentraciones y eventos violentos en 2003, ra-
zón por la que el gobierno de Morales emplazó en esta zona un controversial monumento 
al “Che” Guevara en 2008. 

 El cercano parque arqueológico de El Alto es un itinerario formado por varias 
intervenciones contiguas (Figura 5). El primer elemento es un mural pintado por Omar 
Huarita en 2014 homenajeando a las víctimas de 2003 (Medrano, 2014); la obra simboliza 
el pillaje de los recursos naturales bolivianos por las fuerzas neoliberales, y retrata la 
resistencia del pueblo alteño, cuya identidad aymara está definida por la vestimenta, las 
banderas multicolores (wiphalas) y los ancestros o achachilas de la cordillera. En 2023 la 
obra fue restaurada por David Villegas, quien añadió un marco que imita los sillares de 
Tiwanaku; pequeñas esculturas pintadas otorgan un cimiento prehispánico a la rebeldía 
de 2003. En una plaza contigua, el mismo artista emplazó pequeñas réplicas prehispáni-
cas de un monolito, un hombre-felino o chachapuma, una escultura repatriada de Suiza 
conocida como la “Illa del Ekeko” y una torre funeraria o chullpa, junto con bustos de Tupac 

Figura 4. La Plaza del Hombre Americano en 
Miraflores, La Paz (febrero de 2024) (autoría 
propia).
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Katari y Bartolina Sisa. Así, los referentes prehispánicos se asocian también con la rebel-
día indígena de 1780, que implicó sitiar la ciudad española de La Paz bloqueando el acceso 
de alimentos provenientes del altiplano. 

Figura 5. Itinerario cercano a la Plaza del Niño Indígena en la Ceja de El Alto (febrero de 2024) (autoría propia).

 El elemento más reciente (GAMEA, 2023), se emplazó en la Plaza del Niño Indígena, 
un triángulo inmerso en un febril tránsito de vehículos, puestos de comercio informal y 
peatones que albergaba ya la estatua de un joven con atuendo aymara rural, sosteniendo 
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una oveja. Al lado de esta estatua se emplazó, sobre una plataforma en forma de chakana, 
una réplica del monolito Ponce, excavado por el proyecto nacionalista liderado por Carlos 
Ponce Sanginés en Tiwanaku en 1967. Junto al monolito, otra chakana de los colores de la 
wiphala subraya la aymaridad del ensamblaje. 

Tiwanaku se posicionó como emblema de la nación boliviana entre los años 30 y 70 
(Loza, 2008; Wahren, 2016), pero su estatus fue fortalecido por el Estado Plurinacional en 
tiempos multiculturales. Claros ejemplos son las performances de poder en las posesio-
nes indígenas de los presidentes Morales y Arce en Tiwanaku y su impronta en la icono-
grafía de los nuevos edificios del ejecutivo y el legislativo. Como se explicó líneas arriba, 
los gobiernos de La Paz y El Alto son contestatarios al MAS, aunque en veredas políticas 
opuestas, lo que se traduce en tratamientos distintos de sus parques arqueológicos. En La 
Paz los fantasmas nacionalistas de Tiwanaku se exorcizan glorificando a los héroes de la 
historia neocolonial: los arqueólogos. La Plaza del Hombre Americano representa el pasa-
do de las representaciones del pasado, homenajeando la cosificación del antiguo mundo 
indígena, su desconexión de las poblaciones indígenas contemporáneas y su inserción en 
la historia universal mediante la ciencia moderna. En El Alto, la Plaza del Niño Aymara y 
su entorno reivindican a Tiwanaku como un referente ancestral de la población aymara, 
y una raíz de donde brotan los episodios de rebeldía indígena contra el estado de 1780 
y 2003, posiblemente alineada también con la historia de fuerzas políticas indianistas/
kataristas, contestatarias al nacionalismo boliviano, como el Partido Indio de Aymaras 
y Keswas en 1962 (Portugal y Macusaya 2016, p.110). Los ensambles arquitectónicos son 
distintos: las réplicas prehispánicas de La Paz están abstraídas del ruido urbano, en un 
tiempo fuera del tiempo desde donde contemplar un pasado cosificado. Las de El Alto 
acompañan el movimiento constante de la Ceja y conviven con la memoria espacial del 
conflicto. Retomando a Nora, la plaza alteña actúa como un lugar de memoria, en tanto la 
paceña ha sido doblemente “barrida por la historia”. 

Iconoclasias: intervenciones feministas y anticoloniales 
contra la blanquitud

La Paz posee un espacio que refleja el sueño modernista de viejas élites. La Avenida 16 de 
Julio, también llamada “El Prado” es una ancha vía de cinco cuadras de largo inaugurada 
en 1817 con el nombre de “La Alameda”. Considerada “la mejor avenida del país” (Crespo, 
1902, p.180), esta imitación de la Rue de Boulogne tenía arboledas, un lago artificial y un 
zoológico, flanqueados por chalets “versallescos” (Velasco, 2014). Imágenes y descripcio-
nes tempranas la retratan como un paseo para caballeros con sombrero de copa y damas 
a la francesa, donde agentes de seguridad vigilaban que ningún indígena tuviera pisada. 
A inicios del siglo XX El Prado se abrió a toda la población, pero incorporó nuevas formas 
de segregación basadas en el control de los cuerpos, normando vestimenta, higiene y ac-
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tividades (Guevara, 2017). Las mismas afectaron especialmente a la población indígena, a 
la que se pretendía homogeneizar bajo un ideal de blanquitud. Este aspecto se reforzó con 
la inauguración del tranvía urbano en 1909, una de cuyas rutas atravesaba El Prado y con-
tinuaba, en dirección sudeste, pasando por Sopocachi, la nueva zona de élite. El camino 
rural hacia el sur fue reemplazado por la moderna avenida Arce, una continuación de El 
Prado por donde se extendieron nuevos chalets rematando en la plaza del Ovalo. Velasco 
(2022) emplea el concepto de “geometrías de poder” para explicar cómo la normativa del 
transporte urbano segregaba en base a rasgos fenotípicos, vestimenta y otros.  

La Alameda también era un panteón patrio, con bustos de héroes republicanos como 
Antonio José de Sucre, José Ballivián o Eduardo Avaroa (Crespo, 1902)2, mediante los cua-
les la modernidad y blanquitud se asimilaban con la nacionalidad, atributo también ne-
gado a la población indígena. Este carácter se reforzó en los años 20, al celebrarse el cen-
tenario de la república. El gobierno de Saavedra rediseñó El Prado, talando las arboledas 
para dar visibilidad a nuevos monumentos: en plazoletas ubicadas a sus dos extremos, El 
Prado pasó a incorporar grandes estatuas ecuestres de bronce de Bolívar y Sucre. Luego el 
gobierno de Siles autorizó el emplazamiento de dos homenajes a personajes coloniales. En 
el centro de El Prado se levantó en 1926 la estatua de mármol de Colón, obra de Giuseppe 
Graciosa obsequiada por la colectividad italiana (Chávez y Gerl 2010), y que, por su altura, 
blancura y posición central, se convirtió en el punto focal de la avenida. La Plaza del Ovalo 
fue rebautizada como Isabel la Católica en 1928, cuando se emplazó ahí la escultura de 
mármol de la reina, trabajada por Jaume Otero y obsequiada por la comunidad española. 

Casi un siglo después, en El Prado, enormes edificios de oficinas reemplazan a los 
chalets afrancesados; el colorido abigarrado y luminoso de los comercios apabulla cual-
quier blancura; el olor del pollo frito, la música de las tiendas, los bocinazos y humo de 
escape de cientos de minibuses abarrotados que, desde los 50, reemplazaron al tranvía, 
y el vocerío de multitudes atravesando la arteria paceña más céntrica, marcan un pano-
rama radicalmente diferente al de la vieja Alameda. Aunque pese a algunos nostálgicos 
(Velasco, 2014), El Prado ha perdido su carácter racista y violento. Lo mismo sucede en la 
plaza Isabel, punto crítico del tráfico entre Miraflores y Sopocachi desde la construcción 
de un puente entre ambas mesetas en los 90 y delante de la cual se levantó un enorme 
shopping mall en 2018. Sin embargo, el trazado urbano permanece intacto, al igual que 
Bolívar y Sucre, Colón e Isabel. Así, el estado continúa otorgando, diría Rufer (2018), cer-
tificado de autenticidad a estas reliquias pasadas, aun cuando, retomando a Young (1992), 
su duración en nuevos contextos las haga caer en el arcaísmo y el ridículo. 

De ahí la iconoclasia. Colón es la estatua más controvertida del país, objeto de nu-
merosos ataques de parte de diferentes colectivos en años recientes. En dos ocasiones 

2   Sucre, lugarteniente de Simón Bolívar, dirigió la definitiva batalla de Ayacucho y fue el segundo presidente de Bolivia 
(1826-1828). Ballivián encabezó a las tropas bolivianas en la victoria de Ingavi de 1841, en el marco de la guerra contra 
el Perú. Eduardo Avaroa Hidalgo encabezó la resistencia boliviana en Calama frente a la invasión chilena en la Guerra 
del Pacífico (1879-1884). 
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recientes (octubre de 2020 y marzo de 2021), colectivos feministas realizaron perfor-
mances a los pies de la estatua, le vertieron pintura roja y pintaron símbolos andinos, 
alusiones a la muerte y mensajes antirracistas y feministas con grafiti y esténcil (Cla-
ros, 2023). La intervención más reciente (agosto de 2021) tuvo por protagonista central 
a Santiago Samka Mamani, un joven estudiante de arquitectura aymara, líder de la co-
munidad de Ñuñumayani, quien vestido con atuendo indígena trepó sobre la estatua de 
Colón, le ató una soga al cuello, le mutiló la nariz y le pintó el rostro de negro con aerosol 
(ERBOL, 2021) (Figura 6).

El movimiento iconoclasta de octubre del 2020 se atrevió a perturbar también a la 
reina blanca, Isabel la Católica. La intervención, organizada por el colectivo feminista Mu-
jeres Creando que encabeza la activista María Galindo, fue liderada por Yolanda Mamani, 
Emiliana Quispe y Dominga Mamani, tres mujeres de pollera. Esta acción buscó trans-
formar a la reina en una chola vistiéndola con pollera colorida, manta, sombrero y atado 
diseñados especialmente para el acto. Como explica Galindo (Radio Deseo, 2020), la inter-
vención buscaba denunciar el racismo estructural del estado, en un país donde a la chola 
se le marcan límites dentro de la sociedad que habita, diciéndole hasta dónde puede lle-
gar y llenándola de adjetivos peyorativos. La intervención rebautizó la plaza cambiando el 
nombre de la reina por el de “Plaza de la Chola Globalizada” (Figura 7), que según Dominga 
Mamani refiere al rol protagónico de estas personas, no solo como madres y mujeres, sino 
como motor económico del país en el plano nacional e internacional (Radio Deseo, 2020). 

Figura 6. Estatua de Cristóbal Colón en 
El Prado, La Paz (febrero de 2024) (autoría 

propia).
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Figura 7. Estatua de Isabel la Católica en Sopocachi, La Paz (febrero de 2024) (autoría propia).

Para el colectivo Mujeres Creando los monumentos son el relato del poder sobre 
el espacio público, por lo que la iconoclasia busca sacar al ídolo de donde esté e 
interpelar su relato (Galindo, 2023).  Javier Claros (2023) propone que la estrategia de 
desmonumentalización de estas intervenciones es la saturación, definida durante 
las protestas sociales en Chile (Alvarado y Quezada, 2021). Hay algo del travestismo y 
barroquismo propios de la saturación en algunas intervenciones iconoclastas paceñas: 
esténciles, grafitis, autoadhesivos anulan la blanquitud del monumento nivelándolo 
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con su contexto actual, sensorialmente saturado, devolviéndolo al flujo cotidiano. Sin 
embargo, la Plaza de la Chola Globalizada es más que saturación: transforma deliberadamente 
a una figura por su opuesto revirtiendo su sentido, efectuando un reemplazo efímero. 
Esta forma de desmonumentalización cuestiona el sentido hegemónico del monumento 
y, simultáneamente, lo emplea como plataforma. Mujeres Creando produce una valiosa 
lectura complementaria de la “blanquitud” del monumento, no solo como una imposición 
de ideales blancos sino como vacío: los monumentos son “lienzos en blanco” donde 
presentar las denuncias (Galindo, 2023). 

Por otro lado, el ataque anticolonialista a Colón escapa a la clasificación previa 
(2021): no es derribo, reemplazo, ni saturación sino revancha, “ley del talión”: la blanqui-
tud ennegrecida, el indígena que exorciza al ídolo republicano-colonial cortándole la na-
riz. Sin embargo, como afirma Samka Mamani, el cuestionamiento se dirige a la presencia 
continua de un “símbolo de muerte” en La Paz (Corz, 2022) con aquiescencia del estado. 
En este caso el Estado encarna en un municipio paceño erigido en paladín patrimonialis-
ta; el alcalde Arias descalificando agresivamente y criminalizando la acción de protesta 
mediante una querella por daños al patrimonio cultural, desatando un debate sobre las 
competencias de la justicia ordinaria y la justicia comunitaria con la que el activista pide 
ser juzgado (Rusca, 2022). 

Rememorar la masacre: pérdida, denuncia, resistencia

En los meses finales del 2019 Bolivia estaba sumida en la incertidumbre y el descontento. 
Una marcha de protesta contra el gobierno de Añez, fue escenario de un momento que 
medios de comunicación y redes sociales hicieron viral: un niño de trece años alentó a 
los marchistas gritando efusivamente “jallalla3 las mujeres de pollera”, entre aplausos y 
gestos de aprobación (Bolivia Videos, 2019). ¿Qué inspiro tal arenga en este niño? Posible-
mente el contexto, con una presidenta opuesta a la estética de la mujer de pollera; decla-
raciones de odio y racismo que renacían desde segmentos sociales que exigían el retorno 
a la República, ahí cuando indígenas y cholos eran despreciados; la quema de la wiphala; 
los anuncios a viva voz de que la Pachamama nunca más entraría al palacio de gobierno; 
pero sobre todo las imágenes que mostraban al grupo neofascista cochabambino “Resis-
tencia Juvenil Cochala” agrediendo a dos mujeres de pollera. Reflejando un estado social 
convulso, este niño alentaba a recordar el respeto debido a estas fundamentales mujeres. 
Este hecho viral parece compartir contexto con la iconoclasia paceña de octubre de 2020, 
que en palabras de Yolanda Mamani buscaba interpelar a una sociedad que idealiza la 
blancura de Isabel mientras juzga y limita a la chola (Radio Deseo, 2020). 

3  Viva, en aymara.
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El lugar de la arenga no es casual: las inmediaciones de la Plaza Ballivián, donde 
en 2009 la alcaldía instaló el monumento a las Heroínas de Octubre, recordando a los 
67 alteños asesinados por el ejército en 2003 (Medrano, 2009) (Figura 8). El monumento 
metálico presenta una chola que agita una wiphala con fuerza y valor, gritando con vehe-
mencia, mientras a su espalda un niño pequeño busca sujetarse de sus polleras. Ambas 
figuras se encuentran en un pedestal que flota sobre un globo terráqueo: ¿es este un an-
tecedente de la chola presente en el mundo, es decir, una chola globalizada? La ubicación 
del monumento es significativa: la población de Villa Ballivián y otros barrios del norte 
alteño fue masacrada por el ejército boliviano en aquel octubre de 2003. Es posible que la 
memoria de estos hechos haya tenido su rol, también, en la marcha de 2019; una memoria 
de la masacre reciente que, trágicamente, fue actualizada por nuevos hechos de sangre 
pocos días después, cuando las fuerzas armadas del gobierno de Añez dispararon, desde 
un helicóptero, contra un movimiento de protesta en la zona de Senkata ―al sur de la 
ciudad― asesinando a otras once personas. 

El ciclo de protesta, muerte y monumentalización se repite: el municipio ha inau-
gurado, a finales de 2021, un nuevo monumento en la Plaza de los Héroes de Senkata (Red 
UNO, 2021) (Figura 9), que amplifica la narrativa de la Plaza Ballivián. Es un conjunto de 
cinco figuras que exhiben fuerza y resistencia, destacando al centro una mujer de pollera 
que carga un bebé en las espaldas y levanta la cabeza desafiante. Esta vez es otro niño de-
trás de ella, que podría bien ser una versión crecida del niño de la Plaza Ballivián, el que 
sostiene una gran wiphala. Otra mujer, de rodillas, es una piedad llorando a un muerto o 

Figura 8. Monumento a las Heroínas de 
Octubre en Plaza Ballivián, El Alto (febrero 
de 2024) (autoría propia).
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herido. Estas poderosas imágenes posicionan a la chola como un actor clave a pesar de 
que las víctimas mortales del conflicto son hombres; el monumento a los Héroes de Senkata 
denuncia la masacre y expresa dolor, pero tal como en la Plaza Ballivián, homenajea la 
resistencia continúa de El Alto encarnado en sus fuertes mujeres. La idea ha empezado a 
plasmarse también en la avenida Entre Ríos, en la ladera Oeste de La Paz, donde un grafiti 
recrea otra imagen viral de la represión de 2019: “Juana Machaca, mujer de pollera, agi-
tando su bandera entre una nube de gas lacrimógeno” (Arce, 2023, p.47). 

Figura 9. Monumento a los Héroes de Senkata en la plaza homónima, El Alto (febrero de 2024) (autoría propia).
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La acción de homenajear a los muertos y víctimas mediante monumentos es contro-
vertida. Por un lado, se puede percibir como una forma de mantener viva una memoria 
y acompañar las demandas de reparación (Mora, 2013), algo que sucede en El Alto, donde 
los familiares de las víctimas fueron partícipes activos, por ejemplo, de la inauguración 
del monumento de Senkata. Por otro, el monumento otorgaría un carácter definitivo 
que entra en conflicto con una historia viva (Schindel, 2009); sin embargo, retomando a 
Young, si bien el monumento permanece fijo, el sentido no necesariamente. Otro proble-
ma de monumentalizar la memoria sería que evita a la sociedad la obligación de recordar 
(Nora, 1989). Actualmente, con las heridas de las masacres alteñas abiertas y frescas en 
muchas personas incluso jóvenes, esto no parece un problema. Sin embargo, eso podría 
cambiar conforme los monumentos envejezcan; en ese momento, quizá las propuestas de 
contramonumentalización, que rechazan lo figurativo y juegan con el vacío y lo negativo 
para llamar la atención sobre la ausencia y provocar la memoria del espectador (Andru-
chow y Dubois, 2022) resulten más efectivas.

Sin embargo, la contramonumentalización no es la única manera de denunciar la 
pérdida. Los monumentos alteños se alinean con aquello que Rufer denomina el “con-
trarrelato de la resistencia” (2018, p.161), y que consiste en una exhibición del exceso de 
poder y la violencia, en tiempos yuxtapuestos que narran una continuidad, o el dolor y la 
pérdida como constante histórica. La Plaza de los Héroes de Senkata retrata la resistencia 
que brota de la muerte y el duelo. Tanto el pedestal de la escultura como el entorno mura-
lístico denuncian la muerte a manos de un helicóptero militar y la agresión a la wiphala, 
pero rezan claramente: “Senkata no olvida”. La consigna adquiere sentido considerando 
que la monumentalización de la anterior masacre ―la de la Plaza Ballivián― no impidió 
que el estado republicano-neoliberal masacrara nuevamente al pueblo alteño. La chola 
alteña se ensambla con lo prehispánico, la cosmovisión andina y la rebeldía para formar 
un relato de pérdida constante y resistencia obstinada.

Reflexiones finales

Este recorrido sugiere que, en lo referente a las memorias del espacio público, La Paz y El 
Alto se ubican en polos opuestos de la tensión entre nacionalidad/colonialidad e indige-
nidad. Donde La Paz identifica lo prehispánico con la historia científica global, El Alto lo 
identifica con la memoria profunda de la rebeldía indígena. Si en La Paz el ideal de blan-
quitud perpetuado por la retórica estatal motiva la iconoclasia feminista y anticolonial, 
en El Alto los enfrentamientos con un estado violento producen monumentos de denun-
cia y homenaje a una rebeldía persistente con rostro de mujer indígena. La iconoclasia 
y la monumentalización de la pérdida se anclan a espacios, a trazados urbanos cuyas 
historias materializan violencias, sea como control de los cuerpos en El Prado republica-
no o como masacre reciente de la protesta civil en El Alto. Así, los espacios como agentes 
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duraderos de disciplinamiento de los cuerpos son fundamentales para la imposición de 
memorias hegemónicas; por tanto, deberían ser estudiados sistemáticamente dentro de 
esos ensamblajes simétricos de monumentalización que propone Londoño (2022). 

Por otro lado, el Estado no es siempre monolítico y coherente; en este caso, las com-
petencias de los diferentes actores estatales, frecuentemente enfrentados y sujetos a vai-
venes políticos, complejizan el panorama. Aun así, es necesario apuntar que la radicalidad 
de segmentos contestatarios de la sociedad civil puede ser instrumentalizada o neutra-
lizada a través de la monumentalización. El peligro reside en que el estado, al reconocer 
mediante el simbolismo del patrimonio a los “otros internos”, extienda su soberanía pro-
duciendo una forma controlada de otredad (Kaltmeier y Rufer, 2017), o promoviendo la 
diversidad para despolitizar la diferencia (Gnecco, 2015). La monumentalización de las 
víctimas de represión se refleja en su ascenso al panteón de héroes del estado boliviano; 
en el caso de la última masacre de El Alto, como defensores de la democracia (Prensa Lati-
na, 2020). La pregunta no es si las víctimas requieren o no homenaje y resarcimiento, sino 
si estas acciones estatales no buscan conjurar el poder de rebelión de amplios segmentos 
de la población alteña sin atender las condiciones estructurales que la mantienen en una 
situación precaria, subalterna y vulnerable ante brotes de violencia estatal. 

Este peligro se extiende a los referentes que vinculan la rebeldía de El Alto con raí-
ces prehispánicas y caudillos indígenas del siglo XVIII. La asociación con Túpac Katari y 
Bartolina Sisa es preocupante porque estas figuras ya integran el panteón del heroísmo 
estatal (Nicolas y Quisbert, 2014). Varias expresiones iconográficas del poder estatal como 
la numismática o los lienzos que acompañan desfiles y asambleas legislativas muestran 
que el estado plurinacional no ha cuestionado a las figuras heroicas republicanas, limi-
tándose a ampliar el panteón para incluir diversidades: así, junto a Bolívar, Sucre, Santa 
Cruz o Ballivián hoy figuran Katari y Sisa, Zárate Willka, Pedro Ignacio Muiba, Apaiguaiki 
Tumpa o Bruno Racua, muchos de los cuales estuvieron, de hecho, confrontados con el 
estado boliviano4. ¿Puede Tiwanaku, recientemente reapropiado como herencia aymara 
por El Alto, retornar al cauce del simbolismo nacional del estado central, neutralizando 
su capacidad de plantear memorias profundas de diferencia? La posibilidad suena a esas 
“reediciones horribles de pulsaciones nacionales” que pueden aparecer en las versiones 
pluriculturales de la nación (Kaltmeier y Rufer, 2017, p.6).

Esta ampliación de otredad también puede ramificarse al fenómeno de la icono-
clasia. Un aspecto cuestionado de la intervención de Samka Mamani sobre Colón es su 
instrumentalización por el gobierno central, concretamente por el vicepresidente Cho-
quehuanca, en sus conflictos políticos con el municipio paceño (ANF, 2022). Otra voz de 

4   Zárate fue un cacique que dirigió a las tropas aymaras aliadas con el ejército paceño contra el gobierno boliviano en 
la guerra federal (1898-1899). Muiba fue un cacique mojeño que lideró un levantamiento contra el régimen colonial en 
la ciudad amazónica de Trinidad, en 1810. Tumpa, líder de origen tapiete, encabezó un levantamiento guaraní contra el 
estado boliviano en la región del Chaco, en 1892. Racua, explorador tacana, fue reconocido por sus acciones heroicas 
en la guerra del Acre (1899-1903) que enfrentó a Bolivia con el Brasil.
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apoyo al activista provino de Sabina Orellana, Ministra de Culturas, quien propuso que 
Colón sea removido y reemplazado por líderes indígenas (FM Bolivia, 2021). Un reemplazo 
no resolvería la problemática denunciada de racismo del estado y la sociedad boliviana, 
sino que desactivaría la capacidad de protesta añadiendo otro símbolo al panteón, dejan-
do intacto el lugar de enunciación del estado, y despojando a los colectivos sociales de un 
“lienzo blanco” para la denuncia.

Por ahora esto no ha sucedido y colectivos iconoclastas como Mujeres Creando se 
muestran irreductibles. La ingenua alcaldía paceña intenta proteger a Colón e Isabel con 
unas vallas de calamina, es decir, con lienzos perfectos para la protesta en forma de grafi-
tis: a un lado de Isabel, la inscripción “Ni la tierra ni las mujeres somos territorios de conquista” 
deja claros los vínculos entre patriarcalismo y colonización que el colectivo ha denuncia-
do en reiteradas ocasiones (Galindo, 2013). El rótulo de la Plaza de la Chola Globalizada es 
tachado por un cándido colectivo reaccionario que la rebautiza como “Plaza de la Hispani-
dad”, rótulo tachado a su vez materializando las tensiones entre indigenidad y nacionali-
dad/colonialidad en una sociedad polarizada.  En Colón, se protesta por la violencia poli-
cial contra las trabajadoras sexuales en inmediaciones de El Prado, recordándonos que el 
disciplinamiento estatal de los cuerpos, después de todo, no es cosa del pasado. 

Sin embargo, Colón tiene miedo: el navegante que, dicen algunos, amplió los con-
fines del mundo, habita un cuadradito de cinco metros de lado, que no oculta su rostro 
ennegrecido y mutilado: monumento a la protesta, memoria del reclamo y enunciación 
radical de la diferencia. Más aún, si el espacio virtual puede considerarse un espacio pú-
blico, estas acciones iconoclastas han producido verdaderos monumentos digitales: las 
imágenes que retratan desde todos los ángulos posibles a la reina vestida de chola y al 
indio desnarizando al descubridor forman archivos indelebles de la contramemoria. 
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VIDEO-CREACIÓN EN JUNTANZA

RESTAURADORAS CON GLITTER 
CONTRA LA CRIMINALIZACIÓN DE 

LA PROTESTA

RESTAURADORAS CON GLITTER
Paulara, Daniela Pascual Cáceres y Elena Taylor Muñoz

restauradoras.glittermx@gmail.com

Sinopsis del video

Restauradoras con Glitter (RcG), como colectiva autogestiva, desde sus inicios com-
prendió la importancia de la protesta como un motor de cambio, en específico, 
para la vida de las mujeres (Muñiz, 2019).
Entendimos que la protesta de las mujeres organizadas y de la sociedad civil que 

se llevó a cabo el 16 de agosto del 2019 en la Ciudad de México, reivindicó la importancia 
de la exigencia de las mujeres por una vida libre y sin violencia. Si bien no participamos 
en aquella protesta, la reacción culpabilizante y exageradamente hostil de parte de los 
medios de comunicación, las autoridades gubernamentales y la misma sociedad civil ante 
las formas de protesta explayadas ese día por las mujeres en el espacio público, nos llevó 
a cuestionar nuestra propia postura ante tal polarización. Nos quedó claro que las lla-
madas “pintas” ―término utilizado por los medios de comunicación― plasmadas en las 
calles, edificios, monumentos y otros espacios, son en realidad denuncias, sobre lo que 
sucede con las mujeres tanto en lo público, como en lo privado; son un síntoma más del 
machismo patriarcal que afecta continuamente la seguridad de las mujeres en nuestro 
país y en el mundo. Por primera vez en la historia de México, las mujeres se re-apropiaron 
del espacio público, tomándolo de una forma distinta y sin dejar lugar a interpretaciones 
su exigencia de justicia ante la falta de resoluciones claras por parte del estado para casos 
de violencia machista.
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Los detonantes de la marcha fueron los casos de dos mujeres que fueron atacadas, 
por miembros de la seguridad pública y privada (El Sol de México, 2019; BBC News, 2019). 
La respuesta del estado ante dichos ataques no sólo no fue expedita para los perpetrado-
res; sino que los procesos conducentes para detenerlos y procesarlos no fueron los espera-
dos; además, las autoridades manipularon y revictimizaron a las víctimas y sus familias, 
dejando impunes ambos casos en ese momento. La respuesta de las autoridades dejó claro 
que la seguridad de las mujeres no era una prioridad. Ante esto y la fila interminable de 
carpetas de investigación por agresiones, acoso, violaciones y feminicidios… las mujeres, 
decidieron marchar y plasmar de colores la ciudad con sus denuncias.

Nos llamó la atención que el interés mediático fuera tan empedernido y obsesiona-
do con las formas “inadecuadas” de tal reivindicación social. Muy poca atención se les dio 
a las movilizaciones paralelas que se dieron en otros Estados del país que justo denotaban 
la impunidad en la mayoría de los casos denunciados por mujeres a lo largo y ancho del 
país. Invisibilizadas de nuevo, al igual que las razones por las cuales las mujeres habían 
salido a marchar. 

En los días posteriores, lo que se recalcó fue la “destrucción” de monumentos y 
la criminalización de quienes hubieran sido “responsables” de tales modificaciones de 
algunos espacios patrimoniales del estado-nación. Un monumento emblemático para 
nosotras en este sentido es la resignificada Victoria Alada (antes llamado Ángel de la 
Independencia), ubicado en la avenida más importante y emblemática de la Ciudad de 
México, el Paseo de la Reforma.

La protesta es una respuesta a décadas de opresión por parte del Estado, institución 
heteropatriarcal por excelencia, que hace uso de la omisión y la invisibilización de los 
grupos sociales que no son funcionales o que consideran “minoría” a su narrativa de Es-
tado Nación. No es que las mujeres no hubieran marchado antes, ya se han visto ejemplos 
a lo largo de nuestra historia, pero por primera vez las mujeres se atreven a denunciar 
de esta manera: en colores, colocando palabras y nombres en los muros de sus ciudades 
y monumentos, considerados por el Estado más importantes, que sus vidas. Poniendo así 
finalmente a la vista de todos, sus experiencias diarias, su rabia, su reivindicación al de-
recho a una vida digna sin violencia y la exigencia de que se haga justicia por las que ya 
no están, por las que aún buscamos, y por quienes hemos sido atravesadas por la violencia 
machista. Este tipo de protestas se organizaron también en otras latitudes de Latinoa-
mérica y el mundo, apelando a sus propias situaciones derivadas de una exacerbación 
impune similar, situación que se agravó a nivel mundial durante la pandemia (Fondo de 
Feministas Jóvenes, 2020).

Los Estados Nación siguen demostrando la poca empatía que tienen hacia quienes 
llevan las consecuencias máximas de un problema de fondo que no se ha podido atender. 
En Latinoamérica y el Caribe, y ahora en la Franja de Gaza, las mujeres y diversos grupos 
oprimidos han encontrado una nueva forma de manifestarse, visibilizando en las calles la 
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violencia a la que se les ha sometido y proclamando una y otra vez los nombres de aque-
llas mujeres y familiares que se han encontrado sin vida, y denunciando las violaciones y 
feminicidios diarios que suceden en cada país.

En vista de las actuales experiencias de criminalización de nuestras compañeras en 
Argentina, de la Colectiva transfeminista Ni Unx Menos San Juan y de Pierina 
Nochetti, desde RcG nos pronunciamos decididamente en contra de las continuas accio-
nes desesperadas de cualquier Estado que tiene como objetivo desdibujar la voz y la digna 
rabia de quienes luchan y buscan la justicia y libertad de todas y todes. De igual manera 
señalamos el papel preponderante que juegan los medios de comunicación en coadyuvar 
la narrativa del Estado a través de la manipulación de imágenes y texto. De nuevo, vemos 
como parece ser mucho más importante criminalizar, buscar y enjuiciar a individuas ― 
por más absurda u indemostrable que sea la imputación― que atender a las demandas 
y proponer soluciones. Epítome de la violencia sistematizada de género, tales acciones 
son aplicadas para minimizar y desacreditar la autodeterminación de quienes contestan 
el discurso estatal cis-heteropatriarcal. Persiguen algo que en principio es improbable e 
imposible puesto que #fuimostodas a escribir el nombre de TEHUEL y de FABIOLA en una 
pared; #fuimostodas a plasmar que NUNCA MÁS TENDRÁN LA COMODIDAD DE NUES-
TRO SILENCIO en la base de un monumento erguido en nombre de una libertad abstracta 
y anónima; #fuimostodas a deletrear NI UNA MÁS, ESTAMOS HARTAS.

Es en este sentido que, si bien, RcG no incentiva a “pintar” las ciudades y monu-
mentos, sí compartimos los sentipensares que sabemos han impulsado estas acciones, que 
tienen que ver con la restauración de un tejido social necesario que inicia con visibilizar 
la problemática de la violencia sistémica machista y patriarcal, así como a sus víctimas, 
y no quitar el dedo del renglón para que los Estados respondan a los problemas concretos 
que dejan números espeluznantes de víctimas todos los días en nuestros continentes. 

Criminalizar la protesta es seguir callando el problema, es seguir tapando la boca a 
las víctimas e imposibilitando a sus familias el acceso a la justicia. Es mermar la libertad 
de todas, todos y todes. Por ello, abogamos por la no criminalización de la protesta. Apos-
tamos por la construcción de nuestra propia memoria, registrando de forma profesional 
las denuncias plasmadas en las superficies del espacio público en sus diversos contextos 
de protesta. Estas denuncias importan en cuanto a la construcción de una historia que 
debe ser contada por y para cada uno de los grupos afectados. Es también nuestra apor-
tación como colectiva a la lucha contra el desdibujo de parte del Estado y de los medios de 
comunicación, y hacia la construcción y defensa de una memoria colectiva, rica y comple-
ja, hasta ahora excluida del discurso estatal cis-heteropatriarcal.

A casi cinco años de la reapropiación de la Victoria Alada, reiteramos: 
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Primero somos las mujeres y luego las paredes

El patrimonio cultural puede ser restaurado, sin embargo, las mujeres
violentadas, abusadas sexualmente y torturadas nunca volverán a ser las
mismas; les desaparecides seguirán siendo esperadas por sus dolientes y
les asesinades jamás regresarán a casa. Las vidas perdidas no pueden
restaurarse, el tejido social sí (RcG, 2019).
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Recursos del video
• Absolucionparapieri

#absolucionparapieri (@absolucionparapierina) • Fotos y videos de Instagram

• Antimonumenta, vivas nos queremos

https://www.instagram.com/antimonumenta_vivasnosqueremos/

• Nuestramemoria8M

https://www.instagram.com/nuestramemoria8m/

• Restauradoras con Glitter

https://www.instagram.com/restauradoras.glittermx/

restauradoras.glittermx@gmail.com

Paulara
paularosalesalanis@gmail.com

Colaboradora de Restauradoras con Glitter. Egresada de la licenciatura en Restau-
ración por la Escuela Nacional de Conservación, Restauración y Museografía del 
Instituto Nacional de Antropología e Historia (ENCRyM-INAH, México). Escritora 
(Sociedad General de Escritores Mexicanos [Sogem]) y restauradora independiente. 
Cuenta con trece años de experiencia en el campo de las Revistas Académicas y su 
gestión. Encargada de la elaboración del proyecto Nueva Época de Intervención. Revis-
ta Internacional de Conservación, Restauración y Museología, edición bilingüe y digital.

Daniela Pascual Cáceres
danielapascualc@gmail.com

Es conservadora restauradora y activista mexicana, comprometida con la preser-
vación de las herencias culturales desde una perspectiva antipatriarcal, decolonial, 
antirracista y anticapitalista. Cansada de restaurar el imaginario del estado y de la 
academia, asegura que la conservación de las herencias culturales puede ser trans-
formadora y comprometida con las luchas sociales y políticas del presente; y que el 
trabajo en el campo cultural puede ser un motor de cambio y justicia social.

Elena Taylor Muñoz
elena.taylor.mu@gmail.com

Egresada de la licenciatura en Restauración con especialización en materiales foto-
gráficos por la Escuela Nacional de Conservación, Restauración y Museografía del 
Instituto Nacional de Antropología e Historia (ENCRyM-INAH, México). Conservado-
ra de material fílmico con diez años de experiencia en digitalización y remediación 
de materiales audiovisuales analógicos.
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Restauradoras con Glitter contra la criminalización de la 
protesta. (Video-Creación en Juntanza). Duración 4,19 min. 

Autoras. Restauradoras con Glitter. 

https://youtu.be/m0bumrEd8lc
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NI UNX MENOS 
SAN JUAN

Virginia Cantoni, Luciana Solar, Melina Barbieri, 
Dolores Córdoba y Yanina Opaso.

Fotografías gentileza de Gabriela Lucero.

niunamenos.sj@gmail.com

Hablemos de activismo transfeminista, sí, de esas locas que a veces ven por las calles 
en tetas, furiosas, cantando, agitando, gritando, que se tapan la cara con capuchas 
que NO ENCAJAN en los cerebros cuadrados de esta sociedad. 

Somos nosotrxs, estamos y estuvimos acá, allá y un poco más allá segu-
ramente.

Cargamos con un enojo colectivo que no debería ser solo nuestro, debería ser de 
todxs, hemos problematizado muchas cosas y no hemos podido hacer silencio ante un Es-
tado que justifica y utiliza nuestras muertes para su beneficio. Nos hemos visto muertxs 
en los ojos de quienes ya no están y nos hemos visto desaparecidxs en el reflejo de quienes 
aún, no hemos encontrado. 

Este enojo colectivo que surge desde el fondo de las entrañas de la sociedad asesina, 
ha sido motor de encuentro para nosotrxs, nos hemos encontrado, nos hemos abrazado y 
nos hemos acompañado. Primero caminando, siguiendo los pasos de quienes comenzaron 
este camino antes; después corriendo, persiguiendo esa justicia que sabemos que vamos 
a conseguir aunque nos cueste la vida; también cantando y bailando, porque nuestrxs 
muertxs lo merecen y que nosotrxs merecemos ese calorcito del abrazo artístico de lucha 
cuando es necesario.

En los momentos que la carga se hace pesada emerge de nosotrxs un grito de lucha 
que se extiende como ondas de una energía expansiva que contagia ―y debe contagiar―
hasta al más indiferente.
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En nuestra lucha tenemos mensajes que incomodan, pero que el mundo 
tiene la obligación de escuchar y leer. Nos lo deben.  

“Matá a tu violador” consigna molesta si las hay, demuestra la hipocresía de 
quienes defienden la violación, el abuso y la pena de muerte pero al mismo tiempo niegan 
que nuestrxs muertxs existen.

“Yo también me defendería como Higui” es un grito de protección y auto-
cuidado, exclamado desde las múltiples existencias lésbicas y disidentes que habitamos. 
Es un aviso, nunca más nos quedaremos quietxs ante un ataque porque ―a veces― nos 
cuesta la vida.

“Abortá al cistema”, ¡no, no está mal escrito! utilizamos palabras que inco-
modan para demostrar que el sistema cis-hetero-patriarcal se ha encargado de binari-
zar un mundo que jamás fue creado para eso y en esa normalización, quienes nos salimos 
de la norma somos perseguidxs por no responder a ella.

Existen muchos mensajes más detrás de esas consignas, pero hablemos de “Des-
ampa Antifa” ¿Que dice la pintada que sirvió de excusa para que el poder criminalice? 
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Desamparados Antifascista es un espacio que desde las tribunas de una cancha de 
fútbol hoy lucha contra todo tipo de discriminación y formas de violencias, lucha contra 
lo más rancio del sistema patriarcal y busca desterrar esas acciones tan naturalizadas en 
la sociedad. 

Desamparados Antifasista, junto con Ni Unx Menos San Juan e incontables organi-
zaciones hoy representan a quienes hemos logrado crear una agenda de lucha colectiva, 
con diversas fechas de conmemoración y de grito de furia en donde se camina, se corre, 
se abraza, se baila, se canta, se grita y se raya, en fin, se sostiene, nos sostenemos; estas 
fechas son el 25 de noviembre, el 8 de marzo y  el 3 de junio, el surgimiento del 
“Ni una menos” en todo el territorio argentino.

En estas fechas y en muchas más, los transfeminismos copamos las calles para 
enfrentar a esta sociedad, para que vean lo que han logrado justificando y encubrien-
do las muertes de nuestrxs hermanxs por acción u omisión del Estado; para que todo el 
mundo sepa que nos están matando, y eso no nos va a dar igual, ya dijimos ¡nunca más! 

Porque lo que no se nombra no existe
Porque somos las voces de les que ya no están 
Porque somos las nietas de todas las brujas que nunca 
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pudieron quemar
Porque nos queremos vivxs, libres y sin miedo
Porque mi cuerpo es mío 
Porque no tenemos miedo
Y por muchas cosas más

¡ESTAMOS, ESTUVIMOS Y ESTAREMOS EN PIE DE LUCHA! 

Ni unx Menos San Juan 
es una asamblea  que nace el 3 de junio de 2015, con las 
movilizaciones masivas contra los femicidios como for-
ma extrema de la violencia patriarcal en Argentina. A lo 
largo de estos años la asamblea continua convocandose 
ante cada fecha de la agenda feminista, los paros interna-
cionales del 8M, el 25N dia contra las violencias machis-
tas, los pañuelazos como parte de la marea verde y otras 
fechas significativas. En lo cotidiano acompañamos en si-
tuaciones  de violencia, articulamos  con organizaciones  
feministas y con luchas populares en nuestro territorio. 
El 8m de 2022, luego de una marcha masiva,  el Gobier-
no de la Provincia de San Juan instruido por la Dirección 
de Patrimonio, decidió criminalizar a cuatro defensoras 
de Derechos humanos y referentes de los feminismos y 
transfeminismos  locales, bajo la acusación  de daño al 
patrimonio público. Esta contribución es una de las ac-
ciones que realizamos para reivindicar la protesta y la 
libertad de expresión, afirmando que la criminalización 
es violencia política de modalidad pública, porque fue 
ejercida por el Estado provincial, por motivos de género.
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VIDEO-CREACIÓN EN JUNTANZA

NO SE JUZGA POR PREGUNTAR POR UN 
DESAPARECIDO EN DEMOCRACIA

COLECTIVO ARTIVISTA #ABSOLUCIÓNPARAPIERI
en colaboración con MEMORIAS DISIDENTES

@absolucionparapieri

 
 Toda pared es política.  

Este es el grafiti por el cual se imputó a Pierina en la ciudad de Necochea, sin pruebas.
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¿Qué intervenciones son un delito?
¿Puede la justicia, en un estado de derecho, 

enjuiciar a una persona 
por realizar un grafiti en un espacio 

público sin lesionar 
el derecho a la protestas social?

No puede, pero es lo que ha ocurrido en la ciudad de Necochea (Buenos Aires, Ar-
gentina) con Pierina Nochetti, quien desde hace dos años atraviesa una acusación infun-
dada por una pintada que lleva la pregunta ¿dónde está Tehuel?

Esta pregunta, realizada con todo derecho y dolor, es a la vez una búsqueda política 
y un pedido de justicia: saber lo ocurrido con Tehuel De la Torre, chico trans desaparecido 
en marzo de 2020. Otros grafitis e inscripciones acompañan la pregunta por Tehuel en la 
pared del anfiteatro municipal, sin embargo no hubo acusaciones previas. 

¿A quién incomoda la pregunta? ¿Al Estado? ¿Al 
monumento?
¿Será que la criminalización contra Pierina emerge por 
su activismo en  un colectivo sexo-disidente indagando 
por la ausencia de una compañera?
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La causa penal iniciada manifiesta que Pierina incurrió en delito de “daño agra-
vado al patrimonio”. Como si fuera poco, el Municipio de Necochea para el cual tra-
baja, la sancionó reduciendo su categoría laboral y recortando su salario. Se trata de una 
persecución político-judicial que busca silenciar, disciplinar y penalizar las acciones de 
visibilización, reclamos y defensa de los derechos humanos. 

Ante este escenario, el acuerpamiento feminista y de la disidencia sexual del colec-
tivo de lesbianas, bisexuales, travestis, trans y no binaries dio visibilidad al caso de Pieri-
na generando una serie de gestos, intervenciones y manifestaciones políticas públicas en 
las calles pero también en las redes sociales1, donde podemos encontrar un colectivo arti-
vista bajo el nombre de #absoluciónparapieri. Desde el Instagram Absolución para Pierina 
se realiza una actualización constante de la causa judicial, sosteniendo la visibilización 
de la persecución política a una lesbiana en un contexto social donde los discursos de 
odio encuentran cada vez más lugar desde las voces oficiales de quienes nos gobiernan y 
pretenden disciplinar nuestros cuerpos rebeldes y disidentes a la heteronorma.
1   En la red social Instagram, se comparte materiales e intervenciones artísticas producidas por el colectivo que acom-
paña a Pierina en su pedido de Absolución https://www.instagram.com/absolucionparapierina/

Si Pierina no fuera lesbiana, 
no estaría siendo objeto de este proceso de 

persecución.
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D.I.Y es la banda de Pierina. Cada una de sus canciones 

es una expresión política contra la violencia 
heterociscapitalista2

 

Entre las acciones realizadas por el colectivo de absolución para Pierina, se desta-
can los festivales y vigilias al juicio, que buscaron visibilizar nuevamente en el espacio 
público, las múltiples causas que denuncian la violencia estatal y social contra las di-
sidencias sexuales, sosteniendo la pregunta ¿Dónde está Tehuel? junto al pedido de 
absolución para Pierina.

2  Invitamos a escuchar la discografía de D.I.Y https://somosdiy.bandcamp.com/ 
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 ¿Qué pasó con la causa?

 
El 7 de febrero de 2023 era la fecha fijada para el primer debate oral, pero fue sus-

pendida y se designó una nueva fecha. Sin embargo, sabemos que la justicia es patriar-
cal y sus métodos son violentos, a pesar de la suspensión del debate el fiscal canceló la 
audiencia y llamó a Pierina para que realice una probation o “arreglo” que implicaba que 
ella se declare culpable sin pruebas y que tape el mural para “subsanar la falta”. Pierina 
se negó a aceptar la probation dado que no fue la autora material del mural y que, haya de 
la culpabilidad, se negaría a tapar un mural de una persona desaparecida en democracia. 
Luego de este hecho, se eligió una nueva fecha, un año después, el 6 de marzo de 2024. 
Nuevamente el juicio fue postergado de forma injustificada por segunda vez. Pierina lleva 
casi dos años sujeta a un proceso de criminalización que tiene consecuencias cotidianas 
en su vida social, laboral y política.

La causa penal contra Pierina y el contexto actual de profundización y exacerbación 
de la violencia contra las disidencias sexuales, plantea múltiples interpelaciones sociales 
que invitan a la reflexión. El accionar judicial no sólo afecta la libertad de expresión, tam-
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bién se busca desacreditar las luchas y reivindicaciones expresadas en la colectiva de la 
cual Pierina forma parte, quienes ejercitan una memoria activa, no olvidando a aquellxs 
desaparecidxs en democracia. Asimismo, hay que considerar las afectaciones personales 
y profesionales que implican atravesar todo este proceso, su dilación y falta de resolución. 
No hay margen para la neutralidad en estos atropellos legales, inauditos y absurdos 

¿Acaso, como ciudadanxs, no 
podemos manifestar preguntas 

por la desaparición forzada de 
personas?

¿Por qué algunos grafitis 
resultan punibles y otros no? 

¿De quién son los espacios 
públicos? 

Justicia es absolución.
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Serigrafía de Pierina Nochetti. Campaña #absoluciónparapieri

 

No se juzga por preguntar por un desaparecido en 
democracia. (Video-Creación en Juntanza). Duración 

1,59 min. Autorxs. #absoluciónparapieri y Memorias 
Disidentes. 

https://youtu.be/rB0aFew98c4
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MURAMENTO: ESTAMPAS 
DE LA BÚSQUEDA DE 
PAMELA GALLARDO1

MARTÍN ALONSO
Universidad Autónoma Metropolitana, Rectoría General

Estas fotos intervenidas se generaron hurgando en la galería del celular de la señora 
María del Carmen Volante, quien desde el cinco de noviembre de 2017 busca a su 
hija Pamela Gallardo Volante, desaparecida en la Ciudad de México en circunstan-

cias sin esclarecer, como tantas otras. Nos preguntamos ¿Qué monumentos hay para las 
que no están? ¿Qué antimonumentas hay para la madre de Pamela que no tiene informa-
ción porque no hay justicia ni derecho ni letra ni ciudadanía para lxs de abajo?

Las fotografías muestran momentos fundamentales en la investigación sobre la 
causa que, a más de 2 mil 397 días, no tiene ningún avance, ni respuestas. María del Car-
men, esta madre buscadora, como muchas otras, espera encontrar información (por su 
propia cuenta) que le permita acercarse al paradero de su familiar. 

Las piezas también son una sátira a la “investigación” que exhibe la violencia ins-
titucional ejercida contra los colectivos que buscan personas desaparecidas a lo largo de 
nuestro territorio en México. 

Durante los últimos siete años (y los que sean necesarios), la señora Mari ha entre-
gado su tiempo para buscar a Pamela, quien desapareció en la Ciudad de México luego de 
asistir, con su novio y un grupo de amigxs, al Festival Soul Tech en kilómetro 13.5 del Ajus-
co, alcaldía Tlalpan. Ella fue la única que no regresó. 

El primer año de búsqueda cerraron calles, luego aprendieron a disputar el espacio 
público y empezaron a hacer juntanzas, performances. En 2019 instalaron un contador de 
días frente a la Fiscalía General de “Justicia” de la Ciudad de México, para recordarles a 
las autoridades los días que lleva Pamela sin regresar a casa. 

1   Estas reflexiones nacieron en la tesina de Licenciatura en Comunicación Social de la que fui coautor, dirigida por 
Mario Rufer y Yissel Arce. (Alonso et al, 2022). 
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Con la intención de obtener más información de las personas que pasan por ahí y 
usando el lenguaje de los pedestales pero sin piedra ni monolito, lxs reclamantes por la 
desaparición de Pamela hicieron un mural con su foto a la salida de la estación El Caminero 
del Metrobús, la última estación al sur de una ciudad tragada por la tragedia. Se trata de 
un muramento: entre mural y monumento que honra a los que, para los poderes, no me-
recen honor. 

El monumento fue borrado en 2023, entre el movimiento de las campañas electo-
rales, tianguis (mercados) y la desidia de la vida urbana. Los monumentos de próceres del 
oprobio se visten de líquenes y de musgo durante siglos, los de una joven desaparecida se 
borran en un santiamén, como su vida. Pero la memoria no. La memoria es tenaz, como 
los musgos que le crecen a los monumentos hasta taparlos de presente. 

Desde hace un año, en 2023, doña Mari logró entrar a varios tiraderos (basureros) 
del Ajusco a buscar restos óseos. Espera que alguno sea de su hija. Espera una justicia mí-
nima, una justicia íntima: enterrarla junto a los suyos. 

Las imágenes intervenidas en este Muramento dedicado a recordar la desapari-
ción Pamela, nos permiten ver los pliegues de un expediente abierto que ha explorado 
diversas formas de manifestarse, de alzar la voz y disputar el espacio público. Un caso 
que expone la impunidad y negligencia que impera en las instituciones que imparten 
“justicia” en México.   
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Este es unx Espacix Interactivx conformado por una recopilación del trabajo de la foto-
periodista Andrea Murcia y fotografías de la Dra. en Estudios de Género Emanuela 
Borzacchiello en el cual podrás escuchar narraciones, apreciar distintos puntos de 

vista de distintas mujeres y observar imágenes sobre la resignificación de la Glorieta de las 
Mujeres que Luchan ubicada en el Paseo de la Reforma, antes el Monumento a Colón. 

Estx Espacix tiene la intención de compartir lo que nosotras, como autoras, estudia-
mos sobre la resignificación de la Glorieta de las Mujeres que Luchan, la cual, al ser instau-
rada por el movimiento feminista, busca representar a todas las mujeres sin importar su 
clase social, color de piel o grupo al que pertenezcan. Sin embargo, también cuestionamos 
al feminismo blanco poniendo en duda la afirmación de que todas las mujeres somos re-
presentadas o arropas bajo esta Antimonumenta: ¿Qué opinan las morras de la periferia? 
¿Qué piensan mujeres del Estado de México y Morelos al hablar de este lugar? ¿Existe 
alguna diferencia entre las mujeres de la Ciudad de México autorreconocidas como femi-
nistas y las feministas o las morras de las periferias? Sí, existen muchas diferencias; las 
pudimos corroborar en una encuesta dirigida a una pequeña muestra de varias mujeres 
feministas y no feministas de la Ciudad de México y el Estado de México y Morelos. 

Lo que nos motivó a realizar este proyecto fue la necesidad de buscar espacias de re-
significación para nosotras, pero sobre todo de verdadera y auténtica representación de las 
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mujeres en los monumentos: ¿Por qué no se nos ha permitido representarnos a nosotras 
mismas en ellos? ... ¿Por qué los hombres han hablado por nosotras? Por este motivo nos 
sentimos profundamente comprometidas con este trabajo, pero también con este nuevx 
Espacix Interactivx, porque se necesitan espacias hechas por y para nosotras. Para compar-
tir y ampliar conocimientos, así como para continuar autorrepresentándonos alzando la 
voz, gritando que ya nunca nos vamos a callar, que tenemos mucho por decir. 

Nos hemos cuestionado también cómo se ha configurado, desde la estructura mas-
culinizada y patriarcal, el espacio urbano en el que habitamos y transitamos continua-
mente, pues existen muy pocos lugares públicos apropiados por las mujeres (la Glorieta 
de las Mujeres que Luchan fue una de esas apropiaciones, pero con muchísimo esfuerzo y 
trabajo). Además, a través de los monumentos se han expuesto partes representativas de 
su historia, así como personajes importantes, tal es el caso del Monumento a Colón, el cual 
nosotras consideramos uno de los discursos visuales más fuertes y presentes que conti-
núan imponiendo la noción de la Conquista como signo fundamentado en la dominación 
y racialización: ¿Cómo recuperar ese espacio?, ¿Cómo volverlo nuestro? 

Sin duda, la Glorieta de las Mujeres que Luchan ha logrado no solo resignificar la me-
moria del país, sino también crear espacias para mujeres. Es claro que en ese sentido 
aún hay un camino muy largo para que la representación alimentada por todas nosotras 
realmente se convierta en lo más universal posible: sin sesgos de raza o color de piel, ni 
de clase, ni de orientación sexual o cualquier otra característica que hiciera posible la 
exclusión a otras mujeres de estas espacias. Con este Espacix Interactivx esperamos que us-
tedes también se cuestionen sobre cómo nos apropiamos y reapropiamos de los espacios 
públicos, así como de los de intercambio de ideas y conocimiento. 
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Glorieta de las mujeres que luchan: una espacia de resigni-
ficación (Video-Creación en Juntanza). Duración 0,14 
min. Autorxs. Melissa Postigo García, Issa Espinoza 

Díaz De Cossío, Metzlli Citlali García Mendoza, María 
Fernanda González Martínez 

https://youtu.be/FyVH5n6-RUc



Memorias Disidentes. V 1, Nº 2. Julio 2024. ISSN: 3008-7716 ~ Sección Lenguajes Instituyentes 234

DONDE A LA CIUDAD LE DUELE

Ana Cecilia Gerrard
Instituto de Cultura, Sociedad y Estado (ICSE)

Universidad Nacional de Tierra del Fuego (UNTDF)

En el 2013, cuando empezaba mi investigación en Tierra del Fuego, un incendio arra-
só con las instalaciones del edificio que, otrora, funcionó como el Frigorífico de la 
“Corporación Argentina de Productores de Carne” (CAP) de la ciudad de Río Grande. 

En esa oportunidad, los lugareños se vieron envueltos en una conmoción generalizada.  El 
espectáculo era desolador: un humo negro y espeso cubría todo el barrio, y los bomberos 
hacían grandes esfuerzos para apagar las llamas. Ese 25 de octubre, la estructura del 
lugar que, para muchos, “había dado origen a la ciudad”, quedó reducida a 
cenizas y escombros. 

Unos años antes, en 1999, el predio había sido declarado como Monumento Histó-
rico Nacional, junto a otros edificios vinculados a las instituciones de la colonización1.   
Esta declaratoria se estableció con posterioridad a la venta de la propiedad, que hasta 
entonces pertenecía a la Asociación Rural, a un empresario local. Desde entonces, a los 
sucesivos incendios, se sumó el abandono por parte de las dependencias del patrimonio 
estatal, una (no) política de memoria que promueve olvidos de forma activa y selectiva. 
En el CAP, entonces, las fuerzas de la naturaleza y la agencia humana confluyeron en una 
gran ruina, una catástrofe que no es sino la catástrofe de la historia. 

1   Decreto 64/99 del Ejecutivo Nacional.
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Figura 1. Margen Sur.

El mito de origen de Río Grande instauró el 11 de julio de 1921 como fecha fundacio-
nal. Si bien la institución de este día oculta la violencia genocida del avance de la frontera 
productiva latifundista, iniciada hacia fines del siglo XIX, las narrativas suelen situar a 
los pioneros como los esforzados artífices de la civilización, el orden y el progreso. Estas 
memorias oficiales incluyen, por supuesto, a los protagonistas del proceso de acumula-
ción originaria, la familia Braun- Menéndez Behety. Éstos llegaron a ocupar una super-
ficie mayor al millón de hectáreas tan solo en Tierra del Fuego y crearon una sociedad, 
La Anónima, que ostenta en la actualidad grandes capitales. Para aprovechar al máximo 
los excedentes de la producción ovina, establecieron un frigorífico en 1917 que, durante 
el proceso de argentinización de la década de 1940, fue adquirida por la CAP, y funcionó 
como tal hasta los años ochenta.

La ciudad se estableció a ambos márgenes de Jorr, el río que los colonos rebautizaron 
como río Grande, sobre los terrenos de las estancias Primera Argentina y Segunda Argen-
tina. Mientras que el margen norte de la ciudad concentró los edificios administrativos, 
la plaza principal, los comercios y el correo, el margen sur se instituyó como el centro 
económico, con su gran fábrica de carnes, la única red ferroviaria que conectaba la es-
tancia con el muelle y, posteriormente, la pista de aterrizaje, que favorecía la única vía de 
conexión aérea de la isla con el continente.  Con el proceso de industrialización y el boom 
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demográfico de fines de los años setenta, el centro económico pasó a establecerse al norte 
del río y, a pesar de que se creó un puente que pasó a unir ambos bordes, el CAP enfrentó 
el ocaso, la marginalización y la destrucción. 

Figura 2. Caos.

Caminar sobre sus escombros es una experiencia distópica. Hierros tor-
cidos, paredes derrumbadas y pisos endebles configuran un escenario casi posapoca-
líptico, situado en el sitio que, si bien supo ser el centro de la pujante colonia agrícola 
ganadera, hoy se convirtió en símbolo del “margen” de la ciudad industrial. En la pri-
mera oportunidad que recorrí las instalaciones, la máxima benjaminiana que postula 
que todo “documento de la cultura” es, al mismo tiempo, un “documento de la barbarie” 
(Benjamin, 2007, p.69) se me presentó con total nitidez. En el reflejo de un instante, los 
escombros se convirtieron en una totalidad significante: el complejo, lleno de fantasmas, 
me resultó entonces una metonimia de la colonización ganadera, del genocidio y el des-
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pojo de los pueblos indígenas, del “progreso” a costa de la sangre y el sacrificio humano y 
animal. No pude menos que contemplar con horror aquello que ya no se puede cambiar: 
si este monumento, botín de los vencedores, fue destruido, ¿qué ocurre entonces con los 
muertos vencidos? 

Figura 3. The Rains of Castemere.

La monumental factoría, un edificio desencajado del paisaje estepario donde se car-
nearon millones de ovejas, acabó por devorarse a sí misma. “Volver al futuro”, pensé, 
mientras reflexionaba sobre la forma en que estas ruinas tensionan las representaciones 
locales del supuesto progreso ganadero. Un futuro tan abrumador que se autodes-
truyó, ruina sobre ruina, y yace hoy en la periferia de la ciudad, rodeado de calles con 
denominaciones instituidas “en homenaje” a los indígenas asesinados y desterrados. El 
CAP condensa, así, MÚLTIPLES TEMPORALIDADES PASADAS y presentes, en un entorno 
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deshecho que resulta disruptivo en el espacio de la ciudad proyectada. Al mismo tiempo, 
quienes habitan los asentamientos cercanos utilizan chapas, hierros, maderas y aislantes 
para construir sus hogares, con las ruinas del progreso y los escombros de la memoria 
como materiales de construcción. 

Figura 4. Santuario sacrificial.

El CAP es también un espacio vivido para los grafiteros, que suelen ser acusados 
de “atentar contra el patrimonio”, ya visiblemente azotado por el huracán del progreso. 
En las ruinas urbanas dejan sus marcas, “donde la ciudad duele” me explicó Banzo 
mientras recorríamos el establecimiento y me señalaba las intervenciones hechas en el 
sitio exacto del matadero donde se hacía el sacrificio ritual. Para mi sorpresa, advertí 
entonces que el salón de fiestas de la elite local se ubicaba justo por debajo del santuario 
sacrificial, en la misma nave del complejo fabril, y no en otra. La imagen de millones de 
ovejas sacrificadas sobre el salón de ceremonias para redimir a los responsables del plan 
sistemático de exterminio del pueblo selk’nam se me presentó en otro instante fugaz, que 
me permitió vincular el pasado y el presente.
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En el sitio que estaba pisando, trabajaron varias de las ancianas de la Comunidad 
Indígena Rafaela Ishton en los tiempos de su juventud, junto a trabajadores de origen 
chileno e indígena forzados a hacer posible el éxito de la empresa ganadera, la misma 
que procuró exterminarles, material y simbólicamente. La imagen de indígenas asesi-
nados para preservar ovejas, posteriormente asesinadas por ellos mismos, me condujo 
a reflexionar sobre la búsqueda de redención del pecado original de la colonización, que 
mantiene a toda la sociedad cautiva en un trauma. En este sentido, el abandono del CAP 
es, ante todo, una decisión activa de olvidar el genocidio. En contraste, la ruina es una 
mónada que exhibe el triste espectáculo de la historia, una herida abierta sin sutura que 
ilumina la derrota del progreso.
   

 Figura 5. Donde a la ciudad le duele.
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La ternura de Michelet va de un lado para otro introduciendo las sombras en el tiempo, 
“el todopoderoso hermoseador de las ruinas: O Time Beautifying of things!”. Nuestros 
queridos muertos entran en el texto porque no pueden ni dañarnos ni hablarnos. Los 

fantasmas se meten en la escritura, sólo cuando callan para siempre.

Michel de Certeau (2010), La escritura de la historia.

Hubo un tiempo en que los vestigios materiales del pasado eran llamados ―simple-
mente― antigüedades. No había distinciones entre los restos de un muro derruido, 
los fragmentos de alguna escultura o los trozos dispersos de un recipiente cerá-

mico. Su valor residía en la capacidad de amplificar los ecos de mundos extintos, cuya 
profundidad temporal aun no podía medirse, reverberaciones presentes en un paisaje 
del que emergían en pedazos, siempre semi-sepultados o cubiertos de vegetación. Como 
sucedió con todas las cosas del mundo de la mano del colonialismo imperialista de la mo-
dernidad europea, el tándem ciencia-capitalismo coleccionó, clasificó, midió, renombró 
y explicó aquellas antigüedades. Las que se podían trasladar fueron llevadas a los centros 
del poder como parte de colecciones privadas y públicas que fundaron museos. Las que 
no se pudieron mover fueron convertidas en ruinas y reproducidas como “antigüedades 
portátiles” (Podgorny, 2008) en dibujos, grabados, fotografías y otros insumos para la 
producción de conocimiento en esos mismos centros. Simultáneamente, comenzaron a 
circular mundialmente otro tipo de imágenes de ruinas, evocaciones artísticas o mer-
cancías de nacientes industrias culturales. Sin embargo, allí, en las ruinas, quedó algo 
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que los dispositivos de saber/poder no pudieron capturar completamente, un remanente 
irreductible y misterioso, algo de aquellos ecos y reverberaciones que desbordan el dato 
científico y la forma mercancía. Tal vez por eso es que las ruinas suscitan imaginaciones y 
respuestas afectivas poderosas. Tal vez también sea por eso que se convierten en escena-
rio privilegiado para la recreación del drama de la conquista, innumerables historias que 
no terminan de cerrar, recuerdo simultáneo de violencias múltiples, promesas de gloria 
eterna y tesoros escondidos; locus de terrores, pérdidas, ambiciones y deseos.

Justo ahí, en el espacio que se abre entre la trama de los dispositivos que expropian, 
explican y mercantilizan las ruinas, y aquel remanente irreductible, Cristóbal Gnecco y 
Mario Rufer construyen su propuesta editorial. A primera vista, El tiempo de las ruinas es 
un libro cuya extensión ―casi 500 páginas― parece evocar la materialidad monumental 
de su objeto de indagación, retratado en la portada. El título, además, sella una promesa 
colosal: la de desentrañar el tiempo, uno, que caracterizaría a las ruinas, todas. Pero al 
empezar a leer, pronto se hace evidente que no habrá certezas ni totalizaciones, que no 
hay un único argumento de solidez pétrea. Lo que hay, sí, es una reunión de textos disí-
miles, “temas y objetos ahora diseminados en múltiples tiempos, lugares, espacios y geo-
grafías, desde diversas observaciones disciplinares y fuera de ellas también”, como señala 
Carina Jofré en el preludio (p. X). Lo que reúne esos textos es una serie de preguntas sur-
gidas de conversaciones en torno a temas tales como patrimonialización, gubernamen-
talidad, extractivismo y despojo. Algunas de esas preguntas, formuladas por Cristóbal 
Gnecco y transcriptas por Jofré son: “¿qué lugar ocupan las ruinas en el imaginario (post)
moderno?, ¿cuál es su temporalidad?, ¿qué factores pueden explicar su pertinaz eficacia?, 
¿cómo se visualizan y presentan? ¿Quién habla por las ruinas...?, ¿cómo se articulan con la 
operación patrimonial?” (p. XII). El proyecto editorial pretende trabajar con una “afasia” 
académica, afirma Rufer a través de un concepto de Ann Stoler con el que se refiere a “la 
dificultad que tenemos de convocar adecuadamente una designación, un nombre, para 
algunos procesos que tenemos en frente” (2023, p. XXII).

¿Será esa “afasia” el producto de algún tipo de “represión” psíquica o política, una 
interdicción impuesta a la escritura académica? ¿Sólo se refiere a la relación entre el 
tiempo y las ruinas, o se trata de indecibles más amplios? Si esas son las sospechas, poco 
pueden aportar los discursos disciplinarios y sus correspondientes formas de escritura. 
¿Cómo pensar, entonces, lo que no se puede decir? ¿Cómo darle entrada en los textos? La 
decisión de Gnecco y Rufer es proponer una lectura diferente, un juego “con lo que pue-
de ser descifrado en el ritmo: un modo de rodear al referente con la escucha” (Rufer, p. 
XXIII). Por eso, el libro está estructurado como una pieza, una obra.

¿Una “obra” o una “ópera”? De una ópera, podría ser algo así como el libreto, el “dra-
ma per musica”, una poética escrita para ser cantada, complemento de una partitura. Obra 
necesariamente colaborativa la ópera, en la creación y en la puesta en escena. La música 
aporta la tonalidad afectiva que encuadra la interpretación actoral de las palabras, les 



Memorias Disidentes. V 1, Nº 2. Julio 2024. ISSN: 3008-7716 ~ Sección Reseñas 244

da sentido y potencia. Como una ópera, El tiempo de las ruinas es un drama para muchos 
actores-autores, voces con diferentes tonalidades y matices, personajes que participan 
en distintos momentos y de modo diferente en el conflicto que narra la trama. Podría 
ser una más de las varias óperas interpretadas en una escenografía inspirada en ruinas, 
como Motezuma de Vivaldi, Los Troyanos de Berlioz o Aída de Verdi, tramas que narran 
una y otra vez historias de amor, de guerra y de muerte, de imperios que caen y se hacen 
eternos, memento mori de los pueblos, como las llama Huyssen en uno de los textos que 
integran el libro (p. 147). La temporalidad a la que remiten estas óperas (de mediados 
del siglo XVIII a mediados del XIX) es evocada de varias maneras en distintos textos que 
componen el libro de Gnecco y Rufer. Pero el tiempo de la ópera es el tiempo de la per-
formance, su presente, que contiene huellas de otras puestas en escena, constelaciones 
temporales que al ser experimentadas hacen estallar la ilusión de linealidad. Tal vez algo 
de esas experiencias de heterogeneidad temporal propiciadas por los modos de expresión 
de la modernidad europea nos permita orientarnos mejor entre los ecos de las ruinas.

También como una ópera, el libro está estructurado en tres “actos”, precedidos por 
el “preludio” de Carina Jofré, primera entrada libre a la obra, y una introducción u “ober-
tura” a cargo de Mario Rufer, que presenta el motivo que se retomará en lo que sigue. En 
el primer acto, llamado “Tiempo y ruina en tensión”, se abordan algunos interrogantes 
conceptuales sobre las ruinas, el tiempo y la modernidad. A ese primer acto le sigue un 
“interludio”, reedición de un ensayo clásico de Andreas Huyssen, “La nostalgia de las rui-
nas”. En esa posición de interludio, el texto se vuelve contrapunto que señala el punto 
nodal del drama, la relación entre concepto y afecto, y sus efectos políticos. El segundo 
acto, “Fantasmagoría y (a)rruinación”, pretende asir las ausencias que las ruinas hacen 
presentes, los procesos que les dieron origen y los fantasmas que las habitan, las violen-
cias y los muertos. En el tercer acto, “Materialidad y resto / Activismo y performance”, se 
trata de presentar los modos en que la materialidad de las ruinas es usada en el presente 
para situarse en contextos económico-político-identitarios distintos. Finalmente, el tex-
to tiene una “coda”, texto breve de Cristóbal Gnecco, un epílogo que no concluye ideas, 
sino que sólo marca el cierre provisorio de una búsqueda inconclusa, cargada de resonan-
cias y ecos (y goces). 

¿Por qué el libro se presenta a través de la metáfora del drama musical y no con la 
analogía teatral-performática que aporta Michael Shanks en un texto del tercer acto? 
¿Los efectos temporales serían los mismos? ¿Se trabajaría igual con los ecos? ¿Quedarían 
vibrando las mismas resonancias? Difícil saberlo.

Uno de los ecos de la lectura me llevó a Marc Augé, antropólogo francés que me ayu-
dó a pensar las formas de la escritura antropológica durante mi formación de grado, falle-
cido mientras escribía esta reseña. Fue uno de sus libros, El tiempo en ruinas (2003), el que 
recordé al ver la portada de Gnecco y Rufer. “Tiempo” y “ruinas”. Una ligera variación da 
lugar a un deslizamiento de la atención, un cambio de énfasis desde la temporalidad hacia 
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la materialidad. Nadie cita aquel libro en éste. Sin embargo, es contrapunto silencioso, 
complementa el ensayo de Huyssen. Augé y Huyssen, Gnecco y Rufer, antropología e histo-
ria, Europa y América. Se podría pensar que fueron las propias ruinas de la antropología, 
producto de la descolonización durante la segunda mitad del siglo XX, y las de la historia, 
colapsada bajo las bombas de la segunda guerra mundial, las que hicieron indispensables 
esas reflexiones. El tiempo en ruinas de Augé y La nostalgia de las ruinas de Huyssen son 
textos contemporáneos y participan del mismo campo, el de las humanidades de Europa 
central en la transición del siglo XX al XXI. Ambos escribieron poco después de la caída 
de las Torres Gemelas, acontecimiento que selló la reconfiguración geopolítica iniciada 
con la caída del Muro de Berlín y la desaparición de la Unión Soviética. Entre las ruinas 
de un muro y las de unos rascacielos, que seguimos viendo a pesar de que no están ahí, 
se juega el drama de las izquierdas de hoy. Esas ruinas invisibles simbolizan, tal vez, las 
dificultades que tenemos para elaborar el legado de aquellos programas políticos. Un re-
cuerdo alucinatorio se suma a la “afasia” académica. Esos ecos escucho en el El tiempo de 
las ruinas, con resonancias particulares de este tiempo en que irrumpen, signado por una 
pandemia reciente y otra amenaza de guerra mundial. Se suman los relieves y accidentes 
de este lugar desde donde leo, que le dan una textura peculiar.

Hemos olvidado hace tiempo el ritual según el cual fue edificada la casa de nuestra 
vida. Pero  cuando hay que tomarla por asalto y empiezan a caer las bombas enemigas, 

¡qué de antigüedades descarnadas y extrañas no dejan éstas al descubierto entre sus 
Fundamentos! ¡Cuántas cosas no fueron allí enterradas y sacrificadas entre conjuros y 

ensalmos! ¡Qué siniestro gabinete de curiosidades aparece allí abajo, donde las zanjas 
más profundas se hallan reservadas a lo más cotidiano!

Walter Benjamin (1987), Dirección única

Coincidencia curiosa. Marc Augé nació en Poitiers, sede de una guarnición militar que fue 
bombardeada y ocupada por los nazis en 1939, cuando él tenía tres años. Andreas Huys-
sen nació en Düsseldorf en 1942, ciudad bombardeada y ocupada por los aliados en 1945. 
Ambos pensaron las ruinas ―¿cómo hubieran podido no hacerlo?― y dialogaron con au-
tores rotulados con el nombre de “posmodernos”. El tiempo de esos diálogos en Europa 
fue también el tiempo del surgimiento de la crítica postcolonial y los estudios subalternos 
(Rivera y Barragán, 1998). Reflexiones a uno y otro lado de la diferencia colonial. De un 
lado, nostalgia, del otro, apertura y esperanza ante la posibilidad de explorar los alcances 
de la propia voz. Por entonces, la “industria académica” no promovía todavía los tránsitos 
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centro-periferia de hoy, cortas idas y vueltas que han tornado parcialmente inadecuada 
la distinción de lugares de enunciación, aunque sin anularla.

De todo aquello, ¿qué nos llega? ¿La nostalgia? ¿O la esperanza de la crítica, la ex-
ploración de una voz propia? ¿Ambas? ¿Por qué las ruinas hoy y aquí, en los múltiples 
“aquíes” de los/las autores/as convocados/as a este debate, en este cruce de trayectorias 
y en las heterogeneidades temporales de las ruinas que se evocan? Tomados individual-
mente, los ensayos adoptan alguna de estas opciones, a veces en contradicción con otros, 
lo que amplifica los efectos dramáticos del conjunto. Encontramos tanto unas nostalgias 
parecidas a las que despiertan las ruinas clásicas, canónicas, como distintas aperturas 
del signo “ruina”. Presenciamos una diseminación que no suprime la huella afectiva de 
la pérdida ―y así se aproxima a la nostalgia―, pero la vuelve en contra de los órdenes 
que arruinan nuestros paisajes, arruinándonos. En cada caso, es interesante preguntarse 
quién mira qué ruinas, qué temporalidades entreteje esa mirada, cómo se vincula el/la 
autor/a con ellas, cómo las interpreta en tanto índice-indicio de otras relaciones sociales, 
y ―sobre todo― cómo se posiciona políticamente en ese haz de relaciones situadas.

Los matices son importantes. Sucede que hay ruinas y ruinas en El tiempo de las rui-
nas. Algunas se aproximan a las paradigmáticas ―el Coliseo, la Acrópolis, la Pirámide de 
Keops―, viven en la imaginación colectiva globalizada, fueron convertidas en Patrimo-
nio de la Humanidad. Es lo que sucede con las ruinas del camino de los Incas o Qhapaq Ñan, 
cuyo proceso de patrimonialización multinacional analiza Cristóbal Gnecco en su ensayo, 
en términos de extractivismo y alterización. Es también el caso de Chichén Itzá, escena-
rio en que Quetzil Castañeda modeliza estrategias performáticas adoptadas por distintos 
actores sociales que disputan recursos. Y es lo que pasa frente al muro de Adriano, en el 
Reino Unido, cuya contemplación comparte Michael Shanks en su análisis de un tipo de 
sensibilidad estética que traslada al campo de la experimentación teatral. Ruinas incas, 
ruinas mayas y ruinas romanas, las formas típicas de las ruinas.

Sin embargo, la mayor parte de las ruinas de las que trata el libro reviven sólo en 
los sueños y luchas de quienes las conocen y narran. Una parte se ha vuelto problemática, 
escenarios de conflicto. Así pasa con El Helicoide de Caracas, un proyecto arquitectónico 
inconcluso cuya historia de abandonos y transformaciones rastrea Celeste Olalquiaga. Un 
problema distinto, crucial para la traza de la Ciudad de México, son los caminos del agua 
y las memorias traumáticas que transporta en su materialidad hoy oscura, tal como los 
delinea Sandra Rozental. Por su parte, Christian Ernsten se ocupa de memorias de violen-
cias pasadas que retornaron a Ciudad del Cabo cuando el desarrollo urbanístico impactó 
en algunos cementerios coloniales y se exhumaron los restos de miles de personas, dando 
lugar a una intensa disputa. De organización y lucha trata también el texto de Krysta 
Ryzewski, que acompaña la patrimonialización de las ruinas de dos espacios de activis-
mo anti-racista y militancia revolucionaria de los años 60 y 70, en Detroit. Nada anóni-
mas, pero tal vez destinadas al olvido, resultan las ruinas de un cierto arte de montar 
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las ruinas del futuro en la trayectoria del estadounidense Robert Smithson, que analiza 
Eduardo Abaroa. Por su parte, casi completamente olvidadas, sepultadas en la llanura 
pampeana argentina, yacen las ruinas de la Zanja de Alsina, un proyecto de Estado cuya 
historia entreteje Mario Rufer con hebras de recuerdos de su infancia, para mostrar una 
sutura invisible para la disciplina histórica: la que une el exterminio indígena con la in-
migración europea.

Otro conjunto de ruinas evocado en El tiempo de las ruinas está formado por las que 
son apenas un recuerdo que acompaña a quienes las vivieron, parecen destinadas al ol-
vido. Entre ellas, se encuentra la experiencia de los arqueólogos en el noroeste argentino 
compartida por Alejandro Haber en una crítica epistemológica que restituye a las ruinas 
la posibilidad de arruinarse, las abre al tiempo, como la flor del cardón. Alfredo González-
Ruibal articula imágenes, huellas de presencias pasadas y sensaciones fragmentarias de 
su tránsito por distintos lugares de España y el norte de África, y narra así las violencias 
del pasado español y la ocupación colonial. Dos textos de autorxs colombianxs constru-
yen figuras que explican el arruinamiento del paisaje andino y de la costa del Pacífico, 
según las narrativas de quienes viven allí: el azogamiento, con sus delirios y temblores, el 
destino de aplanamiento, la vida del oro, el ciclo de muertes y nacimientos. Luis Alberto 
Suárez monta fragmentos de relatos folklóricos y etnográficos sobre Juan Díaz ―natura-
leza antropomorfa o humanidad geomorfológica―, que vinculan la minería y la actividad 
de los volcanes con un deslave que en 1985 sepultó la ciudad de Armero, dejando tras de sí 
veinticinco mil muertos. María Isabel Galindo relata conversaciones sostenidas a lo largo 
de los años con habitantes de La Barra, un pueblo que se mueve en sintonía con las ma-
reas por la subida permanente de la línea de costa, donde las casas nuevas conviven con 
el recuerdo de ruinas sumergidas.

En todos los casos hay un ejercicio de anamnesis, de reconstrucción de algo que 
había sido olvidado o no había sido dicho. Sin embargo, como se manifiesta en este bre-
vísimo repaso, los ensayos trabajan de forma distinta la presencia de habitantes en las 
inmediaciones de las ruinas. A veces se los insinúa como espectros que agregan algo a la 
contemplación del paisaje o un dato más a los/as investigadores/as. Otras veces son quie-
nes dan sentido a la escritura, por diálogo explícito con los/as autore/as o por ausencias 
que deben explicarse. Las menos de las veces son apenas pregunta.

Suárez Guava, en su ensayo sobre Armero, plantea una cuestión relevante para pen-
sar estas presencias en relación al sentido de la escritura. Habla de una “disonancia”, una 
percepción diferencial de “los universitarios” y “los campesinos”, que demostraría que 
“viven en mundos distintos” (p. 204). Sólo los universitarios vemos ruinas, dice. Algo simi-
lar había señalado Marc Augé: “En los países en los que tradicionalmente trabaja el antro-
pólogo, las ruinas no tienen nombre ni estatuto. Siempre tienen que ver con los europeos, 
que en ocasiones son sus autores, con frecuencia sus restauradores e, invariablemente, 
sus visitantes” (2003:27). ¿Qué hacer con estas distinciones que amenazan con arrastrar-
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nos a las conocidas discusiones sobre esencialización, exotización y otras “ciones”? No 
podemos eludirlas, están en el centro de lo que nos cuesta decir, un juego de alteridades 
hoy confusas entre tanto tránsito académico y tantas migraciones masivas, el núcleo de 
nuestras “afasias”. El espejeo de la universidad con lo europeo invita a replantear el tema 
de la colonialidad del saber (Lander, 2000). Pero corremos el riesgo de empantanarnos en 
caminos demasiado trillados, en las ruinas de otras discusiones. ¿Cómo romper ese eter-
no retorno? ¿Cómo decir algo?

En su texto sobre la muralla de Adriano, Shanks se propone crear una conciencia 
crítica de la genealogía de sus compromisos con la región, especificando que se trata de 
“una sensibilidad claramente eurocéntrica” (p. 408). Con Huyssen, Augé y Suárez Guava 
podemos ir más allá y decir que toda mirada, toda experiencia en/con ruinas está teñida 
de eurocentrismo, porque es producto de imaginarios y afectividades difundidas con las 
artes e industrias culturales de la modernidad. La pintura, el grabado, el teatro, la ópera, 
la novela, la poesía, la fotografía, el cómic, el cine y la televisión ―y todo mezclado en 
soportes digitales multimedia― nos han enseñado a imaginar las ruinas, a desear estar 
ahí, a interactuar con ellas, a narrarlas. Una educación sentimental de hace más de dos 
siglos al alcance de audiencias cada vez más amplias, menos eruditas. Por eso el texto de 
Shanks, escrito desde y sobre paisajes europeos, resuena armónicamente con los ecos de 
las ruinas. En los demás se producen “disonancias”, algo suena “desafinado”.

Adentrándonos más en esa genealogía, parecería que, hasta comienzos del siglo XX, 
una percepción generalizada asociaba los efectos estéticos de la contemplación de ruinas 
a una noción de temporalidad lineal que fundamentaba ideas de evolución y progreso, de 
necesidad histórica. No fue sino hasta después de la Segunda Guerra Mundial que se crea-
ron agencias internacionales de protección del patrimonio cultural, en medio de encar-
nizadas disputas por el dominio de piezas expropiadas por los nazis y re-expropiadas por 
los aliados. Posteriormente, hubo una cascada de legislaciones nacionales que adhirieron 
a tratados internacionales, dando forma incipiente a los dispositivos que actúan hoy. La 
idea de un patrimonio de la humanidad, entonces, sólo tuvo efectos jurídicos después de 
esa guerra, en tiempos de ocupación militar y reconstrucción. Ahí se intuyen las huellas 
de un trauma de proporciones impensables, cuyo recuerdo ―reprimido o consciente― 
quedó ligado al patrimonio en su materialidad, el botín. Tal vez no haya en el mundo una 
colección, repositorio o archivo de una cierta magnitud, con adquisiciones en esa época, 
que haya quedado libre de sospechas. Al fin y al cabo, el genocidio acabó en muchísimos 
casos con propietarios y herederos legítimos. Patrimonio rescatado de las ruinas de la Eu-
ropa moderna, separado del escombro sacrificado en la reconstrucción. Lo mismo con las 
ruinas de las ruinas de los otros de Europa. Todo mezclado en la caída: arte, antropología, 
arqueología, historia.

Antes de las guerras mundiales, como en las historias de la ópera, las imaginaciones 
sobre ruinas venían de relatos de contienda entre bandos distinguibles, de conquistas, de 
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amores imposibles, raptos y violaciones, de muerte y eternidad. Pulsiones de vida y pul-
siones de muerte, Eros y Tánatos. Sobre y contra esas imaginaciones trabajaban las disci-
plinas sociales y humanísticas. “Trabajo de la muerte contra la muerte”, dijo de Certeau 
(2010:19) respecto a la escritura de la historia. Trabajos modernos: limpiar escombros, 
desenterrar muertos viejos, embellecer ruinas, enterrar cadáveres, exhibir los restos del 
enemigo y narrar otra vez sus derrotas.

Lo que pasó después de la Segunda Guerra Mundial puede leerse en lo que sigue de 
la cita de Benjamin del segundo epígrafe. Europa confundida con sus otros, partícipe de 
lo mismo que a través de los siglos había aprendido a imaginar como barbarie.

¡Qué siniestro gabinete de curiosidades aparece allí abajo, donde las zanjas más profundas 
se hallan reservadas a lo más cotidiano! Una noche de desesperación me vi, en sueños, 
renovando impetuosos lazos de amistad y fraternidad con el primer compañero de mis 
tiempos de colegial… Al despertar, sin embargo, lo vi claro: aquello que la desesperación, 
como una carga explosiva, había sacado a la luz, era el cadáver de ese hombre que estaba 
allí emparedado. (Benjamin, 1987, p. 17)

¿Qué nostalgia es, entonces, la que se proyecta en las ruinas? ¿De qué tiempos? ¿Es 
la nostalgia que despierta el recuerdo de una forma inocente de mirar, cuando las ruinas 
griegas y romanas no se asociaban aun con el estruendo de las bombas, los gritos, las si-
renas antiaéreas, la metralla? ¿Nostalgia de un tiempo previo a todos los desplazamientos 
y exilios, cuando el “nosotros” se distinguía claramente de “los otros”? Tal vez las indus-
trias del patrimonio cultural y el turismo de ruinas, con sus peregrinaciones a lo largo y 
ancho del planeta, explotan esa nostalgia europea y euro-americana, el deseo de recupe-
rar la mirada ingenua de una inocencia perdida. De aquel lado de la diferencia colonial, 
el dispositivo turístico-patrimonial produce fácilmente miradas inocentes. Sin violencia, 
responsabilidad, ni peligro, los/as ingenuos/as viajeros/as pueden consumir paisajes, ex-
perimentar en persona cada mito de conquista bélica y erótica. El panorama cambia al 
cruzar de Norte a Sur, de las capitales al interior, de la blanquitud a otras pigmentaciones, 
de las ciudades al campo. De este lado de la diferencia colonial, aquí donde la violencia no 
es episódica, sino estructural, no hay inocencia posible, la operación reedita permanen-
temente la conquista.

Por eso, es importante esta reflexión sobre ruinas y (a)rruinaciones que abre el diá-
logo desde el Sur de la Gran Frontera y es capaz de (de)volver la mirada hacia los paisajes 
desde donde históricamente se han proyectado las ruinas de los nuestros. Interpreto que 
esa es la apuesta intelectual de Gnecco y Rufer al invitarnos a esta puesta en escena de vo-
ces tan dispares, ubicadas en diferentes posiciones del campo patrimonial, y vinculadas 
con sus “objetos empíricos” de un modo tan distinto en términos políticos y disciplina-
rios. Es una invitación que por momentos se vuelve incómoda, al punto de desestabilizar 
el andamiaje completo de los dispositivos estéticos, conceptuales y afectivos con que nos 
acercamos a las ruinas. Sólo una incomodidad así, en esa inestabilidad, podría tornar 
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audibles sus ecos silenciados, esas otras reverberaciones susceptibles de amplificación, 
algo así como un movimiento, una fuerza que nos ayude a imaginar modos futuros de 
ponernos a salvo.

Post-scriptum. Durante la revisión final del texto veo noticias que muestran las ruinas de 
una Catedral en Odesa, declarada Patrimonio de la Humanidad, derrumbada bajo el fuego 
cruzado de misiles rusos y artillería antiaérea ucraniana.
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El libro De vuelta al paisaje de los ancestros ofrece una mirada crítica al interior de la ar-
queología, el diseño y la enseñanza de la disciplina en los países del norte y la forma 
en que la periferia repite tal modelo, en particular desde la experiencia colombia-

na. Sin lugar a dudas, el texto es una invitación a desandar lo aprendido, pues Londoño 
(2022) cuestiona las prácticas y representaciones que construyeron los primeros arqueó-
logos norteamericanos al llegar a territorios caribeños, por ejemplo, a la Sierra Nevada 
de Santa Marta (SNSM), al igual que la genealogía que Gregory Mason, John Alden Mason 
y el Padre Julián terminaron por sedimentar sobre los conceptos “Tairona”, “sitios ar-
queológicos” y las clasificaciones de piezas de cerámica.

El libro es valioso por cuanto incita a los y las académicas a rescatar la historia local 
del movimiento indígena de Sierra Nevada de Santa Marta y el litoral costero, así como 
la historia oficial; de ahí el interés del autor en aprender a narrarnos nosotras y nosotros 
mismos, es decir, que el texto invita a los investigadores e investigadoras  locales, a los lí-
deres o lideresas indígenas  a “narrar la historia de abajo” y hacer un quiebre frente al relato 
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que Estados Unidos construyó de las geografías del Caribe, sus cuerpos y las materialida-
des que anidan en la Sierra y el litoral marino costero. 

A lo largo de los cinco capítulos del libro, Londoño sostiene que tejió su análisis a 
partir de tres experiencias con el movimiento indígena del Caribe Colombiano, en especial 
la Organización Gonawindua Tayrona, El Cabildo Indígena de Taganga Román Manigua y 
la Asociación de Autoridades Kogui del Magdalena Muñkuawinmaku. Hay que puntuali-
zar que los Kogui están asentados en el Magdalena, La Guajira y Cesar. Además, son una 
población heterogénea con grandes tensiones entre ellas; en ese sentido, el libro deja ver 
las diferencias entre los kogui de Muñkuawinmaku con los kogui ubicados en las cuencas 
hidrográficas de La Guajira, o sea, los pertenecientes a la organización Gonawindua.

Sin embargo, Londoño aclara que gran parte del libro está dedicado a los procesos 
que han liderado los y las Kogui por la recuperación y sanación del territorio. En este con-
texto, adquiere relevancia la descripción y problematización del caso de Pueblito Chaira-
ma: cómo dicho “parque arqueológico” fue recuperado por el pueblo Kogui de La Guajira 
y qué implicaciones tiene esto en el marco de la ontología Kággaba. Este no es un aspecto 
menor, ya que Londoño arguye que para comprender los procesos de recuperación de 
tierras de esa población es necesario traer a la conversación la taxonomía de Philippe 
Descola (2012) sobre ontologías.

Entre las ontologías que Descola enseña están el animismo, el analogismo, el na-
turalismo y el totemismo. Siguiendo dicha caracterización, Londoño (2022) explica que 
los Kogui son una mixtura entre el analogismo y el animismo, por lo que los arqueólogos 
denominan “sitios arqueológicos” son ezuamas de gobierno, padres espirituales, tal es el 
caso de Teykú. 

En este orden de ideas, Londoño (2022) propone que sin una ajustada comprensión 
de la territorialidad Kággaba es difícil que los procesos de interlocución entre el movi-
miento indígena y el Estado colombiano avancen, puesto que el Estado sigue anclado en 
una concepción naturalista y eurocéntrica del territorio: naturaleza/ humanos; huma-
nos/ no humanos por explotar. 

Situación análoga acontece con el fundamento mismo de la arqueología y su prác-
tica, pues quienes la enseñan están más empeñados y empeñadas en adoctrinar sobre el 
procesualismo que en conocer la historia política, social y cultural del contexto que es-
carban y remueven. En consecuencia, el autor critica la manera en que las universidades 
norteamericanas construyen cursos de verano orientados en realizar prácticas de campo 
en el Caribe colombiano, basados en una descontextualización absoluta del territorio y de 
la historia local. 

Otro aspecto llamativo del texto es que en esta ocasión encontramos a un Londoño 
que narra la experiencia de más de una década en la región, por lo que su posicionamien-
to enunciativo entrelaza el arqueólogo, el docente de la Universidad del Magdalena y el 
investigador que pasa su vida entre Taganga, el Parque Tayrona y Minca. También se ob-
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serva su rol en calidad de curador de la colección de arqueología, por lo que emerge como 
figura o personaje que frecuenta el laboratorio de dicha universidad, donde reposan las 
piezas, en compañía de los mamos1. Fue en esos espacios de interlocución con poblado-
res locales que surgieron los cuestionamientos de las autoridades frente a los artefactos: 
“Esos espíritus están prisioneros, hay que liberarlos”.

En este punto, Londoño lanza una crítica al colonialismo y endocolonialismo y cómo 
éste se reproduce en el presente, pasando desde el Estado a la academia. No en vano ve-
mos al autor señalar una y otra vez a Sierra Nevada como un área construida por las élites 
políticas y académicas del norte y el centro del país, quienes suelen referirse a ella bajo 
los términos de “Costa” o “Parque Natural”. En efecto, la SNSM es un territorio imagina-
do para el turismo y el saqueo, donde asisten practicantes de la arqueología, en especial 
hombres, a destruir sitios sagrados y llevarse tumas, hasta turistas que se desnudan en 
las playas del Tayrona. Cuando en realidad, según Londoño, conforma un escenario peri-
férico: un borderland. Para comprender esta geografía resulta imprescindible el aporte de 
Gloria Anzaldúa (2016).  

Y cuando Londoño (2022) afirma que Sierra Nevada es un borderland quiere decir 
varias cosas: primero, que la zona ha sido epicentro de múltiples violencias; segundo, que 
es un territorio pensado desde arriba y nunca desde las historias que vienen desde abajo 
, es decir, desde los campesinos y campesinas, los y las indígenas serranos o los y las in-
vestigadoras locales); y tercero, donde lo que ha tomado fuerza es el discurso cimentado 
por “los otros”, o sea, lo que el Estado, los arqueólogos, los académicos han elaborado de 
la región2. Esto evidencia que tanto investigadores y burócratas dejaron a un lado las pre-
ocupaciones y la agenda política del movimiento indígena del Caribe, quienes en realidad 
sí viven, habitan y hacen la vida con la montaña, las cuencas hídricas y con el mar. 

En este sentido, uno de los propósitos más significativos de Volviendo a los ancestros 
es sacar a la luz estas voces y subvertir el orden del relato establecido.  No para hablar 
en nombre de las organizaciones que lideran la agenda política del movimiento indígena, 
sino para integrar esas luchas a los debates académicos sobre la forma espantosa en que 
la arqueología se ha impuesto a las poblaciones locales.

Acá encontramos una mirada distinta del autor frente al quehacer de la disciplina. 
Esta es una postura diametralmente opuesta a la del Manual de arqueología del norte de Co-
lombia (2022) pues pasamos de la metáfora de Indiana Jones para enseñar arqueología a 
estudiantes de pregrado en antropología, a describir el desdén que algunos arqueólogos 
sienten por las tumas Kogui y la violencia epistémica de nombrar “basureros” a sitios sa-
grados. Es más, encontramos un Londoño que desfoga su incomodidad por los usos de la 
“arqueología” y el “patrimonio” en el contexto Caribe, y por todo lo que se hace o no se 

1  Los mamos son autoridades tradicionales serranas que gozan de gran conocimiento, sabiduría y prestigio al interior 
del grupo.

2   Para un mayor abordaje sobre la construcción de la alteridad serrana sugiero revisar Ulloa (2004) y Prado (2020).
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hace en nombre de estas palabras. En consecuencia, el autor nos conmina a repensar las 
nociones de “arqueología y patrimonio” tan trilladas, manoseadas y tergiversadas; de ahí 
que no sea extraño que el autor se asuma como un etnógrafo de la arqueología. 

No obstante, propongo que sus elucubraciones no van de la etnografía a la arqueo-
logía como él expresa, sino incluso de la filosofía a la arqueología: de allí nace su preo-
cupación por cuestiones existenciales como “las rocas sagradas”, “pagar para vivir” y “la 
política cultural del pagamento”. Como texto etnográfico retoma las categorías propias 
de la gente con las que conversa y de quienes aprende sobre el mundo; mientras que como 
texto filosófico se preocupa por cómo viven los otros y se arroga el derecho de explicarlo 
desde un lugar solitario. En las etnografías uno escucha las voces de la gente, mientras 
que en los textos filosóficos no, y acá pasa lo último y no lo primero.  Sin embargo, resalto 
que el autor logra transmitir la vida de las piedras, las tumas, los cuarzos y los ezuamas, 
así como su crítica implacable a los arqueólogos estadounidenses y nacionales interesa-
dos en traer a estudiantes a escarbar en el Caribe, dejando a un lado el conocimiento serio 
del contexto caribeño.

Una lectura odiosa del libro podría manifestar que después de muchos ires y veni-
res, el autor, con el paso de los años, dio un viraje y terminó por asumir un rol de arqueólo-
go panóptico: un ser que habla desde todos lados y no puede ser visto. Pero sostengo que la 
intención de Londoño es todo lo contrario, pues él nos está mostrando el lado oscuro de la 
arqueología y los efectos nocivos de los arqueólogos en las comunidades, al mismo tiempo 
que reivindica la lucha de los indígenas serranos por recuperar sus ezuamas y empezar a 
curarlos.

Finalmente, una de las bondades del libro consiste en que el autor se expone y narra 
de manera introspectiva el lugar desde el cual habla, sus últimos 15 años en la región y 
su tránsito por los diferentes escenarios y procesos, lo cual le otorga cierta potestad para 
atreverse a imaginar la arqueología y su quehacer de otro modo. Desde allí, invita a sus 
colegas a nombrar la historia y la autonomía de los pueblos indígenas de la zona. Desde 
allí, exhorta a sus colegas a no desestimar la historia y la autonomía de los pueblos de la 
zona y, por el contrario, a favorecer que se escuche y atienda la agenda política del movi-
miento social y la lucha de los y las indígenas, en este caso, contra los impactos dañinos 
de la arqueología. 

A modo de cierre, el libro deviene en una provocación necesaria a quienes ejercen 
la arqueología para que reconozcan los problemas que han causado dentro de las pobla-
ciones locales. Durante mucho tiempo la arqueología se arrogó el derecho de afirmar que 
“los sitios sagrados eran basureros prehispánicos”, entre otras declaraciones violentas. 
Quizá, éste sea el momento de empezar a reparar los errores, sanar las heridas y dejar que 
las comunidades locales (indígenas serranos, campesinos, indígenas pescadores) cuiden 
el territorio y hablen por ellos mismos.
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El libro El regreso de los ancestros. Movimientos indígenas de repatriación y redignificación 
de los cuerpos, editado por Jacinta Arthur de la Maza y Patricia Ayala Rocabado y 
publicado en 2020 en el marco de la Colección Cultura y Patrimonio del Ministerio 

de las Culturas, las Artes y el Patrimonio del gobierno de Chile, constituye una contri-
bución excepcional pues se compone de distintos capítulos escritos, en su mayoría, por 
representantes indígenas de diferentes comunidades y pueblos. Entre estos se encuen-
tran atacameños, diaguita, mapuche, yaghan, rapa nui, maorí, y warpe. Además, aborda 
una temática de alta sensibilidad, compleja, dinámica, actual y transversal a distintos 
pueblos originarios del mundo. Consta de 246 páginas con una presentación, un prólogo, 
una introducción y nueve capítulos divididos en dos partes. En la primera (capítulos I a 
VI) se presenta una síntesis del tema de las repatriaciones a nivel internacional, así como 
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también diferentes situaciones de restitución y reentierro de cuerpos; y propuestas de 
manejo y gestión de los ancestros en colecciones y museos de Chile. En la segunda parte 
(capítulos VII a IX) se discuten algunas implicancias de la bioarqueología y sus posibles 
reconfiguraciones a la luz de los intereses de las propias comunidades; también se pre-
senta una guía o protocolo de procedimientos a tener en cuenta ante la presencia de ma-
teriales arqueológicos y cuerpos humanos, para concluir con un análisis del tratamiento 
dado a los cuerpos de los ancestros indígenas en Chile. La presentación fue escrita por 
Susana Herrera Rodríguez, subdirectora de Investigación del Servicio Nacional del Patri-
monio Cultural de Chile; el prólogo corresponde a la Dra. Ivana Carina Jofré, arqueóloga 
activista warpe pertenciente a la Comunidad Warpe del Territorio del Kuyum, Pueblo 
Warpe de San Juan, e investigadora del CONICET (Argentina). Mientras que la introduc-
ción es de las editoras, quienes realizan una síntesis y presentación de cada uno de los 
capítulos. Dado que allí encontramos una breve recapitulación de los nueve trabajos, en 
esta reseña intentaré realizar una sinopsis conceptual sobre algunas temáticas críticas 
que han sido abordadas, con distintas intensidades, en casi todos los capítulos y de esa 
forma buscaré representar lo más cercanamente posible el espíritu de la obra. Creo que 
la columna vertebral de esta edición se compone de una conjugación desafiante de dis-
tintos conceptos y miradas que no encontramos fácilmente en otros trabajos vinculados 
a esta temática. Dada la imposibilidad de dar cuenta de la totalidad de las ideas vertidas 
en el libro, y asumiendo la osadía que comporta todo recorte, destaco que las discusiones 
sobre los términos repatriación, restitución, redignificación, ancestros, reparación, sana-
ción, trauma, despojo, reconciliación, justicia y descolonización, entre otros, conforman 
la esencia virtuosa que de alguna manera representa a esta relevante compilación. 

En términos amplios podemos decir que el libro trata, principalmente, sobre el re-
greso de los ancestros. Ello en sí interpela y subvierte diferentes dimensiones involucra-
das en el tema. Si planteamos el regreso de cuerpos ancestrales es porque alguien los 
“extrajo” o los quitó del espacio donde estaban, ¿por qué?, ¿en nombre de qué procesos 
ocurrieron esas “extracciones”?, ¿de qué maneras fueron sacados de su lugar y traslada-
dos a otros contextos? ¿Cuáles son las formas preferidas o más adecuadas para designar 
estos procesos? Estas preguntas y otras son afrontadas y respondidas, apelando a diferen-
tes situaciones y ejemplos, en distintos capítulos. Para que retornen los ancestros, alguien 
los tiene que reclamar, pero ¿quién o quiénes son los “protagonistas” de esas demandas? 
Como bien plantea Carina Jofré en su prólogo, ser protagonistas de esos reclamos implica 
involucrarse corporal y emocionalmente en las luchas colectivas de los pueblos indígenas 
y sobre todo ser capaces de dolerse y actuar ante las injusticias históricamente desplega-
das por los sectores hegemónicos. Clara y enfáticamente Jacinta Arthur y Patricia Ayala 
se posicionan en favor de las luchas y demandas indígenas empatizando con el dolor cau-
sado por los traumas coloniales y enunciando que la repatriación es un asunto de justi-
cia, reparación y sanación. De manera similar, los reclamos de devolución de cuerpos de 
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ancestros fueron enmarcados como parte del ejercicio de un derecho humano tendiente 
a promover situaciones de equidad, fortalecimiento identitario, territorial, reparación 
histórica, entre otras (Crespo, 2023; Huircapán et al., 2017; Verdesio, 2011). Estas y otras 
consideraciones son desarrolladas en las distintas partes del libro. En primera instancia 
y como eje vertebrador de los distintos capítulos se interpelan ciertas prácticas antropo-
lógicas y arqueológicas, así como también las conceptualizaciones posteriores que legiti-
maron acciones inherentes al campo disciplinar, como las ideas de Patrimonio (con ma-
yúsculas); las excavaciones inconsultas de cuerpos; el manejo cosificado de los mismos y 
los tratamientos, nominaciones y clasificaciones como bienes patrimoniales, entre otros 
aspectos. La mayoría de esas intervenciones disciplinares ocurrieron sin intermediar las 
consultas y consentimientos previos, libres e informados de cada comunidad indígena en 
particular. Algunos relatos contenidos en el libro dan cuenta de esa disociación histórica 
con los actores locales que caracteriza a la arqueología, producto de una genealogía colo-
nial atravesada por sentidos de objetividad, universalidad y neutralidad valorativa.

A partir de críticas certeras a las dimensiones coloniales que han estructurado y aún 
continúan inspirando algunas prácticas arqueológicas es que se han generado planteos 
alternativos, por parte de las propias comunidades indígenas involucradas, para llevar 
adelante procesos de repatriación, manejo de colecciones y políticas museísticas. Todo 
ello es sumamente relevante en el contexto chileno, pues nos informa y manifiesta que 
tanto el activismo indígena como el sostenimiento durante décadas de reclamos, luchas 
y reivindicaciones de derechos pueden condensar no sólo en el retorno de cuerpos y cul-
tura material asociada, sino también en que cada pueblo decida y determine, a la luz de 
las propias cosmovisiones, las formas y procedimientos de repatriación, redignificación 
y reentierro de sus ancestros. Tengamos en cuenta que, en Sudamérica, los movimientos 
indígenas que reclamaron y reclaman la restitución y/o repatriación de cuerpos, si bien 
tienen larga data, han tenido distintos pulsos, trayectorias y respuestas, generándose 
en algunos países varias devoluciones y reentierros (Crespo, 2018; Endere, 2020; Jofré y 
Gómez, 2022; Magallanes y Stella, 2022; Rodríguez, 2013). Los ejemplos desplegados en el 
libro demuestran claramente que muchas veces se pueden superar las estructuras buro-
cráticas del andamiaje institucional de diferentes organismos que ralentizan reclamos, 
acciones y devoluciones de cuerpos. De esa manera, diferentes comunidades y activistas 
indígenas han podido promover la repatriación de cuerpos de ancestros que se encon-
traban en otro país, así como también activar nuevas condiciones materiales para el tra-
tamiento y manejo digno y respetuoso de colecciones en distintos museos. Como parte 
de las estrategias para superar la normativización del aparato estatal y las arrogancias 
académicas en las definiciones de manejos de cuerpos y colecciones, algunas comunida-
des proponen y ejecutan sus propios protocolos para tratar con cuerpos ancestrales y 
materiales arqueológicos. En ese sentido, el Programa de Repatriación de Karanga Aotea-
roa, así como la Guía de Procedimientos elaborada en Quillota o, las políticas de cuidado 
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y adecuación de cuerpos establecida por la comunidad mapuche en el Museo de Cañete; 
asimismo en el Museo Arqueológico Gustavo Le Paige de San Pedro de Atacama, o el ma-
nejo de la Colección Gusinde constituyen algunos ejemplos concretos para resaltar. A su 
vez, lo hacen desde lugares de disputa a los poderes hegemónicos con participaciones 
activas desde el interior de las instituciones, resignificando, renombrando y readecuan-
do condiciones y situaciones de infraestructura en relación a la redignificación y trato 
respetuoso de los cuerpos. En similar sintonía, líderes y representantes indígenas buscan 
impugnar las interpretaciones antropológicas mediante la resignificación de procesos 
históricos apelando a las múltiples dimensiones del lenguaje y las corporalidades. En esos 
gestos y decires, en particular en el lenguaje originario y sus nominaciones, radica una 
de las dimensiones que más potencialidades detenta para la realización de proyectos de-
coloniales. Las situaciones narradas en el libro ponen en escena, en primera persona, las 
particularidades y vericuetos que tuvieron que atravesar representantes de los pueblos 
indígenas en sus trayectorias de luchas y pedidos de repatriación y redignificación de 
sus ancestros. En ese contexto, las voces de los protagonistas tienen muy en claro que las 
estructuras coloniales imperantes en el siglo XIX, sumado a las legitimaciones científicas 
del siglo XX, fueron las causantes de largos procesos históricos de saqueos, profanacio-
nes, comercio y colección de cuerpos y cultura material del mundo indígena sin inter-
mediar consentimientos previos e informados. Como brutal derivación de esos procesos 
se naturalizó el coleccionismo y exhibición de miles de cuerpos humanos en distintos 
museos que fueron a su vez considerados bienes patrimoniales propiedad de los Estados 
nacionales, y por supuesto, pasibles de uso, puesta en valor e investigación. 

Por otra parte, en distintos capítulos se propone a las restituciones, repatriacio-
nes y reentierros como actos de reparación ante el trauma del despojo. Asimismo, varios 
autores señalan que las restituciones de cuerpos comportan un medio hacia la sanación 
y salud comunitaria ante las heridas coloniales que aún persisten. Me interesa efectuar 
algunos comentarios sobre estas significaciones. Si bien son las propias comunidades las 
que en el libro plantean estos sentidos de reparación de acuerdo a lógicas etnopolíticas 
particulares de cada pueblo indígena, también ocurre que otras agencias (e.g. organismos 
estatales, universidades, museos, académicos), enmarcan las devoluciones de cuerpos 
como parte de políticas de reparaciones del Estado nación. Por lo general, en la enun-
ciación de la reparación se reconocen los diversos procesos de despojos, expoliaciones y 
genocidios que fueron llevados a cabo sobre los pueblos indígenas. Aunque parezca obvio, 
conviene resaltar que los sentidos de reparación y sanación invocados por los actores 
mencionados son distintos y poseen diferentes densidades. En primer lugar, las posibles 
sanaciones y reparaciones de heridas coloniales solo pueden ser manifestadas por quie-
nes han padecido y atravesado los traumas de opresiones históricas y vulneración cons-
tante de derechos. Pienso que resultaría algo impertinente que el mundo académico y/o 
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las instituciones gubernamentales proclamen que gracias a las restituciones y repatria-
ciones se logran ciertas reparaciones. Las atribuciones de dimensionar si efectivamente 
algunas medidas, como el regreso de cuerpos, comportan en sí sanaciones y/o reparacio-
nes y cuan profundas resultarían, pertenecen inevitablemente a las comunidades invo-
lucradas. Este tema en particular es abordado, directa e indirectamente, en la mayoría 
de los artículos del libro y por supuesto con distintas interpretaciones. De igual modo, 
todo aquello que tenga que ver con políticas de reparación, como el regreso de cuerpos de 
ancestros, es incluido como parte de una cosmopolítica de luchas y reivindicaciones más 
amplia pensada por los pueblos indígenas en contextos de disputas contra-hegemónicas 
y generadas en claves filosóficas y ontológicas propias. Como bien señalan las editoras, 
los movimientos para la repatriación de los ancestros son básicamente consecuencia del 
activismo indígena y no de “epifanías académicas”. Asimismo, agregaría que, en general, 
las luchas de los pueblos indígenas no necesitan del guiño y/o empoderamiento acadé-
mico, ya son en sí mismas y preexisten a las voluntades y definiciones disciplinares. Por 
el contrario, podemos considerar que para las instituciones del Estado las restituciones 
ocurren por default es decir, son generadas a partir de activaciones y reclamos de actores 
externos al mismo, que al interpelar al agente poseedor de colecciones, inciden en que 
este “decida” promover devoluciones y enmarcarlas en políticas reparadoras. Es fácil ten-
tarse y pensar que los organismos oficiales actúan de esa manera porque se sienten inti-
mados y “no les queda otra opción”, pero también podemos especular que los cuerpos son 
entregados como parte de cambio, cual botín (tal cual fue y aún es), en reemplazo de un 
valor que los poderes hegemónicos ni siquiera piensan devolver, que es la tierra, en parti-
cular los territorios ancestrales. Hace un tiempo habíamos señalado que los cuerpos res-
tituidos en ese momento formaban parte de la moneda de cambio otorgada por el Estado 
nación ante la indisposición a devolver territorios, sobre todo a la luz de una ley argentina 
que promovía el relevamiento territorial indígena, tanto de los actualmente ocupados 
como de aquellos considerados ancestrales (Curtoni y Chaparro, 2011). Asimismo, se ha 
casi naturalizado cierta lógica de visualizar a los procesos de restitución, repatriación y 
reentierros como los cierres o finalización de un proceso, atravesadas esas clausuras con 
sentidos de logros o éxitos ante la devolución de lo reclamado. En particular creo que eso 
comporta un doble riesgo, por un lado, habilita a que las agencias hegemónicas del apa-
rato estatal y sus representantes enuncien, sobre todo mediáticamente, que ciertamente 
se han logrado reparar traumas previos y con ello se desentiendan no sólo de esos trau-
mas históricos sino también de otras problemáticas y demandas actuales. Por otra parte, 
también es preocupante que en algunas agencias indígenas se condense la idea de que 
los traumas de otrora se subsanan en un todo a través de las políticas públicas de resti-
tución, repatriación y reentierro porque éstas son proclamadas como actos concluyentes 
de reparación en sí. Ello de alguna manera puede promover una autopercepción en las 
propias comunidades de limitación de las agendas etnopolíticas contribuyendo a inhibir 
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y encorsetar la proyección y ampliación de reclamos, reivindicaciones y luchas indíge-
nas. Algunos autores y representantes de pueblos indígenas visualizan estas situaciones 
y enfáticamente promueven no solo la gestión y decisión sobre los procesos de restitución 
sino también consideran que esos retornos no implican una finalización. 

Tal como indican Jacinta Arthur y Patricia Ayala, el debate en torno a la repatria-
ción, restitución o retorno de los ancestros tiene que ser contextualizado en relación con 
las situaciones coloniales de explotación y opresión históricas y actuales que afectaron 
y afectan a distintos pueblos indígenas. Como parte de esos procesos, el coleccionismo 
constituyó una empresa avasallante y saqueadora de cuerpos y objetos para satisfacer la 
arrogancia y pretendida superioridad europea y llenar “gabinetes de curiosidades”, tal 
como indica Te Herekiekie Herewini en su capítulo. En paralelo a contextualizar estos 
procesos en las múltiples dimensiones del colonialismo, también podríamos reflexionar, 
para finalizar, sobre los conceptos centrales del libro, como los de restitución y repatria-
ción. El primero es utilizado para referir a la devolución de objetos y cuerpos que fueron 
apropiados de manera ilícita; en tanto repatriación remite a la entrega de materiales que 
están legalmente en posesión de alguna institución. En ambos casos siempre hay comu-
nidades, pueblos o descendientes que exigen la devolución o retorno de aquello recla-
mado y considerado parte de sus historias, tradiciones o cultura. Aunque en la mayoría 
de los trabajos se utilizan indistintamente, las editoras prefieren aplicar el concepto de 
repatriación por adecuarse más ajustadamente a las situaciones del contexto local y por-
que resalta la noción de protagonismo de las comunidades. En sintonía con las acciones 
de descolonización que también se presentan en el libro, estimo que lo más conveniente 
sería, a la luz de esas intenciones, subvertir dichos conceptos y reemplazarlos por otros 
que representen más cabalmente las energías y voluntades que activaron esos regresos. 
En ese sentido, considero que ninguno de los dos conceptos da cuenta de ese espíritu que 
moviliza a los pueblos indígenas a reclamar ancestros. Podemos concebir y tal vez conce-
der la utilización de estos en contextos legales y normativos de entendimientos entre los 
Estados nación y otras instituciones intervinientes, pero pensando en clave de las propias 
motivaciones indígenas, sus líderes nos refieren a estas acciones como recuperaciones. 
De esa forma, la idea de recuperación, enunciada desde las voces indígenas involucra-
das, invierte la agenciatividad de todo el proceso, desde la concepción comunitaria de 
los reclamos, la formalización de los mismos, hasta las respuestas y decisiones sobre las 
formas y procedimientos a realizar. Dicho concepto no sólo subvierte a los de restitución 
y repatriación, sino también exhibe su compromiso descolonizador al nominar estos pro-
cesos desde las lógicas y sensibilidades propias de los reclamantes. En un trabajo reciente 
destacamos que esta inversión del agenciamiento hegemónico que conlleva el concepto 
de recuperación también implica invertir el espacio de “devolución” de lo poseído, es de-
cir, debería ser el Estado o la institución que posee lo reclamado quien lleve a los lugares 
que las comunidades indiquen aquello a ser devuelto (Curtoni, 2022). Sin lugar a dudas, 
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este libro invita a su lectura, plantea desafíos para interpelar buena parte de las prácti-
cas arqueológicas y antropológicas, estimula el debate sobre la temática y sobre todo nos 
permite encontrarnos con las voces de los protagonistas que a través del mantenimiento 
de luchas y reclamos han generado la devolución y regreso de sus ancestros. Esta obra 
se constituye en una referencia obligada, a nivel continental, para todos aquellos invo-
lucrados e interesados en las problemáticas de restitución, repatriación y reentierro de 
cuerpos de ancestros. Al principio decíamos que este libro trata sobre el regreso de los 
ancestros, como corolario final podríamos agregar que en particular versa sobre la recu-
peración de los mismos a partir de reclamos, luchas y reivindicaciones. La importancia, 
intensidad y profundidad de las ideas, discusiones, situaciones y ejemplos ofrecidos en las 
páginas del libro, hacen despertar emociones, reflexiones y afectaciones, algunas doloro-
sas, otras prometedoras, pero todas sumamente inspiradoras y estimulantes para repen-
sar y buscar decolonizar historias hegemónicas, resignificarlas y repensarnos a nosotros 
mismos ante las actuales luchas y reivindicaciones indígenas. 
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EMOÇÕES PATRIMONIAIS

DARLAN DE MAMANN MARCHI E RITA 
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Mariana Petry Cabral
Programa de Pós-Graduação em Antropologia, Programa de Pós-Graduação em Am-

biente Construído e Patrimônio Sustentável, Universidade Federal de Minas Gerais / 

Em meio a um contexto global de tragédias humanitárias, eventos climáticos extre-
mos, a pandemia da COVID-19 e a ascensão de governos ultra-conservadores, os es-
tudos voltados ao patrimônio cultural e à memória podem oferecer um instrumental 

crítico importante no fortalecimento de narrativas históricas inclusivas e democráticas. 
Esta é a aposta feita pelo Grupo de Trabalho (GT) História Cultural, vinculado à Associa-
ção Nacional de História – Seção Estadual do Rio Grande do Sul (ANPUH-RS, Brasil), que 
precisou passar pelas adaptações ao mundo digital ocorridas com o isolamento social 
durante o período pandêmico de modo a dar continuidade às ações de pesquisadoras e 
pesquisadores participantes do GT. Nesse processo, tornou-se evidente a relevância das 
emoções na constituição existencial do cotidiano, o que incitou a coordenação do GT, 
guiada por Darlan de Mamann Marchi e Rita Juliana Soares Poloni, a propor a reflexão so-
bre o papel das emoções na discussão do patrimônio cultural e da memória, inicialmente 
através do evento Jornada de História Cultural, que se desdobrou posteriormente na pu-
blicação do volume “História Cultural e Emoções Patrimoniais”, publicado em 2022 pela 
editora Casaletras, e organizado por Darlan Marchi e Rita Poloni. 

O livro oferece um conjunto diverso e heterogêneo de perspectivas e reflexões sobre 
usos e discursos do patrimônio cultural, com forte ênfase no trabalho de historiadoras e 
historiadores, mas que se conectam a discussões patrimoniais mais amplas, alcançando 
diálogos com o direito, as ciências naturais e a educação. Conforme expresso na “Apre-
sentação” do volume, escrita por Marchi e Rita Poloni, houve um interesse manifesto em 
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dialogar com o conceito de “emoções patrimoniais”, de Daniel Fabre (1947-2016), buscando 
ligar as discussões sobre patrimônio cultural com as sensibilidades que perpassam não 
apenas a percepção, mas também a própria constituição das relações entre pessoas e seus 
patrimônios. O resultado aparece em um livro composto de doze capítulos, organizados 
em três seções: (1) “Memórias e Silenciamentos”, com temas ligados a populações indíge-
nas, quilombolas e mulheres, com estudos de caso que salientam o histórico de violência e 
apagamentos sobre estas populações; (2) “Patrimônio e processos de patrimonialização”, 
voltado a discussões sobre as políticas patrimoniais e suas tensões nas práticas vividas no 
entorno dos patrimônios; e (3) “História, meio ambiente e educação”, com contribuições 
que dialogam com a história da disciplina histórica e seu engajamento com as ciências na-
turais, e também com relatos de ações educativas que visam ampliar a apropriação local 
da história e do patrimônio. 

Ao todo, o volume conta com contribuições de dezessete pessoas, sendo que oito de-
las (incluindo a dupla que organiza o volume) são vinculadas ao Programa de Pós-Gradua-
ção em Memória Social e Patrimônio Cultural da Universidade Federal de Pelotas (UFPEL), 
Brasil, abarcando discentes, pessoas egressas, e docentes. Este grupo, ainda que parti-
lhando um ambiente comum de discussão, demonstra uma diversidade de abordagens, 
apontando para um contexto acadêmico prolífico e dinâmico. As outras contribuições, 
desenvolvidas em instituições do sul e sudeste do Brasil (com uma participante vinculada 
na região Norte), trazem perspectivas e metodologias variadas, apontando para a potên-
cia produtiva da intersecção entre patrimônio, memória e emoções. 

Os doze capítulos da obra abarcam majoritariamente contextos geográficos no sul 
e sudeste do Brasil, mas há um trabalho desenvolvido na Região Norte (Butel & Moraes), 
outro ―de cunho bibliográfico― referente a povos indígenas no Centro-Oeste e na Ama-
zônia (Rocha), e um capítulo tratando de contexto nacional (Pereira).  Há ainda dois ca-
pítulos com discussões de cunho teórico sem um referencial geográfico específico (A. Po-
loni; e Knack), um texto sobre o processo de patrimonialização de um local na Venezuela 
(Contreras), e uma pesquisa sobre os contextos do patrimônio missioneiro no Rio Grande 
do Sul e na Argentina (Mumbach). Com isso, o volume oferece um panorama interessante 
sobre as discussões patrimoniais na América do Sul, ainda que fortemente marcadas por 
experiências brasileiras. 

A primeira seção do livro, “Memórias e Silenciamentos”, é aberta com uma discussão 
sobre o conceito de genocídio e sua aplicação para o contexto da violência de Estado sobre 
as populações indígenas durante o período da ditadura militar no Brasil. Em “O Presente que 
Ecoa a Memória Silenciada – Uma Análise do Genocídio Indígena no Brasil na Ditadura a Partir dos 
Estágios de Gregor Stanton”, Flávio de Leão Bastos Pereira aponta os diversos elementos que 
constituem esse contexto genocida, inclusive o próprio processo negacionista ventilado 
por setores conservadores, destacando a relevância em defender que a “memória, neste 
sentido, possui função não apenas reparatória, mas também preventiva” (Pereira, p. 22). 
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Visando destacar a relevância da prática indígena de adornar os corpos com pin-
turas, para além de avaliações estéticas, o texto de Mateus Chagas Rocha apresenta um 
estudo bibliográfico focado sobre dois povos indígenas: Kurâ-Bakairi e Kayapó-Xikrin. 
Em “Pinturas corporais indígenas e suas representações: cultura e identidade”, o autor busca 
demonstrar as múltiplas dimensões dessa prática cultural, apontando para a riqueza de 
conhecimentos que os grafismos indígenas carregam.  

Com foco sobre o período oitocentista no Rio de Janeiro, Michelle Caetano analisa o 
contexto abolicionista no capítulo “Quilombos urbanos: universo cultural de interação entre os 
ex-escravizados e a intelectualidade liberal na capital do Império brasileiro”. Sua pesquisa aponta 
para as relações entre a elite abolicionista e os quilombos estabelecidos na área urbana da 
cidade, argumentando que o elo entre ativistas abolicionistas e o movimento social negro 
se fortalece através destes espaços. 

A última contribuição nessa primeira seção do livro traz para a cena o universo 
feminino e a composição da ideia do “gaúcho”. Em “Paisagens afetivas do Pampa: narrativas 
femininas na Campanha Gaúcha”, Loíze Aurélio de Aguiar e Rita Juliana Soares Poloni se 
debruçam sobre as memórias de duas mulheres oriundas da zona rural do Pampa gaúcho, 
buscando alterar a hierarquia das narrativas sobre a vida campeira. Ao trazer o enfoque 
de gênero para a pesquisa, reforçam a conexão entre afetos, memórias e paisagens, entre-
laçando história e geografia cultural.  

A segunda seção do livro, “Patrimônios e Processos de Patrimonialização”, inicia com o 
artigo de Sandi Mumbach analisando comparativamente processos de patrimonialização 
na Argentina (Misiones) e no Brasil (Rio Grande do Sul). Com o título de “São Miguel Arcanjo 
e San Ignacio Mini: a patrimonialização do legado jesuítico-indígena no Brasil e Argentina na dé-
cada de 1940”, a autora expõe, a partir destes dois complexos patrimoniais, como, nos dois 
países, a consolidação das instituições de proteção do patrimônio histórico e cultural 
está diretamente ligada com o fortalecimento da ideia de identidade nacional. 

A contribuição de Juan Carlos Piñango Contreras discorre sobre outro complexo 
patrimonial de amplitude, Coro e seu porto, na Venezuela. Seu texto, “Coro y su puerto, 
patrimonio mundial en peligro. Viejas y nuevas tensiones”, destaca a total ausência das po-
pulações indígenas e afrodescendentes nas narrativas oficiais, evidenciadas através de 
mobilizações sociais tensionando o processo de patrimonialização. Neste caminho, como 
parte do processo de fortalecimento da democracia participativa no país, tem início um 
modelo de gestão patrimonial participativo. O autor conclui que o patrimônio evidencia 
as tensões entre diferentes narrativas, e o quanto estão entrelaçadas com afetos e memó-
rias variadas. 

No capítulo “Rastros deixados pelo tacho de cobre no processo de patrimonialização das tra-
dições doceiras coloniais em Morro Redondo/RS: o que eles revelam?”, encontramos um percurso 
de pesquisa atento às conexões entre pessoas, instituições, lugares e materiais, inspirado 
na teoria ator-rede de Bruno Latour. Andréa Cunha Messias, Diego Lemos Ribeiro e Rita 
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Juliana Soares Poloni seguem o tacho de cobre como eixo relacional para discutir a pa-
trimonialização de práticas doceiras no Rio Grande do Sul que foram registradas como 
patrimônio imaterial do Brasil em 2018. A pesquisa permite evidenciar as múltiplas apro-
ximações e afastamentos entre os diferentes entes, explicitando o quanto estas relações 
entrelaçam humanos e não-humanos. 

Fechando esta seção, André Elias Soares Poloni traz uma discussão de cunho bi-
bliográfico sobre a globalização e seus impactos no turismo comunitário, partindo de 
uma abordagem relacional. Em “O turismo comunitário e o patrimônio cultural a serviço do 
desenvolvimento sustentável local”, o autor discorre sobre as profundas contradições entre 
o local e o global, defendendo o potencial do turismo comunitário em fortalecer sentidos 
locais ao patrimônio cultural, que permite então criar resistências ou mesmo oposições a 
interesses econômicos na esfera global. 

Na terceira seção do livro, “História, Meio Ambiente e Educação”, Eduardo Roberto Jor-
dão Knack abre a seção com o capítulo “Relações entre ciência e história: percursos, per-
manências e rupturas entre os séculos XVIII e XX”. Partindo da sua experiência docente 
e de pesquisa na área, o autor apresenta o percurso das relações entre a disciplina de 
história e as concepções de ciência, buscando apontar caminhos para entender a história 
como uma ciência que não reproduza as oposições sujeito-objeto. 

Ativando a conexão entre meio ambiente e emoções, Felipe Nobrega Ferreira e Ra-
mon Ribeiro Lucas propõem pensar a história cultural por um viés atravessado pelo clima. 
Abordando eventos climáticos extremos no sul do Brasil, o capítulo “Clima e Sensibilidades: 
O El Niño na cidade do Rio Grande/RS” traz as variações climáticas como agentes históricos. 
O tema não poderia ser mais pertinente no momento em que escrevo estas linhas, com 
uma catástrofe socioambiental no Estado do Rio Grande do Sul, causando inundações e 
deslizamentos de terra em cerca de 90% dos municípios do Estado e atingindo quase 2 
milhões de pessoas (Casa Militar Defesa Civil RS, 2024). Na cidade de Rio Grande, foco da 
pesquisa de Felipe Ferreira e Ramon Lucas, as águas neste momento alcançam cerca de 2 
metros acima do nível normal (Prefeitura de Rio Grande, 2024), invadindo o Centro Histó-
rico e outras regiões da cidade. A pesquisa aponta para a relevância do emaranhamento 
das experiências das pessoas com os eventos climáticos como chave importante para a 
investigação histórica, tanto mais significativo neste momento de agravamento da crise 
climática e os eventos trágicos que o planeta tem vivenciado. O clima, de modo violento e 
contundente, nos atravessa demandando reflexões urgentes sobre a divisão entre nature-
za e cultura que ainda guia as práticas científicas. Até quando iremos ignorar o chamado 
do planeta?

Nos dois últimos capítulos do livro, são apresentadas experiências de ação direta 
no contexto escolar, apontando caminhos que podem contribuir para transformações 
concretas na compreensão das relações mútuas entre história e ambiente. Em “História 
e cultura dos povos amazônicos em sala de aula”, Irian Butel e Tobias Vilhena de Moraes 



Memorias Disidentes. V 1, Nº 2. Julio 2024. ISSN: 3008-7716 ~ Sección Reseñas 268

relatam o desenvolvimento de um projeto interdisciplinar realizado em uma escola no 
município de Parintins, no estado do Amazonas, Norte do Brasil. Com foco no fortale-
cimento de conteúdos sobre a história e o patrimônio cultural indígena, a experiência 
destaca a relevância da formação continuada de educadoras e educadores para ampliar 
o “reconhecimento social e político dos povos indígenas na Amazônia” (Butel & Moraes, 
p.165), o que é crucial para provocar a reflexão mais ampla da sociedade sobre modos de 
existência humana no planeta. 

Encerrando o volume, Lorraine Marilyn Leonel discute o desenvolvimento de um 
programa de educação em tempo integral no município de Mariana, no Estado de Minas 
Gerais, Sudeste do Brasil. Com foco em ampliar políticas de inclusão no ensino fundamen-
tal, contribuindo para a formação emancipatória de estudantes, o patrimônio cultural 
ganhou visibilidade como uma entrada relevante para discussão de histórias e memórias 
locais. É importante destacar que o Município de Mariana foi drasticamente atingido por 
um crime ambiental em 2015, quando uma barragem ligada à mineração industrial se 
rompeu causando degradação ambiental em mais de 240 hectares na calha do Rio Doce e 
causando 19 mortes (Ministério Público Federal, s/f). Como a autora salienta no capítulo 
“Tempo Integral em Mariana-Mg: educação patrimonial em foco”, a atenção sobre o território 
produziu um interesse em saberes e histórias locais, valorizando componentes afro-in-
dígenas e reforçando identidades, mesmo entre a população diretamente atingida pelo 
crime ambiental. Essa experiência de ensino aponta para potenciais estratégias de cons-
trução de contra narrativas ao pensamento hegemônico e excludente. 
Com este conjunto de doze contribuições originais, o livro “História Cultural e Emoções 
Patrimoniais” oferece um panorama rico e diverso sobre as possibilidades de estudar, 
proteger e valorizar o patrimônio cultural. A atenção sobre as sensibilidades e as 
memórias locais, que permeia as três seções do volume, parece uma aposta produtiva no 
fortalecimento de caminhos para o patrimônio que sejam construídos de baixo para cima, 
partindo das pessoas e suas vivências para então provocar tensionamento e mudanças 
nas políticas patrimoniais. 
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