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Resumen

El presente trabajo se propone indagar las crónicas contenidas en el libro La
esquina es mi corazón (1995) de Pedro Lemebel y su relación con la

disciplina histórica como disciplina moderna, a partir de las siguientes
preguntas: ¿Cómo puede impactar la crónica de Pedro Lemebel en la Historia

como disciplina situada en Latinoamérica? ¿Qué rol cumplió el discurso
oficial de Chile posdictatorial en las experiencias narradas en las crónicas?

¿Cómo repercuten en la noción de archivo las críticas a la historia oficial por
parte de Lemebel?

Para ello, el artículo se organiza en dos secciones, en la primera se realiza
una breve descripción del momento histórico en el que se encontraba Chile al
momento de publicación del libro y se seleccionan crónicas para ejemplificar

tanto las temáticas que aborda el autor a lo largo del libro como la manera en
la que se describen y desarrollan las experiencias de los márgenes, narradas
por Pedro Lemebel. En la segunda parte, a partir de los planteos de Mario

Rufer y Michel De Certeau, se indaga en la noción de Archivo y los límites de
la historia para explorar cómo Lemebel y su escritura los desafían.

Palabras claves: 
Pedro Lemebel, escritura de la Historia, archivo, temporalidad, márgenes.
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Abstract

The purpose of this paper is to investigate the chronicles contained in the
book La esquina es mi corazón (1995) by Pedro Lemebel and its relationship

with the historical discipline as a modern discipline, based on the following
questions: How can Pedro Lemebel's chronicle impact History as a discipline

located in Latin America? What role did the official discourse of post-
dictatorial Chile play in the experiences narrated in the chronicles? How do

Lemebel's criticisms of official history affect the notion of the Archive?

To this end, the article is organized into two sections, in the first we have a
brief description of the historical moment in which Chile was at the time of
publication of the book and a selection of chronicles to exemplify both the

themes addressed by the author throughout the book and the way in which the
experiences of the margins narrated by Pedro Lemebel are described and
developed. In the second part, based on the proposals of Mario Rufer and
Michel De Certeau, the notion of the Archive and the limits of history are
investigated to explore how Lemebel and his writing challenge these limits.

Key words:
Pedro Lemebel, Writing of History, Archive, Temporality, Margins
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Auszug

Diese Arbeit untersucht die in dem von Pedro Lemebel geschriebenen Werk
La esquina es mi corazón (1995) enthaltenen Chroniken und deren Bezug zur

Geschichtswissenschaft als moderne Disziplin anhand folgender Fragen:
Welchen Einfluss haben Pedro Lemebels Chroniken auf die

Geschichtswissenschaft in Lateinamerika? Welche Rolle hat der offizielle
Diskurs im Chile der Nachdiktatur für die in den Chroniken geschilderten

Erfahrungen gespielt? Wie beeinflussen Lemebels Kritiken an der offiziellen
Geschichte den Begriff des Archivs?

Hierfür ist dieser Artikel in zwei Sektionen eingeteilt. In der ersten Sektion
wird eine kurze Beschreibung des historischen Moments, in dem sich Chile

zum Zeitpunkt der Erscheinung des Buches befand, durchgeführt. Es werden
Chroniken ausgewählt, die sowohl Thematiken veranschaulichen, die der
Autor in seinem Buch aufgreift, als auch die Art und Weise, in der er die
Erfahrungen der Randgruppen beschreibt, erzählt von Pedro Lemebel.

Ausgehend von den Ideen von Mario Rufer und Michel De Certau werden im
zweiten Teil der Begriff des Archivs und die Grenzen der Geschichte

untersucht, um zu analysieren, wie Lemebel und sein Schreiben diese in Frage
stellen.

Schlüsselwörter:
Pedro Lemebel, Geschichtsschreibung, Archiv, Zeitlichkeit, Ränder
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Introducción:

A partir de la lectura del primer volumen de crónicas de Lemebel, La

esquina es mi corazón (1995), surgen algunas de las preguntas que

intentamos, de manera breve y exploratoria, responder en este trabajo:

¿Cómo puede impactar la crónica de Pedro Lemebel en la Historia

como disciplina situada en Latinoamérica? ¿Qué rol cumplió el discurso

oficial de Chile posdictatorial en las experiencias narradas en las

crónicas? ¿Cómo repercuten en la noción de archivo las críticas a la

historia oficial por parte de Lemebel?

Pedro Lemebel (1955-2015) ¿cómo definirlo sin categorizarlo? ¿Acaso

una breve descripción de su biografía basta para conocerlo? Creemos

que no, pero sí a través de su actividad, de su escritura, de su arte y,

sobre todo, de su habla y su relato nos podemos acercar a una

familiarización con su persona. Pedro Lemebel, nació Santiago de Chile

en el año 1955[1] bajo el nombre de Pedro Mardones, apellido que 
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posteriormente, a finales de la década de 1980, cambió por Lemebel,

apellido de soltera de su madre. Respecto a ello, en 1997 en una

entrevista con Fernando Blanco y Juan G. Gelpi, Lemebel cuenta:

[1] Este es un año tentativo ya que dentro de las fuentes secundarias consultadas
algunas colocan su fecha de nacimiento en el año 1953 (Cabrera, 2017) y otras en el
año 1955 (Moure, 2014)

…creo que en ese momento -1986/ 1987-me empezó a cargar ese nombre
legalizado por la próstata del padre. Tú sabes que en Chile todos los
apellidos son paternos, hasta la madre lleva esa macha descendencia. Por
lo mismo desempolvé mi segundo apellido: el Lemebel de mi madre, hija
natural de mi abuela, quien, al parecer, lo inventó jovencita cuando
escapó de su casa (...) El Lemebel fue un gesto de alianza con lo
femenino, inscribir un apellido materno, reconocer a mi madre huacha
desde la ilegalidad homosexual y travesti (Lemebel, 1997: 152)

Junto a Francisco Casas, artista plástico, Lemebel fundó el colectivo de

arte Las Yeguas del Apocalipsis (1987-1995) que, durante los años

finales de la última dictadura chilena y principios de la transición

democrática, intervienen y ocupan el espacio público combinando la

actuación, la fotografía, el baile y la instalación para colocar en el

centro de la escena y de sus performances los reclamos, la violencia y las

injusticias vividas por las minorías[2] en manos tanto de la dictadura

como de la Demos-gracias[3] (Lemebel, 1995).

[2] Cuando hablamos de minorías aquí nos referimos a minorías respecto al poder, en
palabras de Pedro Lemebel: una multitud de personas frente a un hombre armado es
minoría (Lemebel, 2000), es decir, mujeres, diversidades sexuales y de género,
exiliados por la dictadura, familiares de desaparecides, pobres, personas racializadas
y sus diversas interseccionalidades.
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Posteriormente, Lemebel continúa con su actividad y compromiso

político a través de la crónica radial en el micro-programa Cancionero

(1996-1998), de diez minutos de duración, transmitido por la Radio

Tierra de lunes a viernes dos veces al día. Fueron esas mismas crónicas

orales las que fueron trasladadas al registro escrito a partir de libros o

revistas. Por lo que algo que caracteriza su escritura es su condición

vocal, su musicalidad, poética e incorporación de voces en sus relatos.

En este marco resulta importante marcar la continuidad y el rol que

cumplió Las Yeguas del Apocalipsis en la transición del cuento a la

crónica[4], en sus propias palabras:

[3] Demos-gracias es el término bajo el cual Lemebel describe al nuevo sistema
democrático que se erige en la transición, dejando entrever el carácter conciliatorio y
pactista que tuvo la democracia con la dictadura. 

[4] Lemebel inicia su escritura con la publicación de cuentos bajo el nombre de Pedro
Mardones en Incontables (1986)

Quizás esa primera experimentación con la plástica, la acción de arte, la
performance, el video o las instalaciones fue decisiva en la mudanza del
cuento a la crónica. Es posible que esa exposición corporal en un marco
político fuera evaporando la receta genérica del cuento (Lemebel, 1997:
153).

Pedro Lemebel ha publicado nueve volúmenes de crónicas: La esquina

es mi corazón (1995); Loco afán. Crónicas de Sidario (1996); De perlas y

cicatrices (1998); Zanjón de la Aguada (2003); Adiós mariquita linda

(2004); Serenata cafiola (2008); Háblame de amores (2012); Poco

Hombre (2015); y Mi Amiga Gladys (2016 (publicación póstuma). En

este artículo proponemos una lectura del primer volumen de crónicas,
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La esquina es mi corazón, como un acercamiento inicial al trabajo

estético y político del autor. El texto se organiza en dos partes: en la

primera, titulada Las crónicas y la Demos-gracias, realizamos una breve

contextualización del momento de publicación de las crónicas de Pedro

Lemebel, como discursos que se alzan en contra de la alianza entre

consenso y mercado propia del gobierno posdictatorial chileno. Allí

también seleccionamos algunas de las crónicas que contiene el libro con

el objetivo de ejemplificar y señalar de qué manera Lemebel decide

describir las experiencias que se producen en los pliegues y márgenes de

la sociedad urbana de Chile a inicios de los noventa, y sus violentas

consecuencias para quienes las protagonizan. 

En la segunda parte, titulada ¿Crónicas archivadas?, tomamos los

planteos de Mario Rufer y Michel De Certeau para, a través de su

crítica a la historia como disciplina moderna, abordar los límites de lo

narrable en la historia y, a partir de ellos, explorar cómo la escritura de

Lemebel desafía tales límites al narrar aquellas experiencias que no

pueden ser contenidas ni en los modelos binarios de clasificación social

de la sociedad chilena durante los ‘90 ni en la comunidad histórica que

la historia oficial chilena construyó de sí misma. 

LAS CRÓNICAS Y LA DEMOS-GRACIAS

Sobre la escritura de Lemebel existen incontables obras que abordan

tanto la indefinición del género elegido para su escritura, la crónica, en

su dualidad como texto periodístico y texto literario; como también el

contenido de las mismas: el lenguaje neobarroco, la modernidad 
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La esquina es mi corazón es un volumen de veinte crónicas publicadas en

1995. En su interior se construye un mapa urbano-Otro que va

delineando las actividades, los recorridos y la utilización del espacio por

parte de les homosexuales, travestis, trans, los pendex, las mujeres y

diversos grupos marginados. Allí Lemebel poco a poco va estableciendo

continuidades históricas de violencia silenciadas por la historia oficial y

vociferadas en sus crónicas. En este sentido creemos que es necesario

iniciar con una descripción el contexto en el que emergen y se publican

sus primeras crónicas para capturar algo de sus sentidos en la

posdictadura chilena. 

La última dictadura chilena inició en 1973 bajo el mando de quien

hasta aquel momento había sido el comandante en jefe del ejército,

Augusto Pinochet (1915-2006). El golpe se define a sí mismo como un

acto ordenador que, en el medio de una crisis económica y social,

justifica su violencia en nombre de la pacificación social, de esta

manera impuso una cultura del miedo enlazada al neoliberalismo en la

que “el quiebre de la normalidad constitucional emerge como un acto

de fundación” (Oyola, 2014: 434). Frente binarismo implantado en el

discurso dictatorial (extremistas/patriotas, enemigos/orden,

puros/impuros, etc.) que regimienta los cuerpos y los uniformiza,

comenzaron a surgir movimientos y organizaciones no oficiales que

disputaron las afirmaciones del gobierno y dieron lugar a un espacio de

prácticas estéticas en las que “el cuerpo expuesto podía representar y

denunciar los atropellos de la dictadura” (Oyola, 2014: 436) de las que

Pedro Lemebel forma parte. 
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Los últimos años de la década de 1980 fueron años decisivos para lo

que iba a ser el nuevo orden posdictatorial, la etapa de transición hacia

la democracia inició tras el triunfo del NO a Pinochet en el plebiscito de

1988 y se confirma con la victoria en las elecciones presidenciales de

1989 por parte del partido de la Concertación, y su posterior toma del

poder en 1990. La transición a la democracia se inicia con una

negociación entre los partidos y la dictadura en la que 

los gobiernos de la transición democrática se dedicaron sobre todo a
reagenciar la continuidad de los efectos ya delineados por la ofensiva
neoliberal de la dictadura que conjugó represión (la violencia militar)
con modernización (las políticas de consumo del mercado y la
televisión). Mercado y consenso fueron las instancias propuestas como
soportes de la normalización social e institucional (Oyola, 2014: 437)

La alianza entre consenso y mercado intentó diluir los binarismos

establecidos por la dictadura instalando un discurso, respaldado por los

medios de comunicación[5], que desdibujaba las diferencias en pos de

disimular los conflictos y disolver la movilización social, promoviendo

políticas que inducían al olvido del pasado reciente. Las nuevas

estrategias del mercado respecto de los cuerpos, deseos y espacios

construyeron un modelo de ciudadano-consumidor homosexual

blanqueado, el gay, fijando así pautas de comportamiento atribuidas 

[5] Aquí cabe mencionar que durante los primeros quince años de la transición se
cerraron más medios de los que se crearon,entre los cuales se encontraban la revista
Rocinante, el semanario Plan B, los diarios La Época, Fortin Mapocho y El
Metropolitano, la revista Página Abierta donde Lemebel publicó algunas de sus
crónicas, entre otros. (Moure, 2014); dando lugar a la concentración informativa por
parte de la cadena El Mercurio.
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tanto a homosexuales como toda disidencia sexual y de género, que

“enviaban cualquier otro estado no canónico del género o del deseo a

una galería de “casos” con su retórica de la vida marginal” (Oyola,

2014: 441). 

Lemebel tanto en sus intervenciones públicas como en sus crónicas

rechaza estas categorizaciones y esa alianza de homosexuales con el

gobierno de turno diciendo que “lo gay no es sinónimo de travesti,

marica, trolo, camiona, marimacho o transgénero (...) Quizá son estas

categorías las que pueden alterar el itinerario de los azahares gay tan

cómodos en el status de la legalización” (Lemebel, 2004). La escritura

de Pedro Lemebel promueve lo fragmentario, lo dinámico, lo

discontinuo y lo minoritario de las identidades. Tanto él, como sus

sujetos de enunciación no pueden ser nombrados dentro de un sistema

binario de clasificación social. Lemebel escribió sus crónicas en y desde

los márgenes, y los pliegues identitarios que habitan la ciudad[6].

El primer pliegue que podemos identificar se encuentra en la separación

entre lo público y lo privado, que organiza la mentalidad burguesa,

Lemebel afirma que el biombo de lo privado es asunto de economías

(Lemebel, 1997). Dentro de sus crónicas podemos encontrar claros

ejemplos de ello, Anacondas en el Parque, crónica con la que inicia el 

[6] Para poder cartografiar esas identidades discontinuas, que no se dejan "leer" bajo
el dispositivo privilegiado de la razón moderna: la oposición binaria, siempre
jerárquica y excluyente, Lemebel produce sus textos en el cruce de múltiples sistemas
de heterogeneidad: objetivo subjetivo; historia/ ficción; discurso histórico/discurso
literario, crónica/ poesía; oralidad/ escritura. (Moure, 2014, pp.20)
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libro, juega con la idea de que el parque, como parte de la iconografía

de la ciudad neoliberal (con sus niños jugando y sus señoras paseando a

sus perros), necesita de un gran aparato de vigilancia para controlar el

comportamiento de la población en tal espacio público, y aun así falla.

La crónica nos narra la adrenalina, la excitación y los peligros que

implican, una vez que se esconde el sol, los encuentros sexuales que se

producen en el parque, “a pesar del relámpago modernista que rasga la

intimidad de los parques con su halógeno delator” (Lemebel, 2021: 21),

para aquellos pendex que no tienen dinero para el motel. 

El parque, como espacio público, se vuelve el centro de una serie de

interacciones sociales que giran en torno a un hecho que pertenecería al

ámbito de lo privado (el sexo) pero que jamás se producirían sin lo

público del parque (la persona que mira jamás vería ese acto, el pendex

no se encontraría con el desconocido con quien inicia el acto sexual, la

joven que pasa y piensa en los peligros del parque para su propio hijo

jamás hubiese visto el hecho si este no se producía en el parque, etc.).

La crónica finalmente rompe con el clima lúdico y casi travieso del

relato para exponer el riesgo que implica “la poda del deseo ciudadano”

(Lemebel, 2021: 27) para aquellos que desafían los límites de lo público

y lo privado en el parque, en donde alguien escapando de la policía

decide arrojarse al río y su cuerpo aparece días después en una foto del

diario “como un pellejo de reptil abandonado entre las piedras”

(Lemebel, 2021: 27).

La segunda crónica, La esquina es mi corazón (o los New Kids del

bloque), narra la vida de los chicos del bloque o los pendex, hijos de las

generaciones que atravesaron la dictadura. La crónica expone las 
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continuidades y profundizaciones de la violencia heredada por la

dictadura, donde los chicos del bloque, a pesar de haberse “salvado”,

están rodeados de sus consecuencias y de su alianza con el

neoliberalismo. Para estos jóvenes. la vida en la pobla, constituida por

aquellos barrios de bloques, es una vida rodeada de desigualdades,

promesas políticas vacías (que se ahogan en las dificultades de acceder a

oportunidades institucionales o legales que les permitan salir de los

bloques) violencia y escapes momentáneos a través de la noche y los

encuentros con amigos. En este contexto, el autor delinea cómo el

espacio privado no es más que un privilegio de aquellos que son capaces

de refugiarse en sus condominios mientras que los chicos del bloque se

ven obligados a vivir dentro de 

…esta utilería divisoria que inventó la arquitectura popular como soporte
precario de intimidad, donde los resuellos conyugales y las flatulencias
del cuerpo se permean de lo privado a lo público. Como una sola
resonancia, como una campana que tañe neurótica los gritos de madre,
los pujos del abuelo, el llanto de los críos ensopados en mierda. Una
bolsa cúbica que pulsa su hacinamiento ruidoso donde nadie puede estar
solo, porque el habitante en tal desquicio, opta por hundirse en el caldo
promiscuo del colectivo, anulándose para no sucumbir, estrechando sus
deseos en las piezas minúsculas (Lemebel, 2021: 31)

Incluso marca cómo es el espacio privado es un privilegio post-mortem

donde “muchos cuerpos de estos benjamines poblacionales se van

almacenando semana a semana en los nichos del cementerio. Y de la

misma forma se repite más allá de la muerte la estantería cementaria del

hábitat de la pobreza” (Lemebel, 2021: 34). 
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El segundo pliegue está en la diferencia de clases, donde Lemebel narra

los encuentros que se dan en los márgenes de esta división. Tal es el caso

de la crónica Baba de Caracol en terciopelo negro, en la que el cine se

vuelve un espacio de encuentros homoeróticos que se respaldan en el

anonimato de la oscuridad y en un pacto implícito de cooperación

mutua, donde el indio mapuche, el negro trabajador, el burgués y el

pendex asisten al cine a satisfacer sus deseos sexuales y su pasíón por el

otro dura lo que dure la película. El The End marca no sólo el final de

la película sino también la restitución de sus roles sociales como

esposos, trabajadores, empresarios, etc., donde se separan para no

volver a mirarse en las calles de la ciudad que habitan. 

Otro ejemplo se da en Las locas del verano leopardo donde Lemebel

esboza una «loca geografía», en la que en el verano costero trae a

grandes cantidades de jóvenes a las playas, quienes convergen en un

mismo espacio con las locas[7] viven allí todo el año. Lo que produce

encuentros sexuales entre aquellos jóvenes que pueden pagar las

vacaciones y locas de “diferentes tipos” (por ello la expresión loca

geografía), locas “sindicalistas”, locas españolas, locas del “new age”,

locas más viejas y locas Gatsby, que se convierten en una aventura

veraniega a olvidar, “un paréntesis en desliz que borra la huella

homosexuada en la última ola de febrero” (Lemebel, 2021: 164) 

[7] La loca es un pliegue cuyos movimientos desnaturalizan las ontologías genéricas,
mostrándose como un residuo de la ficción social que organiza la estilización de los
cuerpos como masculinos o femeninos por mediode prácticas repetitivas, que
producen efectos de sentido sobre un conjunto de rasgos que de otro modo
permanecerían discontinuos (Butler en Oyola, 2014).
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Marcando así la diferencia entre quienes llegan y quienes se quedan,

entre los jóvenes que experimentan la ciudad costera bajo sus mejores

luces y las locas que viven en los desechos de la ciudad, donde los

encuentros sexuales significan como mínimo un billete y como ideal el

amor. 

En la narración de estos encuentros se describe, en simultáneo, la

violencia que se ejerce en el ocultamiento de los mismos, en la necesidad

de reafirmar tanto la separación de clases como la negación de la

propia homosexualidad frente a esas locas tan abiertamente disidentes.

Las amapolas también tienen espinas (a Miguel Ángel) crónica que se

cierra este volumen, relata el asesinato de una loca acuchillada un

sábado en la noche tras un breve e intenso encuentro sexual con un

joven, que después de eyacular se arrepiente de lo sucedido y, asqueado

de sí mismo, comienza a atacar a la loca con un cortaplumas que tenía

en el bolsillo. Esta crónica habla, a su vez, de la normalización de esta

violencia donde

el suceso no levanta polvo porque un juicio moral avala estas prácticas.
Sustenta el ensañamiento en el titular del diario que lo vocea como un
castigo merecido: «Murió en su ley», «El que la busca la encuentra»,
«Lo mataron por atrás», y otros tantos clichés con que la homofobia de
la prensa amarilla acentúa las puñaladas. (Lemebel, 2021: 172)

Es este juicio moral el que también valida el incendio de la “Discoteque

Divine” sucedido en Valparaíso el 4 de septiembre de 1993 en el que se

inspira la crónica La música y las luces nunca se apagaron. Allí, Pedro

Lemebel nos lleva en un recorrido por esa noche, estableciendo

paralelismos entre el calor del baile y del contacto corporal con el calor 
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del fuego, que empieza a surgir a partir de que un facista arrojó una

bomba incendiaria al local. Lemebel describe la felicidad y exaltación

que existían esa noche, que se mezclan con la incomodidad que escala

poco a poco a medida que avanza el fuego, a pesar de que quieran

ignorar sus indicios. El título de la crónica, que se repite varias veces

durante el texto, es central para comprender cómo la violencia que se

ejerce es legitimada y validada por la justicia, quien determina, sin

mayor investigación, que el incendio se produjo por un cortocircuito,

pero ¿Cómo pudo ser un cortocircuito si la música y las luces nunca se

apagaron?

Las vidas que se desarrollan en las crónicas de Lemebel son vidas sin

valor dentro del sistema neoliberal, algo que se evidencia en la falta de

una investigación policial que permita esclarecer la responsabilidad de

las muertes en el incendio de la Discoteque Divine. Les protagonistas

viven expuestes a un sistema individualista que comercia con los

sueños, publicitados bajo eslóganes como “si podes soñarlo, podes

hacerlo”. El neoliberalismo vende la idea de la meritocracia para, por la

espalda, incriminar, marginar y silenciar las experiencias de los límites

sociales. 

En la crónica Noches de Raso Blanco (a ese chico tan duro), se describe

cómo se desarrolla el comercio de cocaína en Chile, cómo llega desde

Estados Unidos no sólo la droga sino también la imagen glamourosa de

Hollywood que ella tiene, cómo esta se distribuye en los sectores más

altos de la sociedad pero también en los más bajos, cómo la cocaína 
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ermina siendo un escape momentáneo a una realidad que los acecha y

cómo, cuando termina la noche y empieza el día, a la hora de buscar

culpables siempre son los mismos pendex quienes terminan en la cárcel

Pero él no es la Estefanía de Mónaco que puede declararse amante de la
cocaína a toda raja (...) Pobres chicos soñadores que en el momento
menos pensado les cae la dura, la mano pesada de la ley sin el guante de
seda. Entonces, los peces gordos se fugan a Miami y dejan a la diosa
travestida de legalidad para que los niegue mil veces. Los deje solos,
oxidando sus cortos años tras los barrotes. (Lemebel, 2021: 123).

La violencia institucional se siente no sólo en la acción de los poderes

estatales, sino también en la falta de acción de los mismos, librando a su

suerte a miles de poblaciones que se ven envueltas en grandes conflictos

sociales ligados a la falta, de comida, de vivienda, de educación, de

oportunidades, entre otras. Obligados a vivir sobreviviendo, los pendex

de La esquina era mi corazón (o los New Kids en el bloque) se ven

expuestos a un sistema neoliberal que los ignora y los castiga bajo una

idealización de la meritocracia

inútiles los sueños profesionales o universitarios para estos péndex de
última fila. Olvidados por los profesores en las corporaciones
municipales, que demarcan una educación clasista, de acuerdo a la
comuna y al estatus de sus habitantes. Herencia neoliberal o futuro
despegue capitalista en la economía de esta «demos-gracia». Un futuro
inalcanzable para estos chicos, un chiste cruel de la candidatura, la
traición de la patria libre. Salvándose de las botas para terminar
charqueados en la misma carroña, en el mismo estropajo que los vio
nacer. Qué horizonte para este estrato juvenil que jugó sus mejores años.
Por cierto irrecuperables, por cierto hacinados en el lumperío
crepuscular del modernismo. (Lemebel, 2021: 35)
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Pedro Lemebel también se asegura de brindarnos ejemplos de cómo las

prácticas sociales que son ocultadas por el Estado, no sólo se producen

en los márgenes, sino que están presentes en todos los sectores de la

sociedad, incluso en aquellos encargados de reprimirlas. En Lagartos en

el cuartel (yo no era así, fue el Servicio Militar), se mezcla el deseo

sexual homoerótico, la sobrexposición de la guerra en las películas de

Hollywood que llegan a Chile y la propia demanda por parte del

gobierno chileno, principalmente de la dictadura de cumplir un deber

civil, para dar lugar al enlistamiento de un pendex que fantasea

encontrarse dentro del cuartel con los cuerpos desnudos de los actores

que tanto ha visto en pantalla. Los encuentros furtivos, que escapan el

ojo vigilante de las autoridades, se ven interrumpidos por la violencia

del entrenamiento para la guerra, “en el cuartel rige una pedagogía que

maquilla de moretones el entorchado de sus banderas. Como si la

autorización para ser ciudadano de cinco estrellas, pasara por el

quebrantamiento de lo femenino” (Lemebel, 2021: 81).

Sin embargo, no todos los encuentros homosexuales que se producen

en los edificios del poder son encuentros sexuales placenteros. El autor,

a lo largo de todo el libro, no tiene intenciones de romantizar las

experiencias que él narra, a pesar de relatar los contactos con picardía,

diversión y pasión, Lemebel siempre nos deja en claro cómo intervienen

diferentes tipos de violencias en los mismos. Tal es el caso de Encajes de

acero para una almohada penitencial, una crónica cargada de un relato

de violencia sexual como acto reivindicatorio, una forma de recuperar

el poder que se les fue arrebatado, en donde las violaciones en las

cárceles emergen como “un acuerdo tácito de anofagia que paga el piso

la primera vez y después se cobra con el próximo que llega” (Lemebel,

2021: 71).
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Frente a tal violencia Lemebel reconoce también su privilegio de poder

pararse frente a los medios, frente al espacio público y, sobre todo,

frente al poder, para asumirse Otro (loca, pobre, indígena, etc.). En una

entrevista en Chilevisión en el año 2000, el autor afirma que para tener

cierta legalidad hay que demostrar cierto manejo de las neuronas, “la

pobre loca del campamento y de la población no tiene derecho a una

dignidad pública, sólo puede ser “artista de rizos y permanentes” en el

clóset de la peluquería y la moda donde el sistema acorrala su

sexualidad” (Lemebel, 2000).

Por otra parte, uno de los problemas fundamentales que se desarrolla

en La esquina es mi corazón es que toda violencia está enmarcada

dentro de una continuidad histórica[8], silenciada por la historia oficial,

que se remite hasta la conquista. En Censo y conquista (¿Y esa peluca

rosada bajo la cama?), el autor compara las prácticas políticas del censo

chileno con las encuestas de los jesuitas en la conquista, planteando a

estas últimas como uno de los primeros censos de población en

América. Ambas intentan traducir en el lenguaje moderno las formas

de vida que no pueden ser contenidas ni representadas en la “voracidad

foránea de agrupar en ordenamientos lógicos y estratificaciones de

poder” (Lemebel, 2021: 107). Frente a preguntas por los coitos

semanales, el número de masturbaciones al mes, sobre cómo vivían

tantos en una misma choza, los posibles pecados capitales de cada uno,

entre otras, los indígenas 

[8] Continuidad histórica a partir de la cual se construye la identidad nacional chilena
también, a la que Lemebel llama la máscara de la chilenidad (Lemebel, 2000)
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contestaban ocho u ochocientos por decir algo, por la posición de los
labios al recircularse en ocho. Decían mil por el campanilleo de la lengua
aleteando como un insecto extraño en el paladar. Elegían el tres por el
silbido del aire al cruzar sus dientes rotos. Murmuraban seis por el
susurro de la "ese" en la lluvia benefactora sobre sus techos de paja”
(Lemebel, 2021:108).

Este acto, que los jesuitas tomaban como signo de la vida amoral y

promiscua de los habitantes de América, no es más que un acto político

que se refugia en el arte del camuflaje por los indígenas, que aloja el

poder de “alterar la rigidez del signo numérico con la semiótica de su

entorno” (Lemebel, 2021: 109).

Esa misma disputa se repite y continúa en los censos de población que

tienen como objetivo enumerar las prácticas ciudadanas, y el arte del

camuflaje vuelve a salir a escena como una micropolítica de

sobrevivencia “donde las minorías hacen viable su tráfica existencia,

burlando la enumeración piadosa de las faltas (…) Acaso herencia

prehispánica que aflora en los bordes excedentes como estrategias de

contención frente al recolonizaje por la ficha” (Lemebel, 2021:113).

Nuevamente las mismas preguntas, que cuántas camas, que cuántos

trabajan, que si los muros son de cemento o barro con paja, que si es

baño o pozo séptico, que si la casa venía con cocina ¿Por qué la usan de

velador y hacen fuego con leña? Preguntas sin sentido para quienes las

responden, cuyas respuestas ocultan la otra parte del presupuesto

familiar: la peluca rosada del hijo que trabaja en el norte, los tacos altos

debajo de la cama, el paquete de marihuana del hijo menor que trabaja

con un desconocido que le compra zapatillas y lo viene a dejar en auto,

etc. 
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La temporalidad histórica que establece Lemebel señala tanto la

reactualización de los mecanismos coloniales de dominación, como

también la continuidad en las formas de resistencias. Tales

señalamientos conforman una operación muy poderosa por parte del

autor, ya que la permanencia del camuflaje como acto político que

resiste quinientos años de historia implica revelar la presencia y

supervivencia histórica que tienen les sujetes que habitan los márgenes

en cada una de las etapas de la Historia chilena, quienes logran

sobrevivir no sólo al ocultamiento y silenciamiento sino también a los

intentos de borrar su existencia. 

La continuidad histórica que aquí se establece es parte de lo que Carlos

Monsiváis denomina como el “barroquismo desclosetado de Lemebel”

(2009), que desarrolla en el prólogo de La esquina es mi corazón: 

…porque su barroquismo, como en otro orden de cosas el de Perlongher,
se desprende orgánicamente del punto de vista otro, de la sensibilidad que
atestigua las realidades sobre las que no le habían permitido opiniones o
juicios. Esto es parte de lo que significa salir del clóset, asumir la
condena que las palabras encierran (maricón, puto, pájaro, carne de
sidario) e ir a su encuentro para desactivarlas, proclamar "las verdades
de un amor verdadero" y, por si hiciera falta, probar lo fundamental: la
carga exterminadora de las voces de la homofobia es la síntesis de la
metamorfosis incesante: el dogma religioso se vuelve el prejuicio familiar
y personal, el prejuicio se convierte en plataforma de la superioridad
instantánea, la jactancia de ser más hombre (más ser humano, si
queremos incluir la homofobia de las mujeres) deviene las sentencias
prácticas y verbales que se abaten contra los que ni siquiera hablan desde
el género debido. (Monsiváis, 2021:14) 
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Dentro de esta línea histórica se inserta la última dictadura chilena y la

etapa de la Concertación como agentes y perpetradores de tal violencia.

La pérdida histórica a la que Lemebel le otorga un nombre y un relato,

“contiene lo que falta en las lenguas de los vencedores. Y entonces las

dictaduras del Cono Sur aparecen como un eslabón reciente de la

cadena de barbarie dominadora padecida desde la Conquista, y los

desaparecidos lo que falta por excelencia” (Oyola, 2014: 444).

¿CRÓNICAS ARCHIVADAS?

En su libro La Escritura de la Historia Michel de Certeau afirma que la

historia moderna occidental se inicia en la diferencia entre el presente y

el pasado. El discurso sobre el pasado tiene como condición ser el

discurso del muerto, en donde el trabajo de la historia “consiste en

crear ausentes, en convertir los signos dispersos en la superficie de una

actualidad en huellas de realidades "históricas ""(De Certeau, 1993:63). 

La huella dentro de la historia se relaciona generalmente con un mismo

artefacto, lo escrito, el documento. Y dentro de esta disciplina el

conjunto de documentos va a conformar el Archivo, en palabras de

Mario Rufer “el archivo son los documentos, y los documentos

conforman el archivo” (Rufer, 2016: 3). En este sentido, dentro de un

pasado vestido como una totalidad, la noción del archivo como huella

le otorga al mismo la capacidad de emerger como una parcela de la

totalidad del tiempo que faltaba (Rufer, 2016).
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Dentro de la disciplina histórica el archivo cumple una triple función:

arconte, autoridad y una forma de consignación. “Arconte como lugar

que ampara y resguarda, autoridad porque compone la evidencia (la

dimensión de ley que consagra al archivo) y la facultad de consignación

como poder para sistematizar, organizar, conjuntar” (Rufer, 2020: 294).

Sin embargo, al posicionar al archivo como origen, como prueba de

verdad del pasado, rara vez nos preguntamos por los mecanismos que

llevan a los documentos a formar parte del archivo. 

El documento no es archivo sólo porque lo es, sino que lo es por

investidura previa ¿Quién le otorga al archivo su autoridad? ¿Qué

discursos operan en la recopilación, descarte, organización y

conservación de los documentos que conforman el archivo? La

institucionalización del archivo como Archivo Histórico de una Nación

lleva a que el Estado adopte dentro de sus funciones las de resguardar a

los documentos que conforman las evidencias de su historia, lo que

lleva, a su vez, a que gran parte las lógicas, imaginarios y discursos que

ordenan los mecanismos de archivación responden a los de la

estatalidad. 

En Occidente, de acuerdo con De Certeau, un grupo se da autoridad

con lo que excluye y, a partir de allí, se crea un lugar propio. Las élites

nacionalistas latinoamericanas, continuaron erigiendo sus poderes bajo

las mismas lógicas de exclusión, donde la historia nacional nace de un

doble movimiento, la negación de la historicidad de un Otro y la

selección de un pasado que debe ser comprendido y un pasado que debe

ser olvidado (De Certeau, 1993). Estas lógicas son las que van a influir

en los criterios para investir a los documentos como archivo. 
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El archivo como prueba de verdad determina los límites de lo narrable.

El primero de estos límites es un límite temporal, tal como lo expone

Mario Rufer, para que adquiera sentido cohesivo esa cultura de

obediencia (a los sistemas de archivación y la escritura disciplinada),

“una noción de comunidad tiene que ser creada por el estado, y se trata

básicamente de una “comunidad de tiempo” ” (Rufer, 2016: 8) En la

diferenciación entre el pasado y el presente, la historia repite la

operación de división para construir una periodización, unilineal y

moderna, donde “cada tiempo "nuevo” ha dado lugar a un discurso que

trata como "muerto" a todo lo que le precedía” (Certeau, 1993: 17) y

que, por lo tanto, no permite la repetición.

En este sentido las crónicas de Lemebel disputan esa temporalización,

al establecer una continuidad entre el Estado moderno posdictatorial

chileno con la conquista de América hace más de cinco siglos, a través

de la pérdida como acto de repetición que logra ser identificado y,

sobre todo, experimentado por aquellos Otros no historiables. Las

crónicas de Lemebel “re-escriben su pasado en vínculo dialógico con el

presente, y se producen en una temporalidad sincrónica con los hechos

o acontecimientos narrados” (Moure, 2014: 17).

Además, el problema de la temporalidad no es sólo la pregunta sobre

quién habitó “nuestro” pasado sino también quién puede hablar en

nuestro presente, lo que nos lleva al segundo límite de lo narrable: los

límites discursivos. El primer límite discursivo abarca el sujeto de la

Historia, la historia occidental ha tomado como sujeto de su historia a

los varones cis blancos heterosnormativos y patriarcales como centro a 
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partir del cual erigir su relato. Los “avances” históricos de finales del

siglo pasado consisten en incluir al “resto” de las personas dentro de la

historia en un campo determinado, es decir, la historia de la mujer, la

historia desde abajo, la historia del campo, la historia oral, la historia

de las sexualidades, etc. siguen escribiéndose como un apartado que

viene a completar una totalidad histórica previamente enunciada. La

escritura de Lemebel disputa los límites de lo narrable en la historia no

sólo porque sus sujetxs históricos no se corresponden con el sujeto

histórico descrito anteriormente, sino también porque no entran dentro

del sistema binario moderno. No son simplemente homosexuales, o

pobres, o mujeres o travestis, sino que existen sin poder ser encasillados

dentro alguna o cualquiera de las categorías bajo las cuales se pretende

producir conocimientos sobre la sociedad. En este sentido, acordamos

con las palabras de Oyola:

La escritura de Lemebel extendió las experiencias del género al repeler
los significados estables y los soportes discursivos configurados por la
modernidad neoliberal, nombrando lo que falta en los relatos oficiales y
mediáticos con los tonos de la lengua materna y mapuche (2014: 452)

El segundo límite discursivo se erige en la definición de quién y cómo va

a producir la historia. La historia como ciencia se produce desde la

Academia, desde la objetividad y desde el discurso escrito. Rufer afirma

que en la diferenciación entre el discurso escrito y el discurso oral se

funda la división entre cultura e historia, es decir, entre quienes conocen

y quienes son conocidos. El discurso oral va a conformar todos aquellos

aspectos que tienen que ser traducidos y registrados por la escritura,

que logra un dominio del sentido de lo ajeno, para a partir de allí

construir un conocimiento verídico (retomamos aquí la noción de 



183

R E V I S T A  C I E N T Í F I C A  D E  H I S T O R I A  - C . H . E  /  A Ñ O  7  N O .  7

archivo como prueba de verdad). En este marco, la negación de la

historicidad del Otro no proviene de una falta de acontecimientos sino a

la falta de narraciones sobre ellos (Rufer, 2020). La escritura de las

crónicas de Pedro Lemebel se fundan en la elaboración de una poética

de la boca escrita donde

La oralidad se manifiesta como una opción estética y política que se
propone desarticular las leyes y la vigilancia de la letra escrita. En este
sentido, la escritura y sus reglamentos se ponen de manifiesto como una
tecnología de poder que se inscribe en un orden colonial, occidental y
racial en el que opera una violenta segregación de las culturas y los
cuerpos otros (Cabrera, 2017: 254) 

Al emerger frente y contra el discurso escritural, la poética de la boca

escrita de Lemebel lo llevaría a clasificarse como cultura, algo que debe

ser traducido a una escritura disciplinar previo a ser parte de la historia

nacional, ya que “la nación podrá ser multicultural, pero no

multihistórica” (Rufer, 2020: 290).

A su vez, ante el discurso oficial de la transición democrática, que

intenta borrar los recuerdos de la dictadura, el relato esbozado en las

crónicas de La esquina es mi corazón surge como una operación literaria

que enuncia en primera persona las experiencias de vida silenciadas en

los medios oficiales. 

Las crónicas comunican el dolor intransferible de las madres que no
encuentran a sus hijos, la visión y la experiencia de los perseguidos por la
dictadura militar, las huellas del maltrato en la carne, en los rostros, en
la mirada de las víctimas, también las huellas del olvido y de la exclusión
(Moure, 2014: 14).
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La escritura en primera persona y, sobre todo, el componente

sentimental, afectivo y descriptivo de las crónicas, haciendo uso de la

imagen literaria que transmite el acontecimiento en su particularidad

material, física, sonora, olfativa, plástica y visual (Cabrera, 2017),

disputa tanto la objetividad de la historia como la propia necesidad de

existencia de la misma para crear un discurso histórico[9]. La

diferenciación entre el pasado y el presente dentro de la historia no es

algo que está dado, sino que es construido, la historia no trabaja con lo

muerto sino con lo que da por muerto. La distancia entre el presente y

el pasado sirve, también, como un escudo de objetividad en la que se

refugia la disciplina, mientras que Lemebel rompe tanto con la distancia

temporal como afectiva con lo que narra.

[9] En las crónicas del escritor chileno no hay distancia con el "otro" que garantice la
interpretación, por cuanto Lemebel es el otro que toma la palabra y hace audibles las
voces y los cuerpos silenciados (Moure, 2014, pp.17)

El estatuto cognitivo y el valor histórico de la narración de Lemebel no
se da a pesar sino a causa de su configuración literaria y su
"contaminación" con lo ficcional. Los hechos no cuentan su propia
historia, el pasado no es un relato que espera a un relator, las crónicas de
Pedro Lemebel son una operación literaria, productora de ficción, y eso
de ningún modo atenta contra su condición de relato histórico, sino que
es necesario para lograr refamiliarizarnos, a nosotros los lectores, con
sucesos desconocidos, olvidados o desechados por el saber oficial
(Moure, 2014: 46).

Por último, Lemebel también juega con los espacios de circulación de

sus crónicas, donde su relato histórico no circula sólo por la Academia

o librerías, sino que la mayoría de sus crónicas primero son publicadas 
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en panfletos, revistas o diarios de medios no hegemónicos. En su

entrevista con Iván Quezada en 2000, Lemebel definió ese acto como el

de contrabandear contenidos culturales, y en su entrevista con

Fernando Blanco y Juan Gelpí lo explica al decir 

Siempre odié a los profesores de filosofía, en realidad a todos los
profesores. Me cargaba su postura doctrinaria sobre el saber, sobre los
rotos, los indios, los pobres, las locas. Un tráfico del que éramos ajenos.
Esa es la razón por la que mis escritos pasan siempre por medios masivos
antes de transformarse en libros. Es una costumbre heredada de la
dictadura (Lemebel, 1997).

En este punto, y en respuesta a la pregunta esbozada en el título de esta

sección, podemos afirmar que, tras lo expuesto, las crónicas de Lemebel

no pueden ser archivadas, primero porque no podrían entrar en las

lógicas estatales y modernas que rigen el archivo, segundo porque su

narración histórica y las continuidades que establecen atentan

directamente contra la historia nacional marcando cómo ella silencia

las experiencias de expulsión, exclusión y violencia sufridas por las

minorías que protagonizan las crónicas, y por último, porque traen al

presente un pasado que quiere ser olvidado, tanto en términos de la

existencia histórica de estos sujetos como también en la vinculación del

gobierno de la transición con la última gran pérdida sufrida por la

sociedad chilena: los desaparecidos. 

CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo, nos propusimos aproximarnos a las crónicas

de Pedro Lemebel, a partir de su primer volumen de crónicas, con el

objetivo de comprender cómo la producción de Lemebel, al ser una 
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escritura desde los márgenes, puede impactar en la disciplina histórica y

en los límites que impone la Academia para su escritura. Para ello,

describimos brevemente el contexto en el que se publica su primer libro

y los discursos oficiales que circulaban en ese momento, cómo este

discurso oficial puede pasar a organizar los criterios que conforman al

Archivo como huella del pasado, las implicancias que tiene el archivo

como prueba de verdad en torno a los límites de lo narrable en la

historia y, finalmente, retomamos los contenidos de las crónicas,

abordados en la primera parte del trabajo, para explicitar cómo la

narración que realiza Pedro Lemebel de las experiencias históricas de

los márgenes, desafían cada uno de esos límites.

Retomando la pregunta formulada en la introducción acerca del rol

cumplió el discurso oficial de Chile posdictatorial en las experiencias

narradas en La esquina es mi corazón (1995), consideramos que los

intentos de instaurar un olvido y perdón frente a la violencia ejercida

durante dictadura, junto con los mecanismos neoliberales para crear

una cultura de consumo que diluya las diferencias, produjo sujetos

consumidores inmunes a la violencia, a la sexualización de los cuerpos y

al dolor del otro. Frente a la creencia de que cualquier identidad puede

ser convertida en un objeto del mercado, las crónicas de Pedro Lemebel

son un acto de resistencia, ya que disputan las narrativas de los

gobiernos de la transición democrática chilena y exponen cómo la

reactualización de la alianza entre mercado y dictadura dio paso a una

alianza entre mercado y consenso, que se refugia en la misma violencia

colonial que habita el Estado moderno.
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Por otra parte, frente a la pregunta de cómo puede impactar la crónica

de Pedro Lemebel en la Historia como disciplina situada en

Latinoamérica, sus narraciones constituyen un aporte significativo a la

historia como disciplina y como relato. En un principio porque es capaz

de poner en palabras y “hacer hablar” aquellos sujetxs históricos que la

historia nacional chilena excluyó, para poner en evidencia que las

pérdidas que estructuran las identidades y la historia de las minorías no

son una larga fila de casualidades, sino que responden a una

continuidad de lógicas e imaginarios modernos coloniales. 

Rompiendo la división entre el pasado y el presente, y colocando en el

centro del debate la pregunta por la reactualización de los mecanismos

de dominación, Lemebel desnuda la complicidad que existe entre la

historia y la violencia, “complicidad trabada en un concepto de tiempo

que niega la repetición en duración, rasgo que sella el pacto entre

historia y colonialidad” (Rufer, 2021: 331).

A su vez, al actualizar la incidencia que tiene el pasado en nuestro

presente también podemos concluir que la nación y la identidad

nacional, o la máscara de chilenidad como la llama Pedro Lemebel,

pueden y deben ser revisadas en pos de reformular una nueva identidad

que puedan hacer propia más población. Coincidimos con Rufer al

decir que no nos interesa pensar en una «salida» a la nación, sino

trabajar en todo lo que ensucia su significante, en lo que lo embarra, en

lo que impide retener la autoridad en un mismo centro (Rufer, 2021).
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En otro orden de ideas, compartimos los planteos de María José Sabo

quien afirma que las crónicas de Lemebel, al ser textos que abogan por

reinsertar las políticas de la memoria, “nos permiten pensar formas

alternativas de organización, transmisión y vivencia de la cultura que

contestan críticamente a las formas cristalizadas, y pensar otras vías de

construcción de memorias que demandarán reconfigurar la relación con

los legados del pasado” (Sabo, 2017: 44). 

En este sentido, cabe preguntarnos, tal como lo plantea Mario Rufer, si

es posible que abandonemos los criterios modernos de la escritura de la

historia para ahondar en nuevas posibilidades de archivación ¿Pueden,

el cuerpo hecho performance, el rumor hecho drama, el poema hecho

proclama, ser parte del archivo en términos de “producción de una

historia”? Porque poema, literatura, cuerpo y archivo son economías de

significación marcadas por instancias asimétricas de poder/saber

(Rufer, 2016) abandonar tal división nos abriría las puertas a nuevos

mecanismos de legitimación del discurso histórico.

Por último, y en relación con el párrafo anterior, en la reflexión sobre la

posible relación entre las crónicas de Lemebel y la noción de archivo en

la Historia no creemos que el mero reconocimiento de que no son

compatibles baste como respuesta, sino que tal interrogante abre una

serie de cuestionamientos y diálogos al interior de la historia al

preguntarnos por nuevas fuentes, nuevos modos de leer los documentos

que componen el archivo, qué determinados escritos no pueden llegar a

ser archivos, qué relatos enuncian esos escritos-Otros, por qué no

entran en la historia, qué relación existe entre la historia y la 
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ficcionalización, qué nuevas relaciones se pueden establecer en la

literatura y la Historia, cómo se inserta la crónica dentro de la historia,

entre otras. Algunos de estos interrogantes serán explorados en futuras

investigaciones. 
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