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Resumen

El presente trabajo se propone indagar las cronicas contenidas en el libro La
esquina es mi corazon (1995 ) de Pedro Lemebel y su relacion con la
disciplina historica como disciplina moderna, a partir de las siguientes
preguntas. ;Como puede impactar la cronica de Pedro Lemebel en la Historia
como disciplina situada en Latinoamérica? ;Qué rol cumplio el discurso
oficial de Chile posdictatorial en las experiencias narradas en las cronicas?

. Como repercuten en la nocion de archivo las criticas a la historia oficial por
parte de Lemebel?

Para ello, el articulo se organiza en dos secciones, en la primera se realiza
una breve descripcion del momento historico en el que se encontraba Chile al
momento de publicacion del libro y se seleccionan cronicas para ejemplificar

tanto las tematicas que aborda el autor a lo largo del libro como la manera en
la que se describen y desarrollan las experiencias de los margenes, narradas
por Pedro Lemebel. En la segunda parte, a partir de los planteos de Mario
Rufer y Michel De Certeau, se indaga en la nocion de Archivo y los limites de
la historia para explorar como Lemebel y su escritura los desafian.

Palabras claves:
Pedro Lemebel, escritura de la Historia, archivo, temporalidad, margenes.
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Abstract

The purpose of this paper is to investigate the chronicles contained in the
book La esquina es mi corazon (1995) by Pedro Lemebel and its relationship
with the historical discipline as a modern discipline, based on the following
questions: How can Pedro Lemebel's chronicle impact History as a discipline
located in Latin America? What role did the official discourse of post-
dictatorial Chile play in the experiences narrated in the chronicles? How do
Lemebel's criticisms of official history affect the notion of the Archive?

To this end, the article is organized into two sections, in the first we have a
brief description of the historical moment in which Chile was at the time of
publication of the book and a selection of chronicles to exemplify both the
themes addressed by the author throughout the book and the way in which the

experiences of the margins narrated by Pedro Lemebel are described and
developed. In the second part, based on the proposals of Mario Rufer and
Michel De Certeau, the notion of the Archive and the limits of history are
investigated to explore how Lemebel and his writing challenge these limits.

Key words:
Pedro Lemebel, Writing of History, Archive, Temporality, Margins
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Auszug

Diese Arbeit untersucht die in dem von Pedro Lemebel geschriebenen Werk
La esquina es mi corazon (1995 ) enthaltenen Chroniken und deren Bezug zur
Geschichtswissenschaft als moderne Disziplin anhand folgender Fragen:
Welchen Einfluss haben Pedro Lemebels Chroniken auf die
Geschichtswissenschaft in Lateinamerika? Welche Rolle hat der offizielle
Diskurs im Chile der Nachdiktatur fiir die in den Chroniken geschilderten
Erfahrungen gespielt? Wie beeinflussen Lemebels Kritiken an der offiziellen
Geschichte den Begriff des Archivs?

Hierfiir ist dieser Artikel in zwei Sektionen eingeteilt. In der ersten Sektion
wird eine kurze Beschreibung des historischen Moments, in dem sich Chile
zum Zeitpunkt der Erscheinung des Buches befand, durchgefiihrt. Es werden
Chroniken ausgewdhlt, die sowohl Thematiken veranschaulichen, die der
Autor in seinem Buch aufgreift, als auch die Art und Weise, in der er die
Erfahrungen der Randgruppen beschreibt, erzihlt von Pedro Lemebel.
Ausgehend von den Ideen von Mario Rufer und Michel De Certau werden im
zweiten Teil der Begriff des Archivs und die Grenzen der Geschichte
untersucht, um zu analysieren, wie Lemebel und sein Schreiben diese in Frage

stellen.

Schliisselworter:
Pedro Lemebel, Geschichtsschreibung, Archiv, Zeitlichkeit, Réinder
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EL ARCHIVO Y LA HISTORIA EN LA
ESCRITURA DE PEDRO LEMEBEL. UNA
LECTURA DE LA ESQUINA ES MI CORAZON

Ana Valentina Zuliani Castro

>

Introduccion:

A partir de la lectura del primer volumen de cronicas de Lemebel, La
esquina es mi corazon (1995), surgen algunas de las preguntas que
intentamos, de manera breve y exploratoria, responder en este trabajo:
(Como puede impactar la cronica de Pedro Lemebel en la Historia
como disciplina situada en Latinoamérica? ;Qué rol cumplio el discurso
oficial de Chile posdictatorial en las experiencias narradas en las
cronicas? ;Como repercuten en la nocion de archivo las criticas a la

historia oficial por parte de Lemebel?

Pedro Lemebel (1955-2015) ;cémo definirlo sin categorizarlo? ;jAcaso
una breve descripcion de su biografia basta para conocerlo? Creemos
que no, pero si a través de su actividad, de su escritura, de su arte vy,
sobre todo, de su habla y su relato nos podemos acercar a una
familiarizacion con su persona. Pedro Lemebel, nacié Santiago de Chile

en el afio 1955[1] bajo el nombre de Pedro Mardones, apellido que
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posteriormente, a finales de la década de 1980, cambié por Lemebel,
apellido de soltera de su madre. Respecto a ello, en 1997 en una

entrevista con Fernando Blanco y Juan G. Gelpi, Lemebel cuenta:

...creo que en ese momento -1986/ 1987-me empezo a cargar ese nombre
legalizado por la prostata del padre. Tu sabes que en Chile todos los
apellidos son paternos, hasta la madre lleva esa macha descendencia. Por
lo mismo desempolvé mi segundo apellido: el Lemebel de mi madre, hija
natural de mi abuela, quien, al parecer, lo invento jovencita cuando
escapo de su casa (...) El Lemebel fue un gesto de alianza con lo
femenino, inscribir un apellido materno, reconocer a mi madre huacha
desde la ilegalidad homosexual y travesti (Lemebel, 1997: 152)

Junto a Francisco Casas, artista plastico, Lemebel fundo el colectivo de
arte Las Yeguas del Apocalipsis (1987-1995) que, durante los afios
finales de la ultima dictadura chilena y principios de la transicion
democratica, intervienen y ocupan el espacio publico combinando la
actuacion, la fotografia, el baile y la instalacion para colocar en el
centro de la escena y de sus performances los reclamos, la violencia y las
injusticias vividas por las minorias[2] en manos tanto de la dictadura

como de la Demos-gracias[3] (Lemebel, 1995).

[1] Este es un afio tentativo ya que dentro de las fuentes secundarias consultadas
algunas colocan su fecha de nacimiento en el afio 1953 (Cabrera, 2017) y otras en el
afio 1955 (Moure, 2014)

[2] Cuando hablamos de minorias aqui nos referimos a minorias respecto al poder, en
palabras de Pedro Lemebel: una multitud de personas frente a un hombre armado es
minoria (Lemebel, 2000), es decir, mujeres, diversidades sexuales y de género,
exiliados por la dictadura, familiares de desaparecides, pobres, personas racializadas

y sus diversas interseccionalidades.
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Posteriormente, Lemebel continda con su actividad y compromiso
politico a través de la cronica radial en el micro-programa Cancionero
(1996-1998), de diez minutos de duracién, transmitido por la Radio
Tierra de lunes a viernes dos veces al dia. Fueron esas mismas cronicas
orales las que fueron trasladadas al registro escrito a partir de libros o
revistas. Por lo que algo que caracteriza su escritura es su condicion
vocal, su musicalidad, poética e incorporacion de voces en sus relatos.
En este marco resulta importante marcar la continuidad y el rol que
cumplid Las Yeguas del Apocalipsis en la transicion del cuento a la

cronical4], en sus propias palabras:

Quizas esa primera experimentacion con la plastica, la accion de arte, la
performance, el video o las instalaciones fue decisiva en la mudanza del
cuento a la cromica. Es posible que esa exposicion corporal en un marco
politico fuera evaporando la receta genérica del cuento (Lemebel, 1997:
153).
Pedro Lemebel ha publicado nueve volimenes de cronicas: La esquina
es mi corazon (1995); Loco afan. Cronicas de Sidario (1996); De perlas y
cicatrices (1998); Zanjon de la Aguada (2003); Adios mariquita linda
(2004); Serenata cafiola (2008); Hablame de amores (2012); Poco
Hombre (2015); y Mi Amiga Gladys (2016 (publicacion pdstuma). En

este articulo proponemos una lectura del primer volumen de crénicas,

[3] Demos-gracias es el término bajo el cual Lemebel describe al nuevo sistema
democratico que se erige en la transicion, dejando entrever el caracter conciliatorio y

pactista que tuvo la democracia con la dictadura.

[4] Lemebel inicia su escritura con la publicacion de cuentos bajo el nombre de Pedro
Mardones en Incontables (1986)
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La esquina es mi corazon, como un acercamiento inicial al trabajo
estético y politico del autor. El texto se organiza en dos partes: en la
primera, titulada Las crénicas y la Demos-gracias, realizamos una breve
contextualizacion del momento de publicacidén de las crénicas de Pedro
Lemebel, como discursos que se alzan en contra de la alianza entre
consenso y mercado propia del gobierno posdictatorial chileno. Alli
también seleccionamos algunas de las cronicas que contiene el libro con
el objetivo de ejemplificar y sefialar de qué manera Lemebel decide
describir las experiencias que se producen en los pliegues y margenes de
la sociedad urbana de Chile a inicios de los noventa, y sus violentas

consecuencias para quienes las protagonizan.

En la segunda parte, titulada ;Cronicas archivadas?, tomamos los
planteos de Mario Rufer y Michel De Certeau para, a través de su
critica a la historia como disciplina moderna, abordar los limites de lo
narrable en la historia y, a partir de ellos, explorar como la escritura de
Lemebel desafia tales limites al narrar aquellas experiencias que no
pueden ser contenidas ni en los modelos binarios de clasificacion social
de la sociedad chilena durante los ‘90 ni en la comunidad historica que

la historia oficial chilena construyé de si misma.

LAS CRONICAS Y LA DEMOS-GRACIAS

Sobre la escritura de Lemebel existen incontables obras que abordan
tanto la indefinicion del género elegido para su escritura, la cronica, en
su dualidad como texto periodistico y texto literario; como también el

contenido de las mismas: el lenguaje neobarroco, la modernidad
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La esquina es mi corazon es un volumen de veinte cronicas publicadas en
1995. En su interior se construye un mapa urbano-Otro que va
delineando las actividades, los recorridos y la utilizacién del espacio por
parte de les homosexuales, travestis, trans, los pendex, las mujeres y
diversos grupos marginados. Alli Lemebel poco a poco va estableciendo
continuidades historicas de violencia silenciadas por la historia oficial y
vociferadas en sus cronicas. En este sentido creemos que es necesario
iniciar con una descripcidn el contexto en el que emergen y se publican
sus primeras cronicas para capturar algo de sus sentidos en la

posdictadura chilena.

La ultima dictadura chilena inicié en 1973 bajo el mando de quien
hasta aquel momento habia sido el comandante en jefe del ejército,
Augusto Pinochet (1915-2006). El golpe se define a si mismo como un
acto ordenador que, en el medio de una crisis econdmica y social,
justifica su violencia en nombre de la pacificacion social, de esta
manera impuso una cultura del miedo enlazada al neoliberalismo en la
que “el quiebre de la normalidad constitucional emerge como un acto
de fundacion” (Oyola, 2014: 434). Frente binarismo implantado en el
discurso dictatorial (extremistas/patriotas, enemigos/orden,
puros/impuros, etc.) que regimienta los cuerpos y los uniformiza,
comenzaron a surgir movimientos y organizaciones no oficiales que
disputaron las afirmaciones del gobierno y dieron lugar a un espacio de
practicas estéticas en las que “el cuerpo expuesto podia representar y
denunciar los atropellos de la dictadura” (Oyola, 2014: 436) de las que

Pedro Lemebel forma parte.
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Los ultimos afios de la década de 1980 fueron anos decisivos para lo
que iba a ser el nuevo orden posdictatorial, la etapa de transicion hacia
la democracia inici6 tras el triunfo del NO a Pinochet en el plebiscito de
1988 y se confirma con la victoria en las elecciones presidenciales de
1989 por parte del partido de la Concertacidn, y su posterior toma del
poder en 1990. La transicion a la democracia se inicia con una

negociacion entre los partidos y la dictadura en la que

los gobiernos de la transicion democratica se dedicaron sobre todo a
reagenciar la continuidad de los efectos ya delineados por la ofensiva
neoliberal de la dictadura que conjugo represion (la violencia militar)
con modernizacion (las politicas de consumo del mercado y la
television). Mercado y consenso fueron las instancias propuestas como
soportes de la normalizacion social e institucional (Oyola, 2014: 437)

La alianza entre consenso y mercado intentod diluir los binarismos
establecidos por la dictadura instalando un discurso, respaldado por los
medios de comunicacidén[5], que desdibujaba las diferencias en pos de
disimular los conflictos y disolver la movilizacion social, promoviendo
politicas que inducian al olvido del pasado reciente. Las nuevas
estrategias del mercado respecto de los cuerpos, deseos y espacios
construyeron un modelo de ciudadano-consumidor homosexual

blanqueado, el gay, fijando asi pautas de comportamiento atribuidas

[5] Aqui cabe mencionar que durante los primeros quince afios de la transicion se
cerraron mas medios de los que se crearon,entre los cuales se encontraban la revista
Rocinante, el semanario Plan B, los diarios La Epoca, Fortin Mapocho y El
Metropolitano, la revista Pagina Abierta donde Lemebel publicé algunas de sus
cronicas, entre otros. (Moure, 2014); dando lugar a la concentracion informativa por

parte de la cadena El Mercurio.
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tanto a homosexuales como toda disidencia sexual y de género, que
“enviaban cualquier otro estado no candnico del género o del deseo a
una galeria de “casos” con su retérica de la vida marginal” (Oyola,
2014: 441).

Lemebel tanto en sus intervenciones publicas como en sus cronicas
rechaza estas categorizaciones y esa alianza de homosexuales con el
gobierno de turno diciendo que “lo gay no es sinonimo de travesti,
marica, trolo, camiona, marimacho o transgénero (...) Quiza son estas
categorias las que pueden alterar el itinerario de los azahares gay tan
comodos en el status de la legalizacion” (Lemebel, 2004). La escritura
de Pedro Lemebel promueve lo fragmentario, lo dinamico, lo
discontinuo y lo minoritario de las identidades. Tanto él, como sus
sujetos de enunciacién no pueden ser nombrados dentro de un sistema
binario de clasificacion social. Lemebel escribio sus cronicas en y desde

los margenes, y los pliegues identitarios que habitan la ciudad[6].

El primer pliegue que podemos identificar se encuentra en la separacion
entre lo publico y lo privado, que organiza la mentalidad burguesa,
Lemebel afirma que el biombo de lo privado es asunto de economias
(Lemebel, 1997). Dentro de sus cronicas podemos encontrar claros

ejemplos de ello, Anacondas en el Parque, crdénica con la que inicia el

[6] Para poder cartografiar esas identidades discontinuas, que no se dejan "leer" bajo
el dispositivo privilegiado de la razéon moderna: la oposiciéon binaria, siempre
jerarquica y excluyente, Lemebel produce sus textos en el cruce de multiples sistemas
de heterogeneidad: objetivo subjetivo; historia/ ficcidn; discurso histérico/discurso

literario, cronica/ poesia; oralidad/ escritura. (Moure, 2014, pp.20)
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libro, juega con la idea de que el parque, como parte de la iconografia
de la ciudad neoliberal (con sus ninos jugando y sus sefioras paseando a
sus perros), necesita de un gran aparato de vigilancia para controlar el
comportamiento de la poblacion en tal espacio publico, y aun asi falla.
La cronica nos narra la adrenalina, la excitacion y los peligros que
implican, una vez que se esconde el sol, los encuentros sexuales que se
producen en el parque, “a pesar del relampago modernista que rasga la
intimidad de los parques con su haldgeno delator” (Lemebel, 2021: 21),

para aquellos pendex que no tienen dinero para el motel.

El parque, como espacio publico, se vuelve el centro de una serie de
interacciones sociales que giran en torno a un hecho que perteneceria al
ambito de lo privado (el sexo) pero que jamas se producirian sin lo
publico del parque (la persona que mira jamas veria ese acto, el pendex
no se encontraria con el desconocido con quien inicia el acto sexual, la
joven que pasa y piensa en los peligros del parque para su propio hijo
jamas hubiese visto el hecho si este no se producia en el parque, etc.).
La crénica finalmente rompe con el clima ladico y casi travieso del
relato para exponer el riesgo que implica “la poda del deseo ciudadano”™
(Lemebel, 2021: 27) para aquellos que desafian los limites de lo publico
y lo privado en el parque, en donde alguien escapando de la policia
decide arrojarse al rio y su cuerpo aparece dias después en una foto del
diario “como un pellejo de reptil abandonado entre las piedras”
(Lemebel, 2021: 27).

La segunda crénica, La esquina es mi corazén (o los New Kids del
bloque ), narra la vida de los chicos del bloque o los pendex, hijos de las

generaciones que atravesaron la dictadura. La crénica expone las
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continuidades y profundizaciones de la violencia heredada por la
dictadura, donde los chicos del bloque, a pesar de haberse “salvado”,
estan rodeados de sus consecuencias y de su alianza con el
neoliberalismo. Para estos jovenes. la vida en la pobla, constituida por
aquellos barrios de bloques, es una vida rodeada de desigualdades,
promesas politicas vacias (que se ahogan en las dificultades de acceder a
oportunidades institucionales o legales que les permitan salir de los
bloques) violencia y escapes momentaneos a través de la noche y los
encuentros con amigos. En este contexto, el autor delinea como el
espacio privado no es mas que un privilegio de aquellos que son capaces
de refugiarse en sus condominios mientras que los chicos del bloque se

ven obligados a vivir dentro de

...esta utileria divisoria que invento la arquitectura popular como soporte
precario de intimidad, donde los resuellos conyugales y las flatulencias
del cuerpo se permean de lo privado a lo publico. Como una sola
resonancia, como una campana que tarie neurotica los gritos de madre,
los pujos del abuelo, el llanto de los crios ensopados en mierda. Una
bolsa cubica que pulsa su hacinamiento ruidoso donde nadie puede estar
solo, porque el habitante en tal desquicio, opta por hundirse en el caldo
promiscuo del colectivo, anulandose para no sucumbir, estrechando sus
deseos en las piezas mintisculas ( Lemebel, 2021: 31 )

Incluso marca cémo es el espacio privado es un privilegio post-mortem
donde “muchos cuerpos de estos benjamines poblacionales se van
almacenando semana a semana en los nichos del cementerio. Y de la
misma forma se repite mas alla de la muerte la estanteria cementaria del
habitat de la pobreza” (Lemebel, 2021: 34).
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El segundo pliegue esta en la diferencia de clases, donde Lemebel narra
los encuentros que se dan en los margenes de esta division. Tal es el caso
de la crénica Baba de Caracol en terciopelo negro, en la que el cine se
vuelve un espacio de encuentros homoeroticos que se respaldan en el
anonimato de la oscuridad y en un pacto implicito de cooperacidon
mutua, donde el indio mapuche, el negro trabajador, el burgués y el
pendex asisten al cine a satisfacer sus deseos sexuales y su pasion por el
otro dura lo que dure la pelicula. El The End marca no solo el final de
la pelicula sino también la restitucion de sus roles sociales como
esposos, trabajadores, empresarios, etc., donde se separan para no

volver a mirarse en las calles de la ciudad que habitan.

Otro ejemplo se da en Las locas del verano leopardo donde Lemebel
esboza una «loca geografia», en la que en el verano costero trae a
grandes cantidades de jovenes a las playas, quienes convergen en un
mismo espacio con las locas[7] viven alli todo el ano. Lo que produce
encuentros sexuales entre aquellos jovenes que pueden pagar las
vacaciones y locas de “diferentes tipos” (por ello la expresion loca
geografia), locas “sindicalistas”, locas espanolas, locas del “new age”,
locas mas viejas y locas Gatsby, que se convierten en una aventura
veraniega a olvidar, “un paréntesis en desliz que borra la huella

homosexuada en la ultima ola de febrero” (Lemebel, 2021: 164)

[7] La loca es un pliegue cuyos movimientos desnaturalizan las ontologias genéricas,
mostrandose como un residuo de la ficciéon social que organiza la estilizacion de los
cuerpos como masculinos o femeninos por mediode practicas repetitivas, que
producen efectos de sentido sobre un conjunto de rasgos que de otro modo

permanecerian discontinuos (Butler en Oyola, 2014).
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Marcando asi la diferencia entre quienes llegan y quienes se quedan,
entre los jovenes que experimentan la ciudad costera bajo sus mejores
luces y las locas que viven en los desechos de la ciudad, donde los
encuentros sexuales significan como minimo un billete y como ideal el

amor.

En la narracién de estos encuentros se describe, en simultaneo, la
violencia que se ejerce en el ocultamiento de los mismos, en la necesidad
de reafirmar tanto la separacion de clases como la negacion de la
propia homosexualidad frente a esas locas tan abiertamente disidentes.
Las amapolas también tienen espinas (a Miguel Angel) cronica que se
cierra este volumen, relata el asesinato de una loca acuchillada un
sabado en la noche tras un breve e intenso encuentro sexual con un
joven, que después de eyacular se arrepiente de lo sucedido y, asqueado
de si mismo, comienza a atacar a la loca con un cortaplumas que tenia
en el bolsillo. Esta cronica habla, a su vez, de la normalizacion de esta

violencia donde

el suceso no levanta polvo porque un juicio moral avala estas practicas.
Sustenta el ensaiiamiento en el titular del diario que lo vocea como un
castigo merecido: « Murio en su ley», «El que la busca la encuentray,
«Lo mataron por atras», y otros tantos clichés con que la homofobia de
la prensa amarilla acentua las puiialadas. (Lemebel, 2021: 172)

Es este juicio moral el que también valida el incendio de la “Discoteque
Divine” sucedido en Valparaiso el 4 de septiembre de 1993 en el que se
inspira la cronica La musica y las luces nunca se apagaron. Alli, Pedro
Lemebel nos lleva en un recorrido por esa noche, estableciendo

paralelismos entre el calor del baile y del contacto corporal con el calor
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del fuego, que empieza a surgir a partir de que un facista arrojé una
bomba incendiaria al local. Lemebel describe la felicidad y exaltacion
que existian esa noche, que se mezclan con la incomodidad que escala
poco a poco a medida que avanza el fuego, a pesar de que quieran
ignorar sus indicios. El titulo de la crénica, que se repite varias veces
durante el texto, es central para comprender como la violencia que se
ejerce es legitimada y validada por la justicia, quien determina, sin
mayor investigacion, que el incendio se produjo por un cortocircuito,
pero ;Coémo pudo ser un cortocircuito si la musica y las luces nunca se

apagaron?

Las vidas que se desarrollan en las crénicas de Lemebel son vidas sin
valor dentro del sistema neoliberal, algo que se evidencia en la falta de
una investigacidén policial que permita esclarecer la responsabilidad de
las muertes en el incendio de la Discoteque Divine. Les protagonistas
viven expuestes a un sistema individualista que comercia con los
suefios, publicitados bajo esléganes como ‘“si podes sonarlo, podes
hacerlo”. El neoliberalismo vende la idea de la meritocracia para, por la
espalda, incriminar, marginar y silenciar las experiencias de los limites

sociales.

En la crénica Noches de Raso Blanco (a ese chico tan duro), se describe
como se desarrolla el comercio de cocaina en Chile, como llega desde
Estados Unidos no soélo la droga sino también la imagen glamourosa de
Hollywood que ella tiene, cdmo esta se distribuye en los sectores mas

altos de la sociedad pero tambien en los mas bajos, como la cocaina
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ermina siendo un escape momentaneo a una realidad que los acecha y
como, cuando termina la noche y empieza el dia, a la hora de buscar

culpables siempre son los mismos pendex quienes terminan en la carcel

Pero él no es la Estefania de Monaco que puede declararse amante de la
cocaina a toda raja (...) Pobres chicos sofiadores que en el momento
menos pensado les cae la dura, la mano pesada de la ley sin el guante de
seda. Entonces, los peces gordos se fugan a Miami y dejan a la diosa
travestida de legalidad para que los niegue mil veces. Los deje solos,
oxidando sus cortos aiios tras los barrotes. (Lemebel, 2021: 123).

La violencia institucional se siente no solo en la accion de los poderes
estatales, sino también en la falta de accion de los mismos, librando a su
suerte a miles de poblaciones que se ven envueltas en grandes conflictos
sociales ligados a la falta, de comida, de vivienda, de educacion, de
oportunidades, entre otras. Obligados a vivir sobreviviendo, los pendex
de La esquina era mi corazon (o los New Kids en el bloque) se ven
expuestos a un sistema neoliberal que los ignora y los castiga bajo una

1dealizacion de la meritocracia

inutiles los suerios profesionales o universitarios para estos péndex de
ultima fila. Olvidados por los profesores en las corporaciones
municipales, que demarcan una educacion clasista, de acuerdo a la
comuna y al estatus de sus habitantes. Herencia neoliberal o futuro
despegue capitalista en la economia de esta «demos-gracia». Un futuro
inalcanzable para estos chicos, un chiste cruel de la candidatura, la
traicion de la patria libre. Salvandose de las botas para terminar
charqueados en la misma carroiia, en el mismo estropajo que los vio
nacer. Qué horizonte para este estrato juvenil que jugo sus mejores anos.
Por cierto irrecuperables, por cierto hacinados en el Ilumperio
crepuscular del modernismo. (Lemebel, 2021. 35)
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Pedro Lemebel también se asegura de brindarnos ejemplos de como las
practicas sociales que son ocultadas por el Estado, no solo se producen
en los margenes, sino que estan presentes en todos los sectores de la
sociedad, incluso en aquellos encargados de reprimirlas. En Lagartos en
el cuartel (yo no era asi, fue el Servicio Militar), se mezcla el deseo
sexual homoerotico, la sobrexposicion de la guerra en las peliculas de
Hollywood que llegan a Chile y la propia demanda por parte del
gobierno chileno, principalmente de la dictadura de cumplir un deber
civil, para dar lugar al enlistamiento de un pendex que fantasea
encontrarse dentro del cuartel con los cuerpos desnudos de los actores
que tanto ha visto en pantalla. Los encuentros furtivos, que escapan el
ojo vigilante de las autoridades, se ven interrumpidos por la violencia
del entrenamiento para la guerra, “en el cuartel rige una pedagogia que
maquilla de moretones el entorchado de sus banderas. Como si la
autorizacion para ser ciudadano de cinco estrellas, pasara por el

quebrantamiento de lo femenino” (Lemebel, 2021: 81).

Sin embargo, no todos los encuentros homosexuales que se producen
en los edificios del poder son encuentros sexuales placenteros. El autor,
a lo largo de todo el libro, no tiene intenciones de romantizar las
experiencias que ¢l narra, a pesar de relatar los contactos con picardia,
diversion y pasion, Lemebel siempre nos deja en claro como intervienen
diferentes tipos de violencias en los mismos. Tal es el caso de Encajes de
acero para una almohada penitencial, una cronica cargada de un relato
de violencia sexual como acto reivindicatorio, una forma de recuperar
el poder que se les fue arrebatado, en donde las violaciones en las
carceles emergen como “un acuerdo tacito de anofagia que paga el piso
la primera vez y después se cobra con el proximo que llega” (Lemebel,
2021: 71).
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Frente a tal violencia Lemebel reconoce también su privilegio de poder
pararse frente a los medios, frente al espacio publico y, sobre todo,
frente al poder, para asumirse Otro (loca, pobre, indigena, etc.). En una
entrevista en Chilevision en el afio 2000, el autor afirma que para tener
cierta legalidad hay que demostrar cierto manejo de las neuronas, “la
pobre loca del campamento y de la poblacién no tiene derecho a una
dignidad publica, solo puede ser “artista de rizos y permanentes” en el
closet de la peluqueria y la moda donde el sistema acorrala su
sexualidad” (Lemebel, 2000).

Por otra parte, uno de los problemas fundamentales que se desarrolla
en La esquina es mi corazon es que toda violencia estd enmarcada
dentro de una continuidad historica[8], silenciada por la historia oficial,
que se remite hasta la conquista. En Censo y conquista (;Y esa peluca
rosada bajo la cama?), el autor compara las practicas politicas del censo
chileno con las encuestas de los jesuitas en la conquista, planteando a
estas ultimas como uno de los primeros censos de poblacién en
América. Ambas intentan traducir en el lenguaje moderno las formas
de vida que no pueden ser contenidas ni representadas en la “voracidad
foranea de agrupar en ordenamientos l6gicos y estratificaciones de
poder” (Lemebel, 2021: 107). Frente a preguntas por los coitos
semanales, el nimero de masturbaciones al mes, sobre coOmo vivian
tantos en una misma choza, los posibles pecados capitales de cada uno,

entre otras, los indigenas

[8] Continuidad historica a partir de la cual se construye la identidad nacional chilena

también, a la que Lemebel llama la mascara de la chilenidad (Lemebel, 2000)
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contestaban ocho u ochocientos por decir algo, por la posicion de los
labios al recircularse en ocho. Decian mil por el campanilleo de la lengua
aleteando como un insecto extraiio en el paladar. Elegian el tres por el
silbido del aire al cruzar sus dientes rotos. Murmuraban seis por el
susurro de la "ese" en la lluvia benefactora sobre sus techos de paja”
(Lemebel, 2021:108).

Este acto, que los jesuitas tomaban como signo de la vida amoral y
promiscua de los habitantes de América, no es mas que un acto politico
que se refugia en el arte del camuflaje por los indigenas, que aloja el
poder de “alterar la rigidez del signo numérico con la semidtica de su
entorno” (Lemebel, 2021: 109).

Esa misma disputa se repite y continta en los censos de poblacién que
tienen como objetivo enumerar las practicas ciudadanas, y el arte del
camuflaje vuelve a salir a escena como una micropolitica de
sobrevivencia “donde las minorias hacen viable su trafica existencia,
burlando la enumeracion piadosa de las faltas (...) Acaso herencia
prehispanica que aflora en los bordes excedentes como estrategias de
contencion frente al recolonizaje por la ficha” (Lemebel, 2021:113).
Nuevamente las mismas preguntas, que cuantas camas, que cuantos
trabajan, que si los muros son de cemento o barro con paja, que si es
bafio o pozo séptico, que si la casa venia con cocina ;jPor qué la usan de
velador y hacen fuego con lefia? Preguntas sin sentido para quienes las
responden, cuyas respuestas ocultan la otra parte del presupuesto
familiar: la peluca rosada del hijo que trabaja en el norte, los tacos altos
debajo de la cama, el paquete de marihuana del hijo menor que trabaja
con un desconocido que le compra zapatillas y lo viene a dejar en auto,

etc.
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La temporalidad historica que establece Lemebel sefala tanto la
reactualizacion de los mecanismos coloniales de dominacién, como
también la continuidad en las formas de resistencias. Tales
sefialamientos conforman una operacién muy poderosa por parte del
autor, ya que la permanencia del camuflaje como acto politico que
resiste quinientos anos de historia implica revelar la presencia y
supervivencia histérica que tienen les sujetes que habitan los margenes
en cada una de las etapas de la Historia chilena, quienes logran
sobrevivir no so6lo al ocultamiento y silenciamiento sino también a los

intentos de borrar su existencia.

La continuidad histérica que aqui se establece es parte de lo que Carlos
Monsivais denomina como el “barroquismo desclosetado de Lemebel”

(2009), que desarrolla en el prologo de La esquina es mi corazon:

...porque su barroquismo, como en otro orden de cosas el de Perlongher,
se desprende organicamente del punto de vista otro, de la sensibilidad que
atestigua las realidades sobre las que no le habian permitido opiniones o
juicios. Esto es parte de lo que significa salir del closet, asumir la
condena que las palabras encierran (maricon, puto, pdjaro, carne de
sidario) e ir a su encuentro para desactivarlas, proclamar "las verdades
de un amor verdadero" y, por si hiciera falta, probar lo fundamental: la
carga exterminadora de las voces de la homofobia es la sintesis de la
metamorfosis incesante: el dogma religioso se vuelve el prejuicio familiar
y personal, el prejuicio se convierte en plataforma de la superioridad
instantanea, la jactancia de ser mas hombre (mas ser humano, si
queremos incluir la homofobia de las mujeres) deviene las sentencias
practicas y verbales que se abaten contra los que ni siquiera hablan desde
el género debido. (Monsivais, 2021:14)
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Dentro de esta linea historica se inserta la ultima dictadura chilena y la
etapa de la Concertacion como agentes y perpetradores de tal violencia.
La pérdida histérica a la que Lemebel le otorga un nombre y un relato,
“contiene lo que falta en las lenguas de los vencedores. Y entonces las
dictaduras del Cono Sur aparecen como un eslabén reciente de la
cadena de barbarie dominadora padecida desde la Conquista, y los

desaparecidos lo que falta por excelencia” (Oyola, 2014: 444).
({CRONICAS ARCHIVADAS?

En su libro La Escritura de la Historia Michel de Certeau afirma que la
historia moderna occidental se inicia en la diferencia entre el presente y
el pasado. El discurso sobre el pasado tiene como condicion ser el
discurso del muerto, en donde el trabajo de la historia “consiste en
crear ausentes, en convertir los signos dispersos en la superficie de una

actualidad en huellas de realidades "histéricas ""(De Certeau, 1993:63).

La huella dentro de la historia se relaciona generalmente con un mismo
artefacto, lo escrito, el documento. Y dentro de esta disciplina el
conjunto de documentos va a conformar el Archivo, en palabras de
Mario Rufer “el archivo son los documentos, y los documentos
conforman el archivo” (Rufer, 2016: 3). En este sentido, dentro de un
pasado vestido como una totalidad, la nocion del archivo como huella
le otorga al mismo la capacidad de emerger como una parcela de la
totalidad del tiempo que faltaba (Rufer, 2016).
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Dentro de la disciplina historica el archivo cumple una triple funcidn:
arconte, autoridad y una forma de consignacion. “Arconte como lugar
que ampara y resguarda, autoridad porque compone la evidencia (la
dimensién de ley que consagra al archivo) y la facultad de consignaciéon
como poder para sistematizar, organizar, conjuntar” (Rufer, 2020: 294).
Sin embargo, al posicionar al archivo como origen, como prueba de
verdad del pasado, rara vez nos preguntamos por los mecanismos que

llevan a los documentos a formar parte del archivo.

El documento no es archivo solo porque lo es, sino que lo es por
investidura previa ;Quién le otorga al archivo su autoridad? ;Que
discursos operan en la recopilacion, descarte, organizacién vy
conservaciéon de los documentos que conforman el archivo? La
institucionalizacion del archivo como Archivo Histérico de una Nacidn
lleva a que el Estado adopte dentro de sus funciones las de resguardar a
los documentos que conforman las evidencias de su historia, lo que
lleva, a su vez, a que gran parte las logicas, imaginarios y discursos que
ordenan los mecanismos de archivaciéon responden a los de Ia

estatalidad.

En Occidente, de acuerdo con De Certeau, un grupo se da autoridad
con lo que excluye y, a partir de alli, se crea un lugar propio. Las ¢€lites
nacionalistas latinoamericanas, continuaron erigiendo sus poderes bajo
las mismas logicas de exclusion, donde la historia nacional nace de un
doble movimiento, la negacién de la historicidad de un Otro y la
seleccion de un pasado que debe ser comprendido y un pasado que debe
ser olvidado (De Certeau, 1993). Estas logicas son las que van a influir

en los criterios para investir a los documentos como archivo.
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El archivo como prueba de verdad determina los limites de lo narrable.
El primero de estos limites es un limite temporal, tal como lo expone
Mario Rufer, para que adquiera sentido cohesivo esa cultura de
obediencia (a los sistemas de archivacion y la escritura disciplinada),
“una nocidén de comunidad tiene que ser creada por el estado, y se trata
basicamente de una “comunidad de tiempo” ” (Rufer, 2016: 8) En la
diferenciacion entre el pasado y el presente, la historia repite la
operacion de divisidn para construir una periodizacion, unilineal y
moderna, donde “cada tiempo "nuevo” ha dado lugar a un discurso que
trata como "muerto" a todo lo que le precedia” (Certeau, 1993: 17) y

que, por lo tanto, no permite la repeticion.

En este sentido las cronicas de Lemebel disputan esa temporalizacidn,
al establecer una continuidad entre el Estado moderno posdictatorial
chileno con la conquista de América hace mas de cinco siglos, a través
de la pérdida como acto de repeticion que logra ser identificado vy,
sobre todo, experimentado por aquellos Otros no historiables. Las
cronicas de Lemebel “re-escriben su pasado en vinculo dialégico con el
presente, y se producen en una temporalidad sincronica con los hechos

o acontecimientos narrados” (Moure, 2014: 17).

Ademas, el problema de la temporalidad no es solo la pregunta sobre
quién habitdo “nuestro” pasado sino también quién puede hablar en
nuestro presente, lo que nos lleva al segundo limite de lo narrable: los
limites discursivos. El primer limite discursivo abarca el sujeto de la
Historia, la historia occidental ha tomado como sujeto de su historia a

los varones cis blancos heterosnormativos y patriarcales como centro a
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partir del cual erigir su relato. Los “avances” historicos de finales del
siglo pasado consisten en incluir al “resto” de las personas dentro de la
historia en un campo determinado, es decir, la historia de la mujer, la
historia desde abajo, la historia del campo, la historia oral, la historia
de las sexualidades, etc. siguen escribiéndose como un apartado que
viene a completar una totalidad historica previamente enunciada. La
escritura de Lemebel disputa los limites de lo narrable en la historia no
solo porque sus sujetxs histéricos no se corresponden con el sujeto
historico descrito anteriormente, sino también porque no entran dentro
del sistema binario moderno. No son simplemente homosexuales, o
pobres, 0 mujeres o travestis, sino que existen sin poder ser encasillados
dentro alguna o cualquiera de las categorias bajo las cuales se pretende
producir conocimientos sobre la sociedad. En este sentido, acordamos

con las palabras de Oyola:

La escritura de Lemebel extendio las experiencias del género al repeler
los significados estables y los soportes discursivos configurados por la
modernidad neoliberal, nombrando lo que falta en los relatos oficiales y
medidaticos con los tonos de la lengua materna y mapuche (2014: 452)

El segundo limite discursivo se erige en la definicion de quién y como va
a producir la historia. La historia como ciencia se produce desde la
Academia, desde la objetividad y desde el discurso escrito. Rufer afirma
que en la diferenciacion entre el discurso escrito y el discurso oral se
funda la division entre cultura e historia, es decir, entre quienes conocen
y quienes son conocidos. El discurso oral va a conformar todos aquellos
aspectos que tienen que ser traducidos y registrados por la escritura,
que logra un dominio del sentido de lo ajeno, para a partir de alli

construir un conocimiento veridico (retomamos aqui la nocién de
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archivo como prueba de verdad). En este marco, la negacién de la
historicidad del Otro no proviene de una falta de acontecimientos sino a
la falta de narraciones sobre ellos (Rufer, 2020). La escritura de las
cronicas de Pedro Lemebel se fundan en la elaboracidn de una poética

de la boca escrita donde

La oralidad se manifiesta como una opcion estética y politica que se
propone desarticular las leyes y la vigilancia de la letra escrita. En este
sentido, la escritura y sus reglamentos se ponen de manifiesto como una
tecnologia de poder que se inscribe en un orden colonial, occidental y
racial en el que opera una violenta segregacion de las culturas y los
cuerpos otros ( Cabrera, 2017: 254)

Al emerger frente y contra el discurso escritural, la poética de la boca
escrita de Lemebel lo llevaria a clasificarse como cultura, algo que debe
ser traducido a una escritura disciplinar previo a ser parte de la historia
nacional, ya que “la nacién podra ser multicultural, pero no
multihistorica” (Rufer, 2020: 290).

A su vez, ante el discurso oficial de la transicidn democratica, que
intenta borrar los recuerdos de la dictadura, el relato esbozado en las
cronicas de La esquina es mi corazon surge como una operacion literaria
que enuncia en primera persona las experiencias de vida silenciadas en

los medios oficiales.

Las cronicas comunican el dolor intransferible de las madres que no
encuentran a sus hijos, la vision y la experiencia de los perseguidos por la
dictadura militar, las huellas del maltrato en la carne, en los rostros, en
la mirada de las victimas, también las huellas del olvido y de la exclusion
(Moure, 2014: 14).
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La escritura en primera persona y, sobre todo, el componente
sentimental, afectivo y descriptivo de las cronicas, haciendo uso de la
imagen literaria que transmite el acontecimiento en su particularidad
material, fisica, sonora, olfativa, plastica y visual (Cabrera, 2017),
disputa tanto la objetividad de la historia como la propia necesidad de
existencia de la misma para crear un discurso historico[9]. La
diferenciacion entre el pasado y el presente dentro de la historia no es
algo que esta dado, sino que es construido, la historia no trabaja con lo
muerto sino con lo que da por muerto. La distancia entre el presente y
el pasado sirve, también, como un escudo de objetividad en la que se
refugia la disciplina, mientras que Lemebel rompe tanto con la distancia

temporal como afectiva con lo que narra.

El estatuto cognitivo y el valor historico de la narracion de Lemebel no
se da a pesar sino a causa de su configuracion literaria y su
"contaminacion" con lo ficcional. Los hechos no cuentan su propia
historia, el pasado no es un relato que espera a un relator, las cronicas de
Pedro Lemebel son una operacion literaria, productora de ficcion, y eso
de ningun modo atenta contra su condicion de relato historico, sino que
es necesario para lograr refamiliarizarnos, a nosotros los lectores, con
sucesos desconocidos, olvidados o desechados por el saber oficial
(Moure, 2014: 46).

Por ultimo, Lemebel también juega con los espacios de circulacidén de
sus cronicas, donde su relato historico no circula solo por la Academia

o librerias, sino que la mayoria de sus cronicas primero son publicadas

[9] En las cronicas del escritor chileno no hay distancia con el "otro" que garantice la
interpretacion, por cuanto Lemebel es el otro que toma la palabra y hace audibles las

voces y los cuerpos silenciados (Moure, 2014, pp.17)
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en panfletos, revistas o diarios de medios no hegemonicos. En su
entrevista con Ivan Quezada en 2000, Lemebel definio ese acto como el
de contrabandear contenidos culturales, y en su entrevista con

Fernando Blanco y Juan Gelpi lo explica al decir

Siempre odié a los profesores de filosofia, en realidad a todos los
profesores. Me cargaba su postura doctrinaria sobre el saber, sobre los
rotos, los indios, los pobres, las locas. Un trafico del que éramos ajenos.
Esa es la razon por la que mis escritos pasan siempre por medios masivos
antes de transformarse en libros. Es una costumbre heredada de la
dictadura (Lemebel, 1997).
En este punto, y en respuesta a la pregunta esbozada en el titulo de esta
seccion, podemos afirmar que, tras lo expuesto, las cronicas de Lemebel
no pueden ser archivadas, primero porque no podrian entrar en las
logicas estatales y modernas que rigen el archivo, segundo porque su
narraciéon histérica y las continuidades que establecen atentan
directamente contra la historia nacional marcando como ella silencia
las experiencias de expulsion, exclusién y violencia sufridas por las
minorias que protagonizan las cronicas, y por ultimo, porque traen al
presente un pasado que quiere ser olvidado, tanto en términos de la
existencia historica de estos sujetos como también en la vinculacion del

gobierno de la transicion con la ultima gran pérdida sufrida por la

sociedad chilena: los desaparecidos.

CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo, nos propusimos aproximarnos a las cronicas
de Pedro Lemebel, a partir de su primer volumen de crénicas, con el

objetivo de comprender cémo la produccion de Lemebel, al ser una
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escritura desde los margenes, puede impactar en la disciplina histoérica y
en los limites que impone la Academia para su escritura. Para ello,
describimos brevemente el contexto en el que se publica su primer libro
y los discursos oficiales que circulaban en ese momento, como este
discurso oficial puede pasar a organizar los criterios que conforman al
Archivo como huella del pasado, las implicancias que tiene el archivo
como prueba de verdad en torno a los limites de lo narrable en la
historia y, finalmente, retomamos los contenidos de las crénicas,
abordados en la primera parte del trabajo, para explicitar como la
narracion que realiza Pedro Lemebel de las experiencias historicas de

los margenes, desafian cada uno de esos limites.

Retomando la pregunta formulada en la introduccion acerca del rol
cumplio el discurso oficial de Chile posdictatorial en las experiencias
narradas en La esquina es mi corazon (1995), consideramos que los
intentos de instaurar un olvido y perdon frente a la violencia ejercida
durante dictadura, junto con los mecanismos neoliberales para crear
una cultura de consumo que diluya las diferencias, produjo sujetos
consumidores inmunes a la violencia, a la sexualizacidon de los cuerpos y
al dolor del otro. Frente a la creencia de que cualquier identidad puede
ser convertida en un objeto del mercado, las cronicas de Pedro Lemebel
son un acto de resistencia, ya que disputan las narrativas de los
gobiernos de la transicion democratica chilena y exponen cémo la
reactualizacion de la alianza entre mercado y dictadura dio paso a una
alianza entre mercado y consenso, que se refugia en la misma violencia

colonial que habita el Estado moderno.
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Por otra parte, frente a la pregunta de cdmo puede impactar la cronica
de Pedro Lemebel en la Historia como disciplina situada en
Latinoamérica, sus narraciones constituyen un aporte significativo a la
historia como disciplina y como relato. En un principio porque es capaz
de poner en palabras y “hacer hablar” aquellos sujetxs historicos que la
historia nacional chilena excluyo, para poner en evidencia que las
pérdidas que estructuran las identidades y la historia de las minorias no
son una larga fila de casualidades, sino que responden a una

continuidad de logicas e imaginarios modernos coloniales.

Rompiendo la divisién entre el pasado y el presente, y colocando en el
centro del debate la pregunta por la reactualizacion de los mecanismos
de dominacion, Lemebel desnuda la complicidad que existe entre la
historia y la violencia, “complicidad trabada en un concepto de tiempo
que niega la repeticion en duracion, rasgo que sella el pacto entre
historia y colonialidad” (Rufer, 2021: 331).

A su vez, al actualizar la incidencia que tiene el pasado en nuestro
presente también podemos concluir que la nacion y la identidad
nacional, o la mascara de chilenidad como la llama Pedro Lemebel,
pueden y deben ser revisadas en pos de reformular una nueva identidad
que puedan hacer propia mas poblacion. Coincidimos con Rufer al
decir que no nos interesa pensar en una «salida» a la nacidn, sino
trabajar en todo lo que ensucia su significante, en lo que lo embarra, en

lo que impide retener la autoridad en un mismo centro (Rufer, 2021).
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En otro orden de ideas, compartimos los planteos de Maria José Sabo
quien afirma que las cronicas de Lemebel, al ser textos que abogan por
reinsertar las politicas de la memoria, “nos permiten pensar formas
alternativas de organizacidén, transmisiéon y vivencia de la cultura que
contestan criticamente a las formas cristalizadas, y pensar otras vias de

construcciéon de memorias que demandardn reconfigurar la relacion con

los legados del pasado” (Sabo, 2017: 44).

En este sentido, cabe preguntarnos, tal como lo plantea Mario Rufer, si
es posible que abandonemos los criterios modernos de la escritura de la
historia para ahondar en nuevas posibilidades de archivacidén jPueden,
el cuerpo hecho performance, el rumor hecho drama, el poema hecho
proclama, ser parte del archivo en términos de “produccién de una
historia”? Porque poema, literatura, cuerpo y archivo son economias de
significacion marcadas por instancias asimeétricas de poder/saber
(Rufer, 2016) abandonar tal division nos abriria las puertas a nuevos

mecanismos de legitimacion del discurso historico.

Por ultimo, y en relacion con el parrafo anterior, en la reflexion sobre la
posible relacion entre las cronicas de Lemebel y la nocion de archivo en
la Historia no creemos que el mero reconocimiento de que no son
compatibles baste como respuesta, sino que tal interrogante abre una
seriec de cuestionamientos y dialogos al interior de la historia al
preguntarnos por nuevas fuentes, nuevos modos de leer los documentos
que componen el archivo, qué determinados escritos no pueden llegar a
ser archivos, qué relatos enuncian esos escritos-Otros, por qué no

entran en la historia, qué relacidon existe entre la historia y la
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ficcionalizacién, qué nuevas relaciones se pueden establecer en la
literatura y la Historia, como se inserta la cronica dentro de la historia,
entre otras. Algunos de estos interrogantes seran explorados en futuras

investigaciones.
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