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Se lo vio caminando entre fusiles,

por una calle larga,

salir al campo frio,

aún con estrellas de la madrugada.

Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

El pelotón de verdugos

no osó mirarle la cara.

Todos cerraron los ojos;

rezaron: ¡ni Dios te salva!

Muerto cayó Federico

-sangre en la frente y plomo en las entrañas-

…Que fue en Granada el crimen

sabed- ¡pobre Granada!-, En su Granada…

(Machado, 2022, p.253).

R E V I S T A  C I E N T Í F I C A  D E  H I S T O R I A  - C . H . E  /  A Ñ O  7  N O .  7



La presente obra constituye un exhaustivo trabajo de recopilación

y traducción al español, a cargo de Laura Carugati y Martina

Fernández, que reúne la correspondencia epistolar entre Walter

Benjamin y Theodor W. Adorno. Este corpus documental,

compuesto por cartas fragmentarias con significativos intervalos

temporales —así como por aquellas perdidas debido a los exilios y

persecuciones políticas[1] —, abarca un extenso período que se

extiende desde el 2 de julio de 1928 hasta el 25 de septiembre de

1940. A lo largo de este diálogo escrito, los autores no solo

discuten reflexiones teóricas y proyectos intelectuales (algunos de

ellos quedaran inconclusos), sino que también revelan aspectos

íntimos de sus vidas, como la enfermedad de Felizitas[2],  el exilio

forzado de Adorno y su familia, y las precariedades económicas

que Benjamin enfrentó durante su estancia en Francia.

 Más allá de su valor histórico, estas cartas permiten rastrear la

evolución de una amistad marcada por la complicidad intelectual y

las adversidades del contexto sociopolítico. En este sentido, el

epistolario se erige como un testimonio excepcional de los vestigios 
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[1] Como evidencia la carta inicial de Benjamin -dirigida a Adorno- su texto
constituye una respuesta a una misiva previa que no se ha conservado: "Sus amables
líneas me han dejado con la agradable sensación de expectativa con respecto del
'Schubert'" (Benjamin a Adorno, 2011, p. 13).

[2] "Felizitas" era el apodo afectivo empleado por Walter Benjamin y Theodor W.
Adorno para referirse a Margarete "Gretel" Adorno (1902-1993) —apellido de soltera
Karplus—, figura clave en su círculo intelectual por su condición de cercana amiga de
Benjamin y posteriormente esposa de Adorno.



textuales que lograron sobrevivir a uno de los períodos más

catastróficos del siglo XX. Su publicación no solo enriquece los

estudios benjaminianos y adornianos, sino que también ofrece una

perspectiva humana y afectiva de dos figuras centrales de la

filosofía crítica en tiempos de crisis. 

 La presente edición incluye un epílogo de la destacada académica

argentina Beatriz Sarlo (1942-2024), figura fundamental en los

estudios culturales y la crítica literaria latinoamericana. Sarlo,

cuya prolífica trayectoria abarcó el periodismo, la ensayística y la

investigación teórica, había desarrollado un diálogo sostenido con

la obra benjaminiana, como lo demuestra su publicación “Siete

ensayos sobre Walter Benjamin” (Siglo XXI Editores, 2011). En

dicha obra, analizó aspectos nodales del pensamiento de Benjamin:

desde su método compositivo y su distanciamiento de los cánones

académicos tradicionales, hasta sus objetos de estudio heterodoxos

(la fotografía, los juguetes, las tecnologías de producción estética)

y su exploración de las dimensiones materiales y simbólicas de la

ciudad moderna —temática central tanto en los Pasajes como en

sus estudios sobre Baudelaire—. Este epílogo se erige, por tanto,

como un aporte clave para la recepción crítica de Benjamin en el

ámbito hispanohablante.

En su análisis, Sarlo despliega su característica agudeza crítica

para revelar la naturaleza singular de este epistolario. Como señala

la autora, estas cartas no responden al género literario de la

correspondencia pública ni fueron concebidas para su publicación, 
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sino que surgieron como "[...] imposición de una historia que

expulsó a todos ellos del escenario  europeo donde habían

comenzado su obra y su amistad" (Sarlo, 2011, p. 460). Esta

observación resulta fundamental para comprender el estatuto

paradójico de estos documentos: si bien hoy accedemos a ellas

como material de estudio, en su origen fueron intercambios

privados entre dos filósofos que jamás imaginaron este destino

editorial.

La tensión entre lo íntimo y lo público que atraviesa esta

correspondencia plantea cuestiones éticas y metodológicas para el

lector contemporáneo. Al aproximarnos a estos textos, nos vemos

confrontados con la paradoja de estar interpretando palabras

nunca destinadas a nosotros, lo que genera una inevitable

sensación de intrusión en la esfera privada de sus autores. Esta

particularidad, lejos de ser un obstáculo, se convierte en un

elemento analítico crucial que invita a reflexionar sobre los límites

entre la vida privada y el legado intelectual, así como sobre las

condiciones históricas que permitieron la preservación de estos

documentos personales.

Como señala Sarlo en su análisis comparativo, la tradición

epistolar occidental presenta diversos modelos discursivos: desde

las cartas de carácter político-institucional (como las de Domingo

F. Sarmiento) hasta las de tenor expedicionario-científico (caso de

Charles Darwin). Sin embargo, el corpus benjaminiano-adorniano

aquí estudiado pertenece a un registro radicalmente distinto - el de 
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la correspondencia íntima entre intelectuales. Esta particularidad

nos enfrenta a una problemática hermenéutica fundamental: ¿qué

justifica nuestra lectura actual de documentos que nunca fueron

destinados a la difusión pública?

Una respuesta preliminar -que aquí proponemos estructurar en dos

dimensiones complementarias- podría esbozarse del siguiente

modo:

Dimensión textual-intrínseca: Numerosos fragmentos de esta

correspondencia trascienden su circunstancia originaria para

constituirse en verdaderos microrrelatos filosóficos o ensayísticos.

En este epistolario encontramos: pasajes que funcionan como

exposés autocontenidos sobre estética, política o teoría crítica.

 En esta dimensión se incluye la correspondencia que Adorno

dirigió a Benjamin en agosto de 1935, en torno al Exposé. Dicho

texto constituye un ensayo crítico en el que se plantean cuestiones

excepcionales —como, por ejemplo, si el psicoanálisis representa

tan solo una coincidencia circunstancial con el Jugendstil—, así

como observaciones y propuestas que permiten vislumbrar el

posible desarrollo de una relación intelectual en la que ambos

pensadores, aun siendo propuestas teóricamente antagónicas,

actuaban de manera complementaria en el ámbito de la teoría y la

historiografía. Un ejemplo de este enfoque se observa cuando

Adorno transforma una interrogante en una aserción, tal como

queda plasmado en la siguiente cita:
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 Esta estrategia discursiva refleja su método dialéctico, donde el

cuestionamiento crítico se solidifica en una proposición teórica,

evidenciando la tensión productiva entre duda y afirmación que

caracterizó su diálogo intelectual con Benjamin. En el siguiente

fragmento, contenido en la misma carta, se observa cómo Adorno

le realiza una sugerencia respecto a la modificación del título de su

trabajo sobre Baudelaire como parte del proyecto de los Pasajes:

“[…] permítame agregar algunas observaciones más concretas que,

por supuesto, solo pueden significar algo considerando este

trasfondo teórico. Para el título quisiera proponer: Paris, capital

del siglo XIX, no ‘la capital’… a no ser que, en efecto, se proponga

resucitar el titulo de los Pasajes con el infierno” (ibíd., p.147).

Dicha sugerencia Benjamin la aceptará cambiando su título. 

 Un segundo ejemplo paradigmático de esta dinámica intelectual se

encuentra en la extensa carta mecanografiada que Benjamin envía

a Adorno en mayo de 1940 -inusual tanto por su formato (frente a

la mayoría manuscrita) como por su exhaustividad (15 páginas)-,

donde el autor reflexiona profundamente sobre cuestiones teóricas

centrales. Como el mismo Benjamin señala: "[...] hay que sumarle

que esta carta, como notará fácilmente, al igual que Roma, no se

construyó en un solo día" (Benjamin a Adorno, 2021, p. 420). Esta 
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La tesis de la p.21 sobre l'art pour l'art y la obra de arte total no me
parece que pueda sostenerse bajo esta forma. La obra de arte total y el
arte por el arte en sentido preciso son los intentos extremadamente
opuestos de eludir el carácter de mercancía y no son idénticos: la relación
de Baudelaire con Wagner es tan dialéctica como la de la comunidad con
la prostituta. (Adorno, 2021, p.153)



misiva constituye una respuesta detallada a las observaciones que

Adorno le había enviado el 29 de febrero del mismo año acerca de:

la teoría de la experiencia en su dimensión epistemológica, la

conceptualización del aura y su relación con los procesos de

memoria/olvido, las revisiones al proyecto baudeleriano, que

seguía siendo eje de su intercambio intelectual. 

 Particularmente significativo resulta el pasaje donde Benjamin

menciona el proceso de gestación de lo que posteriormente serían

sus célebres Tesis sobre el concepto de historia, mostrando su

vinculación orgánica con el estudio sobre Baudelaire: "Uno de los

principales motivos es que trabajo con las tesis, del que en estos

días le llegarán algunos fragmentos. Estos, por su parte, así y todo,

representan cierta fase de mis reflexiones acerca de la prosecución

del 'Baudelaire'" (ibíd., p. 422).

Estas cartas adquieren su valor de dimensión histórico-testimonial

al encapsular el Jetztzeit benjaminiano: ese presente irrepetible

que, como una fotografía, congela el instante en su urgencia

material e intelectual. A diferencia de las dedicatorias en libros —

que, según Benjamin en su carta a Adorno de marzo de 1934, son

gestos tardíos, inscritos en la obra ya concluida[3]—, la

correspondencia conserva la inmediatez del diálogo vivo, marcado

por la contingencia del exilio, la guerra y la creación filosófica en

tiempo real. Cada misiva funciona, así como un documento de

doble registro: testimonio objetivo de su contexto histórico y

vestigio singular de un pensamiento en formación, donde lo

personal y lo teórico se entrelazan sin posibilidad de disociación.
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Como señala Sarlo (2011), este epistolario adquiere su singularidad

precisamente por su capacidad de capturar la vivencia en su

temporalidad concreta: 
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El Jetztzeit es sagrado en su carácter de temporalidad que queda fuera
del pasado y del futuro y no puede ser ‘corregido’. Puede ser anticipado
en los hechos pretéritos y confirmados en los venideros, pero es un
tiempo escindido en el fluir, un momento incandescente. Jetztzeit es
vivencia en el sentido que, en alemán tiene la palabra Erlebnis, en
oposición a Erfahrung que incluye restos del pasado de la Erlebnis.
(p.462)

 El Jetztzeit se define por su cualidad anti-lineal: como momento

sagrado que irrumpe en el continuum histórico (criticando el

historicismo positivista), pertenece al ámbito de la ‘Erlebnis’ -

vivencia inmediata no mediatizada por la memoria. A diferencia de

la ‘Erfahrung’ (experiencia acumulativa que domestica lo vivido),

este presente puro, capturado en las cartas, mantiene su potencia

disruptiva.

La distinción entre ‘Erlebnis’ y ‘Erfahrung’ constituye un eje

fundamental en la teorización sobre la experiencia humana,

articulando tensiones entre lo inmediato y lo mediado, lo 

[3] La reflexión de Benjamin en cuanto a la dedicatoria que rompe con el instante,
dentro de la carta mencionada, puede verse en las siguientes palabras: “[…] la
realización de ese trabajo efectivamente sería algo que habría que arrancar al ‘tiempo
del ahora’, el mío y de aquel que me lo conceda. Tal realización constituiría un
anacronismo en el mejor de los sentidos, porque ojalá, no estaría tanto galvanizando
un pasado como anticipando un futuro más digno del ser humano” (Benjamin a
Adorno. 2021, p.53). 



individual y lo colectivo. Mientras que ‘Erlebnis’ alude a la

vivencia subjetiva e instantánea, caracterizada por su fugacidad y

su falta de inscripción emotiva perdurable –lo que impide su

recuperación a través de la memoria involuntaria[4]–,  ‘Erfahrung’

remite a una experiencia sedimentada, conformada por

impresiones sensoriales externas y procesos cognitivos que se

integran en una totalidad narrativa. Esta dicotomía trasciende lo

meramente terminológico: ‘Erlebnis’ se asocia a lo privado y

atomizado, mientras que ‘Erfahrung’ implica una dimensión

colectiva, donde los fragmentos discretos de la experiencia se

sintetizan en un continuum cultural o histórico. La relevancia de

esta distinción radica en su capacidad para problematizar nociones

como memoria, identidad y temporalidad, cuestionando la

posibilidad de una experiencia auténtica en contextos de

modernidad tardía marcados por la fragmentación y la aceleración.

Las cartas que conforman esta sección deben ser leídas teniendo

siempre en cuenta las condiciones en que fueron escritas, es en este

sentido que: “[…] son documentos de la incertidumbre. Y su

sentido completo se alcanza solo prospectivamente. Los lectores

terminamos de conocer el significado de una angustia, de una

carencia, de una solicitud, porque, décadas después, sabemos que

no fueron atendidas o no obtuvieron la respuesta deseada” (ibíd.,

pp.466-467).
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[4] “[…] aquellas experiencias que no dejaban esa clase de huella emotiva […] y por lo
tanto no era posible recordarlas involuntariamente” (Jay,2009, 388).



Este intercambio epistolar de noviembre-diciembre de 1937

cristaliza con particular crudeza la dialéctica entre esperanza y

desgarro que caracterizó el exilio de ambos pensadores. Cuando

Adorno confiesa a Benjamin su decisión de emigrar a Estados

Unidos: “No hace falta que le diga que usted es el primero que

tengo en mente y solo con el fin de reforzar la seriedad de la

motivación agrego a esto que si me voy a Estados Unidos tengo

que contar con la posibilidad de no volver a ver a mi madre. Podrá

imaginarse como me siento al respecto” (Adorno a Benjamin, 2021.

p.297). Subrayando el dolor de un posible adiós definitivo a su

madre, no solo expone la dimensión íntima del destierro, sino que

revela cómo su relación intelectual se había transformado en un

vínculo de confesión mutua. La respuesta de Benjamin realizada el

4 de diciembre: “La verdad: su carta trajo una noticia dura. El

hecho de que la presión que subyace a su decisión no sea menos

dura, no la vuelve más suave al oído” (Benjamin a Adorno, 2021,

p.304). Trasciende la mera condolencia para convertirse en un acto

de reconocimiento histórico: ambos sabían que esas palabras

encapsulaban el precio existencial de su supervivencia como

intelectuales judíos en la Europa fascista.

En febrero de 1939, Adorno escribe a Benjamin sobre el deterioro

de la situación de sus padres en Alemania: "No sé si usted está

enterado de la difícil situación que están atravesando mis padres.

Si bien logramos sacar a mi padre de la cárcel, en el pogromo

recibió una herida en el ojo que ya tenía lastimado; sus oficinas

fueron demolidas y poco tiempo después se lo privó del derecho a 
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la libre disposición de todo su patrimonio" (Adorno a Benjamin,

2021, p. 386). Este testimonio refleja la crítica situación que

enfrentaban los judíos[5]  no solo en Alemania sino en toda

Europa, incluyendo a Benjamin, quien sufría las consecuencias de

su condición judía en Francia. Para diciembre, Adorno pudo

informar una mejora en la situación familiar: "Entretanto, mis

padres han inmigrado y se quedarán todo el invierno en Florida"

(ibíd., p. 418).  

 El exilio de Benjamin en Francia estuvo marcado por profundas

dificultades económicas, académicas y personales. Uno de los

episodios más críticos fue su internamiento en el campo de

internamiento de Nevers durante el verano de 1939, del cual logró

ser liberado para regresar a París. El alivio de sus amigos ante esta

noticia queda plasmado en la carta que Gretel y Adorno le

enviaron: "Acabamos de recibir la noticia de que estás de regreso

en París. No sé cómo decirte lo felices que estamos de saberte a

salvo" (Gretel a Benjamin, 2021, p. 410).

 La correspondencia del 15 de julio de 1939 documenta uno de los

momentos más esperanzadores -y posteriormente más dolorosos-

del exilio benjaminiano. Adorno transmite con emotividad la

noticia de un posible visado para Benjamin: "En ocasión del 

309

R E V I S T A  C I E N T Í F I C A  D E  H I S T O R I A  - C . H . E  /  A Ñ O  7  N O .  7

[5] Benjamin le escribe a Adorno, el 9 de diciembre de 1938, la importancia de
abordar la crisis de los judíos en Alemania: “[…] la situación de los judíos en
Alemania, frente a la cual ninguno de nosotros puede cerrar los ojos” (Benjamin a
Adorno. 2021, p.381). 



cumpleaños suyo, Max nos hizo el regalo más hermoso que

pudiéramos imaginar: la esperanza de su pronta venida [...] No

tenemos casi palabras para expresarle lo felices que estamos"

(Adorno a Benjamin, 2021, p. 404). La descripción de

celebraciones espontáneas ("un verdadero baile indígena") y los

planes turísticos detallados por Gretel (en Nueva York) revelan

cómo este proyecto de reunión se vivió inicialmente como una

posibilidad concreta más que como una mera ilusión.

Sin embargo, la lectura contemporánea de este documento

adquiere una melancolía particular. Al ser cartas del exilio que

contienen universos paralelos: el de lo que fue y el de lo que pudo

haber sido. Esta correspondencia cristaliza precisamente esa

dualidad: celebración auténtica de un futuro próximo que la

historia se encargaría de negar. La imposibilidad material de este

reencuentro -primero por trabas burocráticas, luego por la tragedia

de Portbou- transforma estas líneas en testigos involuntarios de la

brecha irreconciliable entre intención y destino en los tiempos

catastróficos. 

En sus horas finales en Portbou, Benjamin dirige sus pensamientos

hacia Adorno a través de una última carta escrita en francés, la

cual cierra el epistolario con un profundo sentido de despedida y

con sueños que nunca podrán concretarse. Esta misiva, entregada a

Henny Gurland (compañero de huida por los Pirineos) con la

expresa solicitud de que la hiciera llegar a Adorno, contiene unas

líneas que desvelan su lado más humano:
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El trágico desenlace de Benjamin en Portbou simboliza la

condición límite del exiliado judío en la Europa fascista: aquel

para quien la huida se convierte en una paradoja espacial. Es la

imposibilidad benjaminiana de encontrarse en ningún lugar y en

todas partes lo que prefigura la condición del intelectual

contemporáneo frente a los totalitarismos. Como sugiere la cita de

Lisa Block de Behar: “No logra atravesar los Pirineos, pero

tampoco se pudo ingresar su cadáver en el cementerio, ni siquiera

la tumba le da paso ni reposo. No admitido, Inadmisible: ni

entrada ni salida, ni afuera ni adentro” (2013, p.30).

La elección del epígrafe -la primera parte del poema ‘El crimen fue

en Granada’ de Machado dedicado a Lorca- se justifica por el

paralelo emocional e histórico que guarda con esta

correspondencia. Aunque no existan pruebas de que Benjamin y

Adorno conocieran a Machado o Lorca, ambos casos reflejan el

dolor ante la pérdida de un amigo perseguido por regímenes

totalitarios en Europa: Lorca asesinado por el franquismo,

Benjamin acorralado por el nazismo, Machado y Adorno en el

exilio. El poema, al igual que estas cartas, se convierte en

testimonio artístico de la amistad truncada por la violencia 
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En una situación sin salida, no tengo otra opción que ponerle fin. Mi vida
se va a terminar en un pequeño pueblo en los Pirineos donde nadie me
conoce. Le ruego que le transmita a mi amigo Adorno que lo tengo en
mis pensamientos y le explique la situación en la que me encuentro. Ya
no me queda tiempo suficiente para escribir todas las cartas que me
hubiera gustado escribir. (Benjamin a Gurland, 2021, pp.439-440)



política, haciendo del epígrafe no una mera decoración, sino un

diálogo histórico-literario, usando de intermediaria las citas, entre

víctimas de los fascismos europeos.

Para finalizar esta reseña, cabe destacar la relevancia metodológica

que sustenta esta correspondencia. La aplicación del método

indiciario[6] al estudio de Benjamin —heredero de su propia

práctica analítica— permite descubrir conexiones latentes en su

obra, rastrear influencias determinantes y acceder a una

comprensión integral de su singular cosmovisión. Este enfoque, en

diálogo directo con la estrategia intelectual benjaminiana,

posibilita desentrañar la complejidad histórico-cultural mediante el

examen minucioso de huellas y fragmentos, transformando lo

aparentemente marginal en clave hermenéutica. Así, las cartas no

solo iluminan su pensamiento, sino que actualizan su método: leer

los detalles como síntomas de totalidades en crisis.
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[6] Ginzburg define este método de en las siguientes palabras: “Se puede, en suma,
hablar de paradigma indiciario o adivinatorio, dirigido, según las formas del saber,
hacia el pasado, el presente o el futuro […] Pero tras este paradigma indiciario o
adivinatorio se entrevé el gesto tal vez más antiguo de la historia intelectual del
género humano: el del cazador agazapado en el fango que escruta las huellas de la
presa” (Ginzburg, 2003, p.112).
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