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Resumen

El artículo analiza El invencible verano de Lilia-
na (2021) de la escritora mexicana Cris�ina Ri-

vera Garza desde un punto de vista que a�iende a 
los cruces esté�icos y polí�icos entre feminismo 
y escritura tes�imonial. En líneas generales, la 
pregunta que recorre estas páginas se refi ere a 
los modos de (re) construcción y representación 
del feminicidio como punto de encuentro entre 
la experiencia personal del duelo y la dimensión 
comunitaria de la violencia patriarcal. De esta 
manera, el trabajo se focaliza en la temporalidad 
del tes�imonio y en las dis�intas re�lexiones me-
talingüís�icas que gravitan a lo largo del texto de 
Rivera Garza como marcas discursivas que dan 
cuenta de las dinámicas sociales implicadas en la 
reconstrucción del pasado. 

Palabras clave: Cris�ina Rivera Garza, Femi-
nicidio, Feminismo, Tes�imonio.

Abstract

The ar�icle analyzes the aesthe�ic and poli�ical 
intersec�ions between feminism and tes�i-

monial wri�ing in El invincible Verano de Liliana 
(2021) by Cris�ina Rivera Garza. In general terms, 
the work asks about the modes of representa�ion 
of femicide as an encounter between in�imate 
mourning and the collec�ive dimension of pa-
triarchal violence. In this way, the analysis fo-
cuses on the temporality of the tes�imony and on 
the metalinguis�ic re�lec�ion as discursive marks 
that account for the social dynamics involved in 
the reconstruc�ion of the past.

Keywords: Cris�ina Rivera Garza, Femicide, 
Feminism, Tes�imony.
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Introducción

Me gustaría que no fuera éste el país herido desde donde parten estos textos 
también heridos. Me gustaría que no tuviéramos que dolernos, que no tuviéra-
mos que hacer propio el dolor ajeno y volver ajeno el dolor propio para seguir 
adelante incluso en medio del horror. Pero es preciso. Condolerse es preciso. 

(Rivera Garza, 2015, p.5)

En el presente artículo me propongo analizar 
El invencible verano de Liliana (2021) de la es-

critora mexicana Cris�ina Rivera Garza1 desde un 
punto de vista que a�iende a los cruces esté�icos 
y polí�icos entre feminismo y escritura tes�imo-
nial. En líneas generales, la pregunta que recorre 
estas páginas se refi ere a los modos de (re) cons-
trucción y representación del feminicidio2 como 
punto de encuentro entre la experiencia perso-
nal del duelo y la dimensión comunitaria de la 
violencia patriarcal.

En efecto, el texto de Rivera Garza se constru-
ye como una prác�ica de rememoración que -por 
medio de la superposición de voces, historias y 
materiales de archivo- se ar�icula a par�ir del 
diálogo y la contraposición entre dos grandes 
escenas narra�ivas: la del feminicidio de su her-
mana en julio de 1990 y la del proceso de recons-
trucción y escritura del mismo casi tres décadas 
después. Entre una y otra escena, el texto ofrece 
una serie de pasajes a través de los que la autora 
introduce un conjunto de re�lexiones acerca del 
dolor como un problema individual y colec�ivo, 
de los derechos de las mujeres en el patriarca-

¹ Cris�ina Rivera Garza (México, 1964) es escritora, traduc-
tora y crí�ica literaria. Es Licenciada en Sociología por la 
Universidad Nacional Autónoma de México, Maestra y 
Doctora en Historia La�inoamericana por la Universidad de 
Houston. Entre sus publicaciones se destacan: Nadie me verá 
llorar (1997), La muerte me da (2007), Los muertos indóciles 
(2013), Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016), Auto-
biografía del algodón (2020) y El invencible verano de Liliana 
(2021). Además, ha recibido las siguientes dis�inciones por 
su trabajo literario: el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, el 
Premio Iberoamericano de Letras José Donoso y el Premio 
Xavier Villarrutía, entre otros. 
² En líneas generales, el término femicidio o feminicidio 
alude al asesinato misógino de mujeres y niñas por parte 
de varones. De acuerdo con Montserrat Sagot (2007), esta 
defi nición permite comprender que estas muertes no re-
sponden a situaciones inexplicables, a cuadros patológicos 
o a la casualidad, sino que son el producto de un sistema 
estructural de opresión. En este sen�ido, estas muertes son la 
forma más extrema del terrorismo sexista, motivado mayoritar-
iamente por un sentido de posesión y control de los hombre sobre 
las mujeres (Sagot, 2007:140). 

do3 y de la fuerza polí�ica y epistémica del mo-
vimiento feminista como forma de transformar 
el modo en que se piensa y se organiza la vida 
en común. De manera transversal, gravita la pre-
gunta acerca del lenguaje como territorio en el 
que se disputan los límites de lo subje�ivo y lo 
social, entre aquello que responde al orden del 
patriarcado y la potencia simbólica de aquellas 
experiencias que quedan por fuera de su régi-
men de nominación (Richard, 2009; Cabrera, 
Grasselli y Fischet�i, 2019; Enrico, 2021). 

En este sen�ido, sostengo que El invencible ve-
rano de Liliana (Rivera Garza, 2021) entrelaza 
poé�icamente la tradición polí�ica de la escritu-
ra tes�imonial4 con las memorias de las luchas 
feministas en el contexto la�inoamericano. Pre-
cisamente, el texto se organiza en torno a una 
paradoja fundacional del tes�imonio por cuanto, 
a través de su existencia, puede nombrar y trans-
mi�ir una experiencia que inicialmente estaba 
des�inada a su aniquilación o al silenciamiento 
(Agamben, 2019; Grasselli y Cabrera, 2019). Pero, 
además, el carácter fuertemente pragmá�ico de 
esta escritura no se manifi esta solamente en la 
construcción de un espacio discursivo para la 
voz de una víc�ima de feminicidio, sino también 
en la disputa por los modos de representación de 

³ A lo largo del artículo me refi ero a la noción de patriarcado 
en el mismo sen�ido que Marta Fontenla: un sistema de rel-
aciones sexo-políticas jerárquicas que crean desigualdad basa-
das en diferentes instituciones y en la solidaridad interclases e 
intragénero entre los varones, quienes como grupo social y en 
forma individual y colectiva oprimen a las mujeres también en 
forma individual y colectiva y se apropian de su fuerza produc-
tiva y reproductiva, de sus cuerpos y sus productos, sea con medi-
os pacífi cos o mediante el uso de la violencia (2021:460). 
⁴ En el contexto la�inoamericano es posible iden�ifi car, a 
par�ir de la segunda mitad del siglo XX, la emergencia de 
una serie de tes�imonios que acompañan procesos de lucha 
y reconocimiento de derechos a grupos sociales históri-
camente marcados por las diferencias de raza, clase y/o 
género (Gilman, 2012; Grasselli, 2012; Cabrera, 2022). Desde 
este punto de vista, el tes�imonio presupone una memoria 
polí�ica que busca recuperar experiencias silenciadas y de-
nunciar la desigualdad y/o violencia de una determinada 
situación. 
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la misma y en la reelaboración de las relaciones 
entre pasado y presente. Como sugiere Rossana 
Nofal para pensar las narra�ivas del terroris-
mo de Estado en la Argen�ina, el tes�imonio y 
sus modulaciones organizan constelaciones de 
sen�ido sobre el pasado y sus disputas por las 
memorias (2015, p.837). En el caso específi co de 
Rivera Garza, la prác�ica de la rememoración se 
halla atravesada por la conciencia de las luchas 
feministas y su impacto en el debate público. En 
este sen�ido, el feminismo se cons�ituye como un 
modo de leer que reorganiza saberes históricos, polí-
ticos, identitarios y literarios (Arnés, Domínguez y 
Punte, 2020:20).  

Teniendo en cuenta lo señalado, organizo 
mi análisis en dos momentos. En primer lugar, 
a�iendo especialmente al modo en que la autora 
reconstruye el conjunto de debates feministas 
que marcan el presente de su enunciación. En 
segundo lugar, analizo diversos pasajes del tex-
to en los que se incluyen re�lexiones de carácter 
metalingüís�ico5 que llaman la atención sobre el 
lenguaje como disposi�ivo de poder. Por úl�imo, 
se presentan las conclusiones. 

⁵ Siguiendo la propuesta de Roman Jakobson (1975), u�ilizo 
el término metalingüística para referir un conjunto de 
enunciados que �ienen como obje�ivo principal describir y 
re�lexio nar acerca de las formas del lenguaje. 

Construir una escena de enunciación feminista

Desde el campo de estudio de las memorias 
colec�ivas, Maurice Hallbwachs (1950) ha 

señalado inicialmente que todo proceso de re-
memoración presupone la existencia de marcos 
sociales dinámicos que habilitan la elaboración 
discursiva de las experiencias traumá�icas (Gras-
selli y Cabrera, 2019:7). Desde esta misma pers-
pec�iva, Elizabeth Jelin y Susana Kaufman (2001) 
advierten acerca de la pluralidad de las memo-
rias y del carácter histórico e ideológicamente 
marcado de las mismas: 

En la medida en que la realidad es comple-
ja, múl�iple y contradictoria, y que las ins-
cripciones subje�ivas de las experiencias 
nunca son re�lejos especulares de los acon-
tecimientos públicos, no podemos esperar 
encontrar una “integración” o correlación 
directa entre las memorias individuales y 
públicas, o la presencia de una memoria 
única. Hay contradicciones, tensiones, si-
lencios, con�lictos, hiatos y disyunciones, 
así como instancias de “integración”. La 
realidad social es contradictoria, llena de 
tensiones y con�lictos. La memoria no es 
una excepción. (p. 10)

Construir un tes�imonio, en consecuencia, no 
consiste simplemente en rescatar desde el in-
terior de una persona un recuerdo defi nido de 
antemano, sino que implica la elaboración en 
�iempo presente de un sen�ido respecto de la ex-
periencia traumá�ica. Esto supone una interac-
ción permanente entre sujetos y marcos sociales 
de rememoración. En palabras de Jelin: en ese 
juego de tiempos, de recuerdos, un relato recrea la 
experiencia e interpreta versiones del pasado desde 

un presente que lleva a la construcción de signifi ca-
ciones, de sentido (2017:248). En esta dinámica se 
confi gura la temporalidad del tes�imonio como 
un diálogo permanente entre pasado y presente. 

Teniendo en cuenta estas formulaciones, resulta 
imprescindible preguntarse desde qué lugares se 
construye la palabra de quien brinda su tes�imo-
nio y cómo es que se construye su escena de enun-
ciación (Maingueneau., 2005)6. Al respecto, como 
señalé al comienzo, El invencible verano de Liliana 
(Rivera Garza, 2021) se ar�icula en torno al diálogo 
y superposición de dos grandes escenas narrativas. 
Por un lado, se cuenta que en la madrugada del 16 
de julio de 1990 Liliana Rivera Garza, hermana de 
la autora, fue asesinada por su exnovio, Ángel Gon-
zález Ramos, mientras dormía en su cuarto de es-
tudiante en la Ciudad de México. Ella tenía 20 años 
y cursaba la carrera de Arquitectura en la Univer-
sidad Autónoma Metropolitana (UAM) mientras 
proyectaba con�inuar con estudios de posgrado. Al 
igual que muchas mujeres de su generación, Lilia-
na falleció sin encontrar un lenguaje con el cual 
nombrar y cues�ionar las formas sistemá�icas de 
violencia que había experimentado durante su no-
viazgo y el acoso permanente de su vic�imario en 
los años que precedieron a su feminicidio. Inclu-
so, este úl�imo término todavía en el momento de 
su muerte no había sido �ipifi cado como delito en 

⁶ La noción de escena de enunciación alude a la represent-
ación que un discurso hace de su propia situación enunciativa 
(Maingueneau, 2005:221). Esto incluye, en otras variables de 
análisis, al modo en que se confi guran las condiciones espa-
ciales y temporales y los roles que asumen quienes par�ici-
pan del intercambio discursivo. 
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su país7. Por otro lado, la segunda escena se sitúa 
en el año 2019, casi tres décadas después de este 
suceso. Desde esta distancia temporal, Cris�ina Ri-
vera Garza asume la primera persona para hablar 
acerca de su propio proceso de duelo y de la inves-
�igación a través de la cual comienza a reconstruir 
una imagen de su hermana en los años previos a 
su asesinato. Para ello, recorre tribunales, revisa 
archivos judiciales, visita los lugares en los que vi-
vió Liliana, relee sus cartas, analiza sus diarios y 
entrevista a sus compañeros de estudio. 

En la dinámica textual que organiza esta su-
perposición de escenas se destaca que la autora/ 
narradora se presenta desde el plano de lo ín�imo 
como alguien que manifi esta públicamente su 
duelo y reclama jus�icia para su hermana pero, 
a la vez, se reconoce en el horizonte generacional 
de un colec�ivo de mujeres que deciden romper 
con el mandato de silencio y sumisión impuesto 
históricamente por el patriarcado. En este sen�i-
do, su presente se confi gura a la luz de una am-
plia de serie de debates y conquistas de los movi-
mientos feministas en la región. 

Así, por ejemplo, en el capítulo inicial, a me-
dida que se comienzan a relatar los primeros re-
corridos por los pasillos de la Procuraduría de la 
Ciudad México para solicitar acceso al archivo 
de la inves�igación policial, la autora/narrado-
ra hace referencia de la siguiente manera a una 
marcha mul�itudinaria de mujeres que tuvo lu-
gar en agosto de 2019 para repudiar la violación 
de una menor de 17 años a mano de cuatro poli-
cías y exigir jus�icia: 

Mujeres siempre a punto de morir. Mujeres 
muriendo y, sin embargo, vivas. Con pañue-
los atados a la cara y tatuajes sobre antebra-
zos y hombros. Las mujeres reclamaron el 
derecho a seguir vivas sobre este suelo tan 
manchado de sangre, tan desgajado por el 
espasmo de los terremotos y la violencia. 
Aquí mismo, donde pasamos hoy. […] Somos 
ellas en el pasado, y somos ellas en el futuro, 
y somos otras a la vez. Somos otras y somos 
las mismas de siempre. Mujeres en busca de 
jus�icia. Mujeres exhaustas, y juntas. Hartas 
ya, pero con la paciencia que sólo marcan los 
siglos. Ya para siempre enrabiadas (Rivera 
Garza, 2021:17)

⁷ El término “femicidio”, traducción del inglés femicide, es una 
fi gura jurídico-penal. Las activistas J. Radford y D. Russel fueron 
las primeras que consideraron el término para denominar el 
asesinata de mujeres y niñas por parte de varones, motivados 
por el odio, el desprecio, el placer o el sentido de posesión hacia 
ellas […]. El término fue mencionado por primera vez en 1976 
ante el Tribunal Internacional de los Crímenes Contra la Mu-
jer en Bruselas. En español se introduce como a partir de la se-
gunda mitad de la década de 1990 en el marco de los asesinatos 
cometidos contra las mujeres de Ciudad Juárez, México. En este 
contexto, la antropóloga mexicana Marcela Lagarde propone el 
término “feminicidio” para dar cuenta de la responsabilidad del 
Estado cuando este no da garantías y no crea las condiciones de 
seguridad para sus vidas (Kreplak, 2020:152). 

Este pasaje resulta especialmente signifi ca�i-
vo, entre otras cosas, porque da cuenta de una 
iden�ifi cación colec�iva en un doble sen�ido: la 
autora/narradora se reconoce como parte de 
una mul�itud que lucha y toma el espacio públi-
co para demandar el derecho de vivir una vida 
sin violencias y también se reconoce en las histo-
rias de aquellas que ya no están, las víc�imas de la 
máquina patriarcal. Asimismo, llama la atención 
que el �iempo verbal que predomina (incluso 
para referir al pasado o al futuro) sea el presente, 
por cuanto invita a pensar en un gesto de con-
vergencia que hace de la conciencia histórica el 
fundamento principal de la lucha. En otras pala-
bras, quien habla se reconoce en aquellas que la 
precedieron y en las que la sucederán temporal-
mente. Las palabras de la autora, en consecuen-
cia, se tejen con los hilos de la rebeldía y de la 
rabia ante la impunidad del patriarcado que ha 
arrasado históricamente con todas aquellas for-
mas de vida que se desmarcan de sus leyes. 

Dentro de este mismo primer capítulo se in-
cluye un apartado que se �itula de la misma ma-
nera que la performance del colec�ivo feminista 
chileno Las Tesis: Un violador en tu camino. Al 
comienzo de este pasaje se hace referencia al he-
cho de que el feminicidio se �ipifi ca como delito 
por el Código Penal Federal mexicano recién en 
junio de 2012. Este acontecimiento resulta fun-
damental como forma de brindar un nombre y 
reconocer la dimensión estructural de la violen-
cia contra las mujeres en la sociedad patriarcal. 
Es por ello que la autora/narradora aprovecha 
la oportunidad para incluir de manera indirecta 
algunas de las formas con las que se solía (y se 
suele) hacer referencia a este delito con la inten-
ción de dar cuenta de prác�icas que encubren la 
culpabilidad de los varones y dirigen la mirada 
escrutadora hacia las víc�imas: 

A gran parte de los feminicidios que se co-
me�ieron antes de esa fecha se les llamó 
crímenes de pasión. Se les llamó andaba en 
malos pasos. Se les llamó ¿para qué se vis-
te así? Se le llamó una mujer siempre �iene 
que darse su lugar. Se le llamó algo debió 
haber hecho para acabar de esta forma. Se 
llamó sus padres la descuidaron. Se le lla-
mó la chica que tomó una mala decisión. 
Se le llamó, incluso, se lo merecía. (Rivera 
Garza, 2021:34) 

En términos sintác�icos, llama la atención que 
en la redacción de este fragmento se prioricen 
formas verbales impersonales por cuanto pone 
de relieve cómo este �ipo de discursos se disemi-
nan y naturalizan dentro de una matriz social. 
En otras palabras, la gramá�ica simbólica del pa-
triarcado (Segato, 2003) se impone sobre las for-
mas cristalizadas del lenguaje. 

Precisamente, al re�lexionar sobre esta pro-
blemá�ica la autora/narradora ofrece un contra-
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punto narra�ivo entre la descripción de las inter-
venciones públicas de Las Tesis8 y el momento 
en que le preguntan en la procuraduría por qué 
busca el expediente de su hermana y por qué lo 
hace recién tres décadas después. En este juego, 
se intercalan frases de la performance9 con esce-
nas de la narradora intentando responder estas 
preguntas. 

Busco jus�icia, dije fi nalmente. Y lo repetí 
otra vez, convir�iéndome en eco de tantas 
otras voces. Lo repetí una vez más, ahora 
con mayor fi rmeza, con absoluta claridad. 
El Estado opresor es un macho violador. Busco 
jus�icia. Y la culpa no era de ella/ ni dónde es-
taba/ ni cómo vestía. Busco jus�icia para mi 
hermana. El violador eres tú. (Rivera Garza, 
2021:35. Cursivas en el original)

En este marco, se hace explícito que la autora/
narradora puede volver sobre la historia de su 
hermana precisamente porque encuentra en el 
marco social y cultural un horizonte de compren-
sión que le permite entender que el feminicidio 
es un delito, que no es culpa ni de la víc�ima ni de 
sus familiares y que el Estado es responsable por 
no garan�izar las condiciones de vida para miles 
y miles de mujeres que mueren cada año a ma-
nos de varones. En este sen�ido, la performance 
de Las Tesis se manifi esta como un espacio sim-

⁸ Las Tesis es un colec�ivo artís�ico de Valparaíso integrado 
por mujeres. En noviembre de 2019 (luego de la revuelta po-
pu lar de octubre) se hicieron famosas mundialmente a par-
�ir de la viralización del registro de una intervención pública 
a la que �itularon“Un violador en tu camino. Esta performance 
fue ampliamente recibida por diversas agrupaciones femini-
stas y comenzó a ser replicada en diversos escenarios nacio-
nales e internaciones. De acuerdo con Paula Acuña Salazar, 
Un violador en tu camino se convertía en un entretejido mun-
dial de mujeres y disidencias que desde cada territorio se unían 
para denunciar una violencia patriarcal resistida por siglos […] 
El llamado de Las Tesis logró posicionar en el centro del discurso 
público una política feminista que visibiliza las violencias clau-
suradas en el espacio de lo privado, pero que son transversales a 
la experiencia de las mujeres y disidencias sexuales en sociedades 
patriarcales como la chilena (2022:250-206). 
⁹ Transcribo a con�inuación la letra completa que se canta 
durante la performance: El patriarcado es un juez/ que nos 
juzga por nacer/ y nuestro castigo/ es la violencia que no ves//El 
patriarcado es un juez/ que nos juzga por nacer/ y nuestro cas-
tigo/ es la violencia que ya ves// Es femicidio/ Impunidad para 
mi asesino/ Es la desaparición/ Es la violación// Y la culpa no 
era mía, ni dónde estaba ni cómo vestía/ Y la culpa no era mía, 
ni dónde estaba ni cómo vestía/ Y la culpa no era mía, ni dónde 
estaba ni cómo vestía/ Y la culpa no era mía, ni dónde estaba 
ni cómo vestía// El violador eras tú/ El violador eres tú/ Son los 
pacos/ Los jueces/ El Estado/ El Presidente// El Estado opresor es 
un macho violador/ El Estado opresor es un macho violador//El 
violador eras tú/ El violador eres tú// Duerme tranquila, niña 
inocente/ sin preocuparte del bandolero/ que por tu sueño dulce 
y sonriente/ vela tu amante carabinero// El violador eres tú/ El 
violador eres tú/ El violador eres tú/ El violador eres tú. 

bólico que la invita a sumarse en una lucha que 
la precede y la atraviesa. 

Por otra parte, en el octavo capítulo se hace 
referencia a un encuentro entre Liliana y una 
de sus compañeras de universidad a mediados 
de 1988. A través de la reconstrucción del diálo-
go entre las amigas se cuenta que Liliana estaba 
asustada ante la posibilidad de estar embaraza-
da. A par�ir de esta situación, la autora/narrado-
ra re�lexiona acerca de las difi cultades que debe 
afrontar cualquier mujer que decide abortar y, de 
esta manera, conecta la experiencia de su propia 
hermana con la irrupción de la llamada Marea 
Verde en Argen�ina a comienzos del siglo XXI10:

Mostrar un pañuelo verde en signo de apoyo 
es tan necesario hoy como siempre. Mien-
tras más y más mujeres toman las calles, 
marchando juntas para demandar abortos 
gratuitos y seguros, logrando congregar a 
mujeres de todo el con�inente en abierto 
apoyo al aborto, las historias de chicas so-
las y asustadas en las clínicas clandes�inas 
no han dejado de aumentar. (Rivera Garza, 
2021:202)

Más allá de la legalización del aborto, la ima-
gen de la Marea Verde o del movimiento con�i-
nental de los feminismos se manifi esta a lo largo 
del libro como un trabajo colec�ivo de sororidad 
que revisa a contrapelo los contratos de impuni-
dad que subyacen dentro del patriarcado y toma 
las calles para reclamar por el derecho a vivir 
en paz. Así, la lucha histórica del feminismo se 
signifi ca en el contexto de esta escritura como el 
marco polí�ico y epistémico a través del cual se 
presiona sobre los límites del lenguaje para habi-
litar una zona de audibilidad para aquellas expe-
riencias des�inadas al olvido. 

Parafraseando a Nora Domínguez (2022), el 
presente de esta escritura es imposible de ser 
pensado por fuera del impacto con�inental del Ni 
Una Menos y del avance de los movimientos de 
mujeres en la región. Esto confi gura una escena 
crí�ica que revisa y reconstruye las imágenes del 
pasado apelando a una é�ica de la escritura que 
se ar�icula con el carácter colectivo del sujeto que se 
invoca y el carácter disruptivo y transformador de 
las políticas feministas (Domínguez, 2022:55). Es-
cribir, en este sen�ido, no sólo se en�iende como 
una forma de intervenir en los modos de repre-
sentar el mundo, sino también como una estra-
tegia para ensanchar la capacidad de representa-
ción e inclusión del mismo. 

¹⁰ El término Marea Verde alude específi camente a la Cam-
paña Nacional por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito en 
Argen�ina que �iene como lema: Educación para decidir, anti-
conceptivos para no abortar, aborto para no morir. 
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El lenguaje a contraluz

Uno nunca estás más inerme que cuando no tiene lenguaje. […] ¿Quién en un 
mundo donde no existía la palabra feminicidio, las palabras terrorismo de 
pareja, podría decir lo que ahora digo sin la menor duda: la única diferencia 
entre mi hermana y yo es que yo nunca me topé con un asesino? […] Hasta 
que llegó el día en que, con otras, gracias a la fuerza de otras, pudimos pensar, 
imaginar siquiera, que también nos tocaba la justicia 
(Rivera Garza, 2021:42-43)

En el marco de las úl�imas décadas es posible 
adver�ir que tanto la ampliación de derechos 

en materia de género (leyes de iden�idad, ma-
trimonio entre personas del mismo sexo e inte-
rrupción voluntaria del embarazo, entre otras) 
como el trabajo de movimientos feministas y de 
diversidad en el contexto global y regional han 
ayudado a poner en discusión y redefi nir los mo-
dos de narrar, representar y leer las dis�intas for-
mas de violencia hacia las mujeres y disidencias 
(Kreplak, 2020; Domínguez, 2022). En este sen�i-
do, es posible afi rmar que la crí�ica feminista se 
manifi esta también como un modelo de crí�ica 
cultural (Richard, 2009) que disputa las lógicas 
de signifi cación dominantes en torno a los cuer-
pos feminizados y se propone desgarrar los fun-
damentos sociales y culturales de la dominación 
patriarcal. En palabras de Juliana Enrico, los len-
guajes y la vida feministas afi rman […] un don de 
transformación antagonista propio del estallido de 
los lazos históricamente injustos -e incluso cruentos 
y fatales- que urge deconstruir y rearmar desde otras 
tramas vitales (2021:364). 

El invencible verano de Liliana (Rivera Garza, 
2021) se inscribe dentro de esta misma línea de 
intervención feminista por cuanto hace del len-
guaje un objeto de representación y re�lexión a lo 
largo del relato. Con esto quiero decir que el tex-
to modula una operación metalingüís�ica como 
principal estrategia retórica. De esta manera, se 
pone de manifi esto el espesor simbólico de las 
formas del lenguaje como prác�icas que ins�itu-
yen, organizan y categorizan nuestro modo de 
ser en el mundo (Enrico, 2021). Esto contribuye a 
una contraposición de temporalidades y abre el 
espacio para la pregunta acerca de qué hubiese 
sucedido con la hermana de la autora/narradora 
si hubiese contado con un repertorio de pregun-
tas y categorías elaboradas por el movimiento 
feminista para pensar y re�lexionar acerca de su 
propia vida y de los modos en que la violencia pa-
triarcal la acosaba. 

Esta búsqueda en torno a las formas del len-
guaje se manifi esta, por ejemplo, en el modo de 
organización del material narra�ivo. En primer 

lugar, la escena con la que se inicia el texto pre-
senta un tono marcadamente lírico a través del 
cual la autora/ narradora cuenta que se encuen-
tra debajo de un árbol poblado de pájaros invisi-
bles (Rivera Garza, 2021:11) y describe cada uno de 
los elementos de la naturaleza que la rodea. Este 
clima inicial se interrumpe brevemente con la 
intervención de Sorais, una amiga de la autora/ 
narradora. A medida que avanzan las páginas, 
quienes leemos llegamos a reconstruir que esa 
escena inicial se corresponde con la espera que 
man�ienen las amigas afuera de la procuraduría 
antes de iniciar el proceso de búsqueda del archi-
vo del crimen de Liliana. Destaco esta variación 
en el tono y la demora o dilación del relato en 
presentar la totalidad de la escena por cuanto da 
cuenta también de la difi cultad inicial de la au-
tora/narradora para afrontar y nombrar la heri-
da que representa el feminicidio de su hermana. 
Esto se manifi esta en diversos pasajes en los que 
se hace referencia al modo en que la culpa por 
haber sobrevivido y no haber podido hacer nada 
para ayudar a su hermana y el dolor de la pérdi-
da se van entretejiendo en una red de silencio e 
impotencia: 

Durante los primeros años de su ausencia, 
cuando los años se fueron acumulando uno 
sobre el otro y todavía era imposible siquie-
ra pronunciar su nombre, fue fundamental 
prohibirse cualquier ac�ividad que inte-
rrumpir la danza de la vergüenza y el dolor. 
(Rivera Garza, 2021:25)

Esta imagen inicial se contrasta con el capítu-
lo fi nal, Cloro, en el que relata cómo a través de 
la natación pudo reencontrarse simbólicamente 
con el recuerdo de su hermana, recuperar la co�i-
dianeidad y volver a nombrarla: 

Su nombre me atravesó los labios sin dar-
me �iempo de pensarlo. Dije: Liliana. Y en-
tonces lo oí. Me quedé paralizada un rato 
[…] Esto es algo que yo siempre hice con�i-
go, dije. Y eso oí que dije […]. Liliana, dije al 
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salir. Liliana Rivera Garza. Y volví a repe-
�ir su nombre bajo el agua, llenándome la 
boca de burbujas, mientras intentaba tocar 
el piso de la alberca otra vez. (Rivera Garza, 
2021:296)

A través de esta escena fi nal se presenta el ger-
men inicial de la escritura del libro. De esta ma-
nera, se confi gura una concatenación metafórica 
que toma los dominios de la escritura y de la na-
tación como prác�icas corporales que movilizan 
el recuerdo y �ienden puentes simbólicos sobre la 
herida del duelo. 

Por otra parte, uno de los temas fundamenta-
les que gravita a lo largo de este texto se refi ere 
a la escasez de un lenguaje que permita iden�ifi -
car y reconocer las múl�iples formas de violen-
cia sobre las que se erige el patriarcado. En este 
sen�ido, la imposibilidad de nombrar se lee como 
un acto de hegemonía cultural que establece un 
contrato grama�ical y social específi co (Enrico, 
2021:363). En el siguiente fragmento, por ejemplo, 
resulta retóricamente interesante analizar cómo 
la fi gura de la personifi cación de un ente abstrac-
to como lo es el lenguaje permite equiparar su 
accionar con la mano violenta de un feminicida: 
La falta de lenguaje es apabullante. La falta de len-
guaje nos maniata, nos sofoca, nos estrangula, nos 
dispara, nos desuella, nos cercena, nos condena (Ri-
vera Garza, 2021:34). Esta situación adquiere un 
tono especialmente dramá�ico cuando se refi ere 
al caso par�icular de la hermana de autora/na-
rradora: Ni Liliana ni los que la quisimos, tuvimos 
a nuestra disposición un lenguaje que nos permitie-
ra identifi car las señales de peligro (Rivera Garza, 
2021:197). La imposibilidad de lenguaje revela, en 
consecuencia, su peso agónico como fuerza que 
encierra, agobia, y limita el campo de acción para 
quienes buscan sobrevivir a la opresión. Esto se 
puede observar también a través del pudor para 

hablar de las situaciones de violencia en la pare-
ja: Hay una forma de querer que le choca, de la que 
huye, y ante la que se resiste […] Innombrado, tal vez 
innombrable. Liliana decidió no hablar, o no pudo 
hablar, o no tenía lenguaje para hablar de eso (Rive-
ra Garza, 2021:75). 

En contrapar�ida, la escritura de Rivera Garza 
se sitúa desde el presente y celebra las diversas 
intervenciones del colec�ivo feminista en el ám-
bito de los debates públicos y de los discursos 
sociales como una gesta heroica capaz de ensan-
char los límites de visibilización de las violencias 
patriarcales y construir modos más equita�ivos 
de pensar e imaginar el mundo: 

En un país como México donde, hasta hace 
poco, incluso la música popular ensalzaba 
a los hombres que, en arrebatos de celos, o 
a la menor provocación, asesinaban a muje-
res, producir ese lenguaje ha sido una lucha 
heroica cuyos triunfos le corresponden, sin 
duda, a ac�ivistas empecinadas en cues�io-
nar la endémica desigualdad de género y 
las operaciones, mínimas y no, del patriar-
cado que nos acecha. (Rivera Garza, 2021:52)

En este marco, la noción del feminismo se ma-
nifi esta a lo largo del tes�imonio de Rivera Gar-
za como un espacio simbólico de iden�ifi cación 
colec�iva y de celebración de las diferencias que 
revisa a contrapelo aquellas formaciones cultu-
rales que pretenden ser explica�ivas de lo real 
y demanda la confi guración de un orden social 
más humanitario y menos desigual. La escritu-
ra interviene de manera especial dentro de esta 
gesta, en tanto cons�ituye una prác�ica simbóli-
ca que presiona sobre los límites del lenguaje y 
pone en cues�ión formas de decir y representar 
aparentemente cristalizadas dentro de las lógi-
cas de lo neutro o natural. 
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Conclusiones

espacio público por parte de los colec�ivos femi-
nistas como escenario cargado de afec�ividad y, 
especialmente, sororidad. 

El invencible verano de Liliana (Rivera Garza, 
2021), además, despliega dis�intas estrategias 
retóricas que hacen de la reconstrucción del 
crimen y del tes�imonio del propio duelo de la 
autora/ narradora objeto para una re�lexión me-
talingüís�ica que toma al lenguaje como objeto 
de indagación. En efecto, la materialidad del len-
guaje y la inexistencia del mismo se confi guran 
dramá�icamente a lo largo del relato como nú-
cleos de sen�ido a través de los cuales se marca la 
temporalidad del tes�imonio y la resignifi cación 
del pasado en relación con las experiencias del 
presente. 

A modo de síntesis, quisiera destacar que la 
escritura de Cris�ina Rivera Garza se presenta 
como una prác�ica polí�ica que disputa no sólo 
un espacio de representación para aquellas ex-
periencias que estaban des�inadas al olvido o a 
su aniquilación, sino también los modos de cons-
truir el relato a través de un discurso que se inte-
rroga a sí mismo y se vuelve objeto de su propia 
re�lexión. 

A lo largo de este trabajo he propuesto una lec-
tura de El invencible verano de Liliana (2021) 

de Cris�ina Rivera Garza a par�ir de los cruces 
polí�icos y esté�icos entre la crí�ica feminista y 
la escritura tes�imonial. Para ello, la pregunta 
que gravita a lo largo de mi análisis se refi ere 
a los modos de rememoración y representación 
del feminicidio como un punto de encuentro en-
tre lo individual y lo colec�ivo y entre pasado y 
presente. 

En consecuencia, es importante señalar que 
el texto de Rivera Garza cons�ituye un trabajo de 
memoria (Jelin, 2002) que interviene de manera 
singular sobre un amplio repertorio de repre-
sentaciones del feminicidio en América La�ina. 
Se confi gura, de esta manera, una poé�ica que 
entrelaza la tradición polí�ica del tes�imonio con 
una perspec�iva feminista que llama la atención 
sobre las formas de opresión del patriarcado y 
sobre la dimensión afec�iva del recuerdo. Pre-
cisamente, a lo largo del texto se presentan di-
versas escenas que, por un lado, insisten en la 
rabia colec�iva ante la histórica impunidad del 
patriarcado y las pedagogías de la crueldad pero, 
por otro, también se reivindica la ocupación del 
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