
[ 99 ]Bartalini, C.
“Una memoria material del olvido...” | pp. 99-111

Una memoria material del olvido
Restos entre el testimonio y el archivo en Tiempo suspendido de Natalia Bruschtein

A material memory of forgetfulness
Remains between testimony and archive in Tiempo suspendido by Natalia Bruschtein

Carolina C. Bartalini | ORCID: orcid.org/0000-0002-1749-4436
carolinabartalini@gmail.com
Universidad Nacional Arturo Jauretche  
Universidad Nacional de Tres de Febrero 

Argentina

Recibido: 20/8/2022
Aceptado: 19/9/2022

Resumen

En este trabajo se abordará la película docu-
mental Tiempo suspendido, dirigida por la ci-

neasta argen�ino-mexicana Natalia Bruschtein 
y estrenada en el año 2015. En ella, la directora 
fi lma a su abuela, Laura Bonaparte (madre de dos 
hijas y un hijo desaparecida/os por el plan geno-
cida de la úl�ima dictadura militar argen�ina y 
fundadora de Madres de Plaza de Mayo), quien 
se encontraba atravesando un estado de desme-
moria producto de su avanzada edad. A través 
del montaje de materiales fílmicos, fotográfi cos y 
documentos del archivo familiar y público, la pe-
lícula recorre la lucha que Laura Bonaparte llevó 
a cabo a lo largo de los años por los Derechos Hu-
manos en Argen�ina y otros países azotados por 
dictaduras y crímenes de lesa humanidad. A par-
�ir de la palabra tes�imonial recuperada de docu-
mentales de la época, Natalia Bruschtein elabora 
un fi lme sobre el archivo como memoria colec�i-
va y el tes�imonio como gesto y acontecimiento 
polí�ico. Ese resto que media entre la memoria y 
el olvido actual compone la apuesta esté�ica del 
fi lme así como fi gura su impronta par�icular en 
la serie de narra�ivas fílmicas y literarias de la ge-
neración de las hijas e hijos de “desaparecidos”.

Palabras clave: Cine Documental, Tes�imo-
nio, Archivo, Memoria, Hijas.

Abstract

In this work we will analyze the documentary 
fi lm Tiempo suspendido, directed by the Argen-

�ine-Mexican fi lmmaker Natalia Bruschtein and 
released in 2015. The female director fi lms her 
grandmother, Laura Bonaparte (mother of two 
daughters and a son who were disappeared by 
the genocidal plan of the last Argen�ine military 
dictatorship and one of the founder of Madres de 
Plaza de Mayo), who was going through a state 
of forgetfulness as a result of her advanced age. 
Through the fi lm montage with photographic 
materials and documents from the family and 
public archives, the documentary traces the stru-
ggle that Laura Bonaparte carried out over the 
years for human rights in Argen�ina and other 
countries plagued by dictatorships and crimes 
against humanity. From the tes�imonial word 
recovered from documentaries of the �ime, Na-
talia Bruschtein makes a fi lm about the archive 
as collec�ive memory and tes�imony as a gesture 
and poli�ical event. Those remains that mediate 
between memory and forgetfulness set up the 
aesthe�ic bet of the fi lm as well as its par�icular 
imprint in the series of fi lm and literary narra�i-
ves of the genera�ion of the adult children of the 
“disappeared” people.

Keywords: Documentary Film, Tes�imony, Ar-
chive, Memory, Adult Children.
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Llevar un nombre

Solo nuestros hijos nos resignifi can cuando pueden nombrarnos, a ellos no 
pueden hacerlo. Pero nosotras a ellos, sí, y los compañeros de escuela y los 
amigos del barrio y los sobrevivientes que los conocieron podrán hablar de 
esa multitud de nombres. Él y ellas fueron mis hijas, mi hijo. Mientras los 
padres envejecemos, los hijos florecen, así debe ser y aquí es donde las fotos 
juegan un papel importante. La última foto es, defi nitivamente, la última. El 
tiempo desaparecido, suspendido.

Laura Bonaparte en Tiempo Suspendido (02:06-03:04)

Natalia Bruschtein lee, al comienzo Tiempo 
suspendido1, el discurso que su abuela Laura 

Bonaparte pronunció en la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Buenos Aires en marzo del 
año 2006. Rodeada de papeles en un escritorio 
cubierto de fotos, cartas y diaposi�ivas, la directo-
ra de cine argen�ino-mexicana inicia su segundo 
documental con las palabras de su abuela Lau-
ra Bonaparte, fundadora de Madres de Plaza de 
Mayo, inclaudicable defensora de los derechos 
humanos, una de las primeras tes�imoniantes 
que logró hacer oír su voz cuando todavía la dic-
tadura azotaba con furia su país, la Argen�ina, y 
desaparecía a sus dos hijas, a uno de sus hijos y 
a su ex marido, San�iago Bruschtein. Laura Bo-
naparte, psicóloga, madre, abuela, abuela-madre, 
exiliada en México en abril de 1976. Laura Bona-
parte, madre de Luis, Aída, Víctor e Irene; suegra 
de Adrián Saidón,2 de Mario Ginzberg3 y de Jacin-
ta Levi, pareja de Víctor Bruschtein Bonaparte.4 

Laura Bonaparte es abuela de Natalia Brus-
chtein -hija de Víctor-, de Hugo Roberto Saidón 

¹ A par�ir de ahora será mencionada en las referencias 
como TS. Todas las citas que a con�inuación se incluyen 
corres ponden a palabras de Laura Bonaparte en dicha 
película. 
² Adrián Saidón fue asesinado el 24 marzo de 1976 en Avel-
laneda. Era el compañero de Aida Leonora Noni Bruschtein 
Bonaparte, primogénita de Laura Bonaparte y San�iago 
Bruschtein, secuestrada el 24 de diciembre de 1975 en la lo-
calidad de Monte Chingolo, conurbano sur de la provincia 
de Buenos Aires y asesinada unos días después. Su cuerpo 
fue enterrado en el denominado sector 134 del cementerio 
de Avellaneda, la fosa común más grande del país, exhuma-
da por el Equipo Argentino de Antropología Forense entre 
1988 y 1992.
³ Mario Ginzberg era el compañero de Irene Bruschtein 
Bonaparte; fue secuestrado el 11 mayo de 1977 junto a su mu-
jer y en presencia de sus dos pequeños hijos, Victoria Ginz-
berg y Hugo Saidón, a quien adoptaron luego de los asesina-
tos de sus padres. En ese momento, los niños tenían 30 y 18 
meses, respec�ivamente. Mario Ginzberg e Irene Bruschtein 
permanecen desaparecidos. 
⁴ Víctor Bruschtein y Jacinta Levi fueron secuestrados el 19 
de mayo de 1977 y se encuentran aún desaparecidos.

Bruschtein,5 de Victoria Ginzberg, de los tres hijos 
de su único hijo sobreviviente, Luis Bruschtein, 
exiliado junto a su pareja en el año 1976 tam-
bién en México. A diferencia del documental de 
Humberto Ríos sobre el que Natalia Bruschtein 
trabaja, Esta voz… entre muchas (1979), fi lmado en 
México y en el que Bonaparte brinda su tes�imo-
nio junto a otros dos sobrevivientes allí exiliados, 
la lógica de Tiempo suspendido es la del archivo.6 
Acopio, resguardo, collage, una composición so-
bre la detención del �iempo, sobre la acción de 
resguardar: exhibir y consolidar en imágenes 
fílmicas dos movimientos. Por un lado, la super-
posición serial fotográfi ca, que juega a través del 
montaje con la fi gura de Laura Bonaparte en el 
pasado y en el presente; por el otro, la indagación 
sobre la díada memoria/olvido que expone en la 
fi gura de la directora, inves�igadora y artífi ce del 
archivo, los mecanismos vitales para hacer-re-
cordar y para olvidar. 

El juego con�luye hacia una su�il re�lexión 
sobre el poder de la lucha por la memoria en el 
marco de un proceso biológico, inevitable, de des-
memoria producto de la demencia senil. El plano 
polí�ico, la búsqueda y la lucha de Laura Bona-
parte, se superpone en escenas espejadas con el 
tes�imonio fragmentario de la mujer, la madre, 
la abuela, la anciana que se entrega al olvido en 

⁵ Hugo fue inscripto en el registro civil con el apellido Ginz-
berg, ya que su tía, Irene y su compañero Mario Ginzberg 
lo acogieron cuando su padre fue asesinado y lo cuidaron 
hasta su propio secuestro, luego Hugo fue enviado a México, 
donde lo recibió y crio Laura Bonaparte. Desde 1996 reclama 
a la jus�icia que su apellido biológico sea res�ituido. En este 
trabajo, lo mencionamos con el apellido mediante el cual 
quiere ser llamado (Tes�imonio audiovisual en Biblioteca 
Nacional Mariano Moreno. Recuperado https://www.bn.gov.
ar/micrositios/multimedia/ddhh/testimonio-de-hugo-rober-
to-ginzberg).
⁶ El documental par�icipó de diversos fes�ivales y ganó el 
Premio Roberto Tato Miller a la Mejor Película La�inoame-
ricana del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata 
y el Premio Especial del Jurado en el Festival de Cine de 
Guadalajara.
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los úl�imos años de su vida. La dimensión polí�i-
ca recobra espesor al anidar a través de la lógica 
del archivo el gesto tes�imonial, lo personal con 
lo polí�ico, la trama familiar y la trama social, la 
historia privada y la historia trágica que azotó 
salvajemente la vida de esta familia y la de tantas 
otras ultrajadas por el plan genocida de la úl�ima 
dictadura cívico militar argen�ina. Brusch tein 
decide indagar en la memoria material del olvi-
do: ¿cómo se enuncia? ¿cómo se transita? ¿cómo 
dar cuenta de este oxímoron que es la desmemo-
ria de quien supo construir a par�ir de su incon-
mensurable dolor la memoria colec�iva que hoy 
habitamos? 

El desafío es doble. Por un lado, la puesta en 
archivo de la inves�igación fílmica junto a su me-
moria cinematográfi ca: el tes�imonio de su abue-
la en Esta voz… entre muchas, documental de 
denuncia que logró visibilizar en el mapa inter-
nacional el exilio polí�ico argen�ino y los críme-
nes de lesa humanidad de la dictadura cívico mi-
litar (Campo, 2017). Por otro lado, el trabajo con 
la orfebrería del silencio: aquello que no ha sido 
dicho con palabras, la vibración de la vida en la 
imagen retomada, el su�il espasmo del �iempo 
natural que se yergue sin contemplaciones en la 
superfi cie del �iempo polí�ico. Esta es la disloca-
ción estratégica que Natalia Bruschtein compone 
en TS un trabajo de contraarchivo sobre el arte 
de recordar el olvido.

Entre el testimonio y el archivo

He dado tantos y malos pasos. Antes me acordaba 
un poco más de esas cosas, a medida que pasa 

el tiempo lo bueno y lo malo se confunde y se termi-
na borrando (TS, 04:43-05:02). Laura Bonaparte le 
habla a su nieta, en off. Mientras tanto, la ima-
gen muestra a una anciana, la misma Bonaparte 
(aparentemente en otro �iempo, ese tiempo sus-
pendido), poniendo fi chas sobre un tablero con 
números, tratando de ubicarlas en los casilleros 
correspondientes a los sonidos que una mujer 
pronuncia con detenimiento. El lenguaje corpo-
ral y visual indican que hay un cuerpo, un archi-
vo que vive, que comienza a desaparecer. Sin po-
sibilidad de retorno, el archivo ín�imo se yergue 
sobre el terreno del desconsuelo. Cobra espesor 
en su puesta en exhibición, literalmente, se com-
pone de sí mismo y se ubica en el archivo mayor: 
el de la memoria generacional, el de la memoria 
comunitaria. 

La memoria personal y social sobre el genocidio 
de Estado en la Argen�ina, construida y sostenida 
por las generaciones de los sobrevivientes y de las 
madres y padres de quienes fueron víc�imas di-
rectas asesinado/as, desaparecido/as, apropiado/
as, vive en la actualidad en un estado de peculiar 
que podríamos pensar como una modulación 
involuntaria. El recambio generacional se torna 
inevitable: muy pocas abuelas de Plaza de Mayo 
con�inúan con vida, muy mayores todas ellas, así 
también las madres y padres, quienes resguar-
daron la memoria de sus hijos y los nombraron 
insistentemente para sostener con sus cuerpos 
debilitados el reclamo por su aparición con vida. 
Retratar este devenir/olvido es parte de la confor-
mación del archivo de la memoria que, como sabe-
mos, es un territorio poroso, compuesto de diver-

sas tramas que van desde la ins�itucional/Estatal, 
hasta la composición discursiva, pasando en am-
bos casos por los archivos personales y familiares 
y los tes�imonios públicos y privados (Jelin, 2001 y 
2017). Las películas y literaturas de la generación 
de las hijas e hijos de personas desaparecidas y 
víc�imas del genocidio de Estado han mostrado un 
sustancial interés en intervenir en este telar de la 
memoria de lo común. 

Como hemos sostenido en trabajos previos 
(Bartalini, 2019; 2020; 2021), la lógica del archivo 
y la lógica del tes�imonio se tornan las dos líneas 
transversales mediante las cuales se componen 
estas prác�icas performá�icas de memoria que 
las producciones de lxs hijxs proponen. Lucas 
Saporosi ha llamado archivo afectivo a la tarea 
de disponer en una relación asocia�iva, con una 
lógica personal, una serie de documentos, fuen-
tes y marcas diversas en las que la experiencia, 
el cuerpo y los afectos se tornan materialidades 
ineludibles de la prác�ica archivís�ica expuesta7. 

⁷ Saporosi recupera los desarrollos de Ann Cvetkovich 
(2003) en torno al archivo de sentimientos y la crí�ica que 
plantea Sara Ahmed (2015) sobre el modo de lectura que 
asocia los sen�imientos y las emociones con la materialidad 
de los documentos y elementos del archivo. Ahmed sos�iene 
que la dimensión afec�iva se torna un obstáculo a la hora 
de dar cuenta de estas formulaciones de archivo y que se 
necesita, por tanto, de una metodología que permita el tra-
bajo analí�ico con estos materiales. Los afectos no se encon-
trarían inscriptos en los materiales, sino que es la tarea del 
archivista reconstruir esa correspondencia a par�ir de los 
límites y umbrales de los documentos en una zona de contac-
to con otras superfi cies, como la ins�itucional y la co�idiana 
(Ahmed, 2015:20). Es en estos contactos donde se producen 
los sen�imientos y los modos de afec�ividad, es decir, las rel-
aciones inter personales e inter materiales entre las cosas, 
los productores y las audiencias.
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El archivo afec�ivo se presenta a su vez como un 
disposi�ivo analí�ico sobre el corpus e implica 
una puesta en evidencia de la compleja relación en-
tre violencia, afectos e historia (Saporosi, 2018:20). 
El obje�ivo es la construcción de un marco epis-
temológico que colabore en la re�lexión integral 
-mul�idisciplinar, plurigenérica y de hibridación 
de lenguajes y tradiciones discursivas- sobre los 
procesos socioculturales de rememoración. El ar-
chivo afec�ivo, o de contacto, permite recuperar 
al modo de la constelación los diversos planos y 
tramas de sen�ido que se convocan en las produc-
ciones que trabajan desde la lógica del archivo y 
desde la lógica del tes�imonio. Esta mul�iplicidad 
de lenguajes y textualidades evocadas se sos�iene, 
a su vez, en una re�lexión sobre la misma condi-
ción del arte para el abordaje, y a producción de 
archivos y gestos de memoria y rememoración8. 

En una aproximación ya clásica, Michel Fou-
cault describe al archivo como el sistema general 
de la formación y de la transformación de enuncia-
dos (Foucault, 2011:171). El archivo (el archivo de 
una época, de una formación discursiva) para 
Foucault es incontorneable, se da por fragmentos, 
regiones y niveles y despliega sus posibilidades 
de descripción a par�ir de los discursos que aca-
ban de pronunciarse, pero ya no son nuestros: 
su umbral de existencia se halla instaurado por el 
corte que nos separa de lo que no podemos ya decir, 
y de lo que cae fuera de nuestra práctica discursiva 
(2011:172).

La relación entre archivo y tes�imonio es abor-
dada por Giorgio Agamben en el úl�imo capítu-
lo de Lo que resta de Auschwitz a par�ir de la re-
�lexión sobre las conceptualizaciones de Michel 
Foucault en torno al archivo en El orden del dis-
curso y La arqueología del saber. La idea que pre-
senta el fi lósofo italiano se sos�iene en la rela-
ción de cada uno -el archivo y el tes�imonio- con 
la lengua. Mientras que el archivo, opera como 
sistema de enunciados efec�ivamente realizados 
y no realizados, es decir, que funciona entre lo 
dicho y lo no dicho, el tes�imonio se sitúa en el 
plano de la enunciación, entre el adentro y el afue-
ra de la langue, entre lo decible y lo no decible en 
toda lengua, esto es, entre una potencia de decir y 
su existencia, entre una posibilidad y una imposibi-
lidad de decir (Agamben, 2019:183). En este sen�i-
do, el tes�imonio no solo se presenta como una 
laguna, un umbral de decibilidad y por lo tanto de 
pensamiento, sino que también (a diferencia del 
archivo), expone al sujeto, lo involucra, lo sitúa 
en el espacio central de su enunciación. En el tes-

⁸ Tanto en TS como en otras producciones de la generación 
de las hijas e hijos, el archivo y la colección afec�iva (Bar-
talini, 2021) resuenan de modo central en la confi guración 
formal y semán�ica de la obra, tal como sucede en Los ru-
bios (2003), Restos (2010) y Cuatreros (2016) de Alber�ina Carri, 
pero también (aunque, por supuesto, de modos diferentes) 
en las novelas de Laura Alcoba y en las obras de Mariana 
Eva Pérez, Ángela Urondo Raboy y Félix Bruzzone, por men-
cionar algunas.

�imonio el lugar del sujeto no se llena, sino que 
se presenta como un resto de la posibilidad y la 
imposibilidad de decir. Por lo tanto, el lugar del 
sujeto en el discurso tes�imonial se expresa como 
una con�ingencia, la de tener y/o no tener lengua 
(tener y no tener archivo)9. 

En síntesis, la zona de entrada a la inteligibili-
dad del archivo es el umbral entre aquello que ha 
sido dicho y aquello que no, entre lo que resue-
na y lo que ya no es pronunciable. La lógica del 
archivo es insa�isfactoria, requiere, como señala 
Lila Caimari (2017), de una clave, de un código de 
ingreso y funciona a par�ir de la mismidad y la 
otredad (a diferencia de la lógica del tes�imonio 
que opera a par�ir de la ipseidad [Ricoeur, 2004]). 
En este sen�ido, el trabajo en el archivo requiere 
una habilitación, una palabra de ingreso, un acto 
de habla que permita -al ser pronunciada por la 
ley o por quien inves�iga- fi nalmente acceder a él. 
Sin embargo, la contradicción radica en que solo 
podemos entrar a un territorio de posibilidades, 
por tanto, de incer�idumbres. La úl�ima película 
de Natalia Bruschtein parece sostenerse en este 
puente/umbral del archivo: entre la memoria y 
el olvido, entre aquello que fue dicho y que no se 
recuerda, pero es necesario recuperar. La cita ini-
cial del fi lme, que recupera un fragmento del dis-
curso expuesto por Laura Bonaparte en ocasión 
del trigésimo aniversario del golpe de Estado, sos-
�iene una hipótesis sobre su clave de ingreso: es el 
nombre el que debe pronunciarse, el nombre a 
par�ir del cual se cimienta la iden�idad: Podemos 
nombrar a nuestros hijos. Al nombrarlos no solo 
se les confi ere en�idad, sino que también se evo-
ca el lazo fi liatorio: al nombrarlos las madres se 
nombran a sí mismas por su función. El vínculo 
que plantea Bonaparte, y que Natalia Bruschtein 
recupera para comenzar a hilvanar su re�lexión 
sobre la identidad de la memoria, es de reciproci-
dad entre el nombre y su referente, una relación 
de existencia.

La relación del archivo con el nombre, recorde-
mos, es según Jacques Derrida en Mal de archivo 
(1997) la intención propia del archivo de consig-
nar, de ser consignado. La función arcón�ica del 
archivo señala la necesidad de su emplazamiento 
(que el archivo esté depositado en algún sitio, sobre 

⁹ El tes�imonio, como ha analizado Paul Ricoeur, necesita 
de un sujeto que lo legi�ime. En el capítulo dedicado al tes-
�igo en La memoria, la historia, el olvido (2000), Paul Ricoeur 
argumenta que en principio hay dos supuestos que sost-
ienen la palabra tes�imonial: por un lado, la aserción a la 
realidad factual del acontecimiento narrado; por el otro, la 
auten�ifi cación de la declaración en base a la autoridad de 
su enunciador. La especifi cidad del tes�imonio consiste en 
que su factualidad radica en la autodesignación del sujeto 
que ates�igua. Esto se manifi esta en la deixis en tanto que 
no solo se da tes�imonio del acontecimiento relatado sino 
también de la presencia de ese sujeto en ese momento y en 
ese lugar. El tes�imonio debe dar cuenta de la posición del 
sujeto en los hechos narrador, pero a su vez, ese sujeto debe 
diseñar un discurso estratégico que le permita argumentar 
su presencia (Ricoeur, 2000:213). 
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un soporte estable y a disposición de una autoridad 
hermenéutica legítima), pero también de su nomi-
nación. Este poder supone la posibilidad de legi�i-
mar el archivo y de ser legi�imado. Es aquí donde 
la función arcón�ica se vuelve inteligible: en el 
acto de nombrar y de consignar. 

La relación del tes�imonio con el archivo es la 
superfi cie hermenéu�ica en la que se construye 
TS. La imposibilidad de hablar de la tes�imonian-
te central se manifi esta de diversas maneras que 
aluden a su palabra previa y a su silencio actual. 
Asimismo, este silencio que remite al olvido es 

invadido mediante preguntas que en muchos 
casos no encuentran las respuestas adecuadas. 
Para ellas, se apela al archivo como potencia de 
futuro, como instancia de reconstrucción de un 
relato (en el sen�ido de narración y de vida) que 
se vislumbra, como la memoria, poroso y hora-
dado, y que se expone a través de fragmentos. El 
documental de Bruschtein no apela a la totalidad, 
muy por el contrario, el a�isbo biográfi co queda 
literalmente suspendido en el acontecimiento del 
tes�imonio pasado (el verbal) y el gesto silencioso 
del presente (el tes�imonio visual de la película). 

Lo que resta

Unos años antes del estreno de TS, Claude 
Mary escribió Laura Bonaparte. Una Madre 

de Plaza de Mayo contra el olvido, un volumen 
biográfi co tes�imonial que recorre su vida desde 
su infancia hasta su publicación, en el año 2010. 
En el úl�imo capítulo, La identidad de una madre, 
aparecen algunas re�lexiones sobre los hechos y 
vivencias narradas a lo largo del libro, entre ellas, 
nuevamente, una indagación sobre la relación 
nomina�iva e ins�ituyente del nombre propio y 
de la posibilidad de nombrar. En clave psicoana-
lí�ica, Bonaparte deconstruye el sen�ido mismo 
de la nominación madre, como una función que 
sólo puede completarse e ins�ituirse a par�ir del 
signifi cante hijo/a:

La desaparición, para un ser humano, es 
una dimensión inalcanzable. Más allá de 
toda comprensión. Algo impensable, que 
alude a la invisibilidad. En la vida, nada se 
pierde completamente. Todo lo real se gas-
ta, se deshilacha, se rompe pero nada de lo 
real desaparece.
¿Qué queda de la iden�idad de una madre 
cuando sus hijos desaparecen? [...] ¿Puede 
desaparecer la genealogía? En mi caso, ¿me 
considero madre porque Luis está vivo? Pero 
¿cuál es mi papel de madre con respecto a 
mis otros hijos desaparecidos? Quiero que 
me en�iendan bien, estoy hablando de una 
función materna, y no de la lucha que lle-
varé hasta mis úl�imos días para aportar 
mi tes�imonio, para intentar saber cuál 
fue el des�ino de mis hijos y el de los trein-
ta mil desaparecidos (Bonaparte en Mary, 
2010:203-204).

El resto de una madre, ese ser despojado de su 
propia condición y de su posibilidad de  iden�ifi -
carse, es lo que Bonaparte llama la crueldad del 
lenguaje de los canallas (204) y le opone un gesto 

vivifi cante: recuperar nuestra capacidad de pensar 
en medio de tanta brutalidad quiere decir recuperar 
nuestra dignidad (204). El resto, en la defi nición 
matemá�ica, es el número que queda cuando 
se produce una división inexacta. El resto, a di-
ferencia del espectro, opera a par�ir de la alie-
nación. Georges Didi-Huberman se refi ere a los 
restos como las cortezas de los abedules que se 
lleva de Birkenau. Propone entre ellos y él una re-
lación aurá�ica, que reúne en ese trozo de made-
ra arrancado de los árboles tanto una existencia 
pasada, como un devenir residuo cuando el ele-
mento no pueda ser signifi cado por el lenguaje 
de quien lo ins�ituye como tal: 

Mi propio �iempo en jirones: un fragmen-
to de memoria, esta cosa no escrita que in-
tento leer; un fragmento de presente, allí, 
bajo mis ojos, sobre la página en blanco; un 
fragmento de deseo, la carta a escribir, pero 
¿a quién? […] ¿Qué pensará mi hijo cuando 
tropiece, y yo ya esté muerto, con estos resi-
duos? (Didi-Huberman, 2011: 12)

La diferencia entre el resto y la ruina parece 
sostenerse en la inteligibilidad del elemento, su 
posibilidad de sen�ido autónomo. En tanto que 
ambos son huellas del pasado que viven en el pre-
sente, para Walter Benjamin la ruina es el edifi -
cio separado del contexto de la vida, aquello que 
se conserva en su destrucción pero desengancha-
do. La alegoría se aferra a las ruinas, señala en 
el Libro de los pasajes (2004). En cambio, el resto 
-como analiza Didi-Huberman- se presenta entre 
la lógica del archivo y la lógica del tes�imonio.  

Podríamos concluir que el resto apela a la fi -
guración propia de la metonimia, ¿de qué otro 
modo podría funcionar el resto para nombrar, 
por ausencia, lo real omi�ido, desaparecido? La 
metonimia es una fi gura retórica que opera a tra-
vés de una trasposición semán�ica, designando 
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un elemento con el nombre de otro a par�ir de 
una relación existente entre ellos, de con�igüidad 
(Genette, 1989)10. La noción de resto convoca ine-
vitablemente un �ipo de relación que se produce 
con la materia a par�ir de la cual el resto cobra 
en�idad. El resto plantea una relación metoními-
ca (espectral) con el objeto al que alude en su no-
minación par�icular. Así, los Restos referidos en el 
título del cortometraje de Alber�ina Carri (2010), 
por ejemplo, son y no son las películas desapare-
cidas, las cintas cortadas y/o censuradas, los ras-
tros de acetato que puedan haber sido quemados, 
sus cenizas. Sostenemos que son y no son, porque 
estos restos refi eren por metonimia a las pelícu-
las efec�ivamente existentes, es decir, el resto alu-
de al archivo, a lo que fue dicho pero a la vez se-
ñala su hueco, el acontecimiento de violencia que 
lo atravesó y lo marcó hacia aquello que resta. Del 
mismo modo, es inevitable asociar la noción de 
resto con la confi guración corpórea que subyace 
a la vida: el resto es y no es el cadáver en tanto que 
alude a la dimensión vital previa de un cuerpo 
sustraído de su vida11. 

En la vida, nada se pierde completamente. Todo 
lo real se gasta, se deshilacha, se rompe pero nada 
de lo real desaparece, señalaba Laura Bonaparte 
sobre la violencia de grado doble en las designa-
ciones por parte de los militares para nombrar 
a sus víc�imas como “desaparecidos” y “madres 
de desaparecidos”. Esta perversión lingüís�ica, 
parte cons�itu�iva del sistema simbólico del te-
rror pergeñado por el plan genocida de la úl�i-
ma dictadura militar, pretendió resignifi car una 
relación existente por un signo vacío que marca 
una iden�idad social a la vez que la sustrae. Fren-
te a esto, las estrategias de los organismos de de-
rechos humanos en la Argen�ina -iniciados por 
la asociación de Familiares de Desaparecidos y 
Detenidos por Razones Políticas en 1976, y lue-
go la cons�itución en abril de 1977 de Madres de 
Plaza de Mayo y en noviembre de ese mismo año 
de la asociación de Abuelas de Plaza de Mayo– 
adoptaron como líneas centrales la nominación 
y la cifra. Estas dos formas discursivas se sostu-
vieron en estrategias visuales y performá�icas a 
par�ir del hacer público fotografías de retratos o 
escenas familiares portadas en los cuerpos de los 
manifestantes, primero en tamaño real y luego 

¹⁰ Gerard Genette analiza que el uso común de esta fi gura 
en la crí�ica literaria suele fi jar ese vínculo en la noción 
(españolizada) de contigüidad, pero que sin embargo la 
metonimia clásica apela a una serie de posibles relaciones 
entre las que cabe destacar la causa por el efecto (y vicever-
sa), el signo por la cosa, el instrumento por la acción, lo físi-
co por lo moral, la parte por el todo (asociándose estrecha-
mente a la sinécdoque) (Genette, 1989 [1972]:30).
¹¹ Es por esta potencia de jus�icia que expresan  los restos, es 
decir, el código de la violencia que en ellos puede leerse, que 
el silencio perverso de los perpetradores se sos�iene pactado 
y cobarde frente a los restos que los incriminan. Los restos 
sos�ienen su causa, y son a la vez el efecto de la con�ingencia 
salvaje que los defi nió.

ampliadas en pancartas (Longoni, 2010).12 

Una iden�ifi cación es una inscripción in-
consciente con efi cacia simbólica que par�i-
culariza e impide la repe�ición de lo idén�ico. 
En cada inscripción se marca el lugar que el 
sujeto ocupa en el orden de las generaciones, 
que es único y que abre el camino a nuevos 
eslabones en el sistema de parentesco

analizan Alicia Lo Giúdice y Cris�ina Olivares, 
psicoanalistas y directora e integrante del Cen-
tro de Atención por el Derecho a la Identidad de 
Abuelas de Plaza de Mayo (Lo Giúdice y Olivares, 
2006:96). El nombre, como la imagen fotográfi ca, 
dice esto ha sido, inscribe a la vez que iden�ifi ca e 
individualiza. El nombre propio brinda existen-
cia civil, es índice de jus�icia frente a la lengua de 
la sustracción y la desaparición de la dictadura. 
El nombre propio también es un resto de aque-
lla subje�ividad que lo portó, es una entrada en 
el archivo civil de la Nación, un estatuto de mate-
rialidad y simultáneamente de prueba: portar un 
nombre signifi ca haber nacido vivo, haber vivido 
en un orden estatal que el propio Estado no pue-
de negar. 

La dimensión simbólica del resto encuentra su 
umbral con la material en el nombre propio. No 
es azaroso que el primer punto de giro de TS ocu-
rra cuando, luego de una serie de escenas ambi-
guas de carácter poé�ico o etnográfi co en las que 
se muestra a Laura Bonaparte en el bingo y en la 
cama del hogar de ancianos donde vive, la direc-
tora le muestra una fotografía de la familia com-
pleta y ella no puede recordar sus nombres. La 
directora los menciona uno a uno, señalando con 
su dedo índice las fi guras de la fotografía, para 
marcar esas presencias que la foto convoca y para 
contrastar este �iempo suspendido de la memoria 
(o este �iempo en el que la memoria está suspendi-
da): Laura Bonaparte junto a San�iago Bruschtein 
enmarcan la imagen y acogen a sus cuatro hijos 
aún pequeños, Noni, Irene, Luis y Víctor. La para-
doja de la memoria que la película intenta retra-
tar se posa primeramente en la dislocación entre 
el nombre propio y su referente. La confusión se 
torna inquietante no solo por el hecho de que Lau-
ra Bonaparte madre no pueda recordar, ahora, los 
nombres de sus hijos -por esta primera tragedia 
de la memoria como estructura del relato vital y 
de la iden�idad-, sino también por la dimensión 
social y polí�ica de estos nombres.

¹² El nombre es recuperado como gesto de maternidad polí�i-
ca, se vuelve a inscribir al sujeto que ha sido sustraído/a en 
el orden de la familia y de la sociedad a través de su nombre 
propio y algunos datos biográfi cos que se eligen para resum-
ir sucintamente el espacio de su vida. Esta formulación que 
aparece acompañando las fotografías en tamaño pequeño y 
grande, reaparecerá en las denuncias en organismos inter-
nacionales,  en periódicos de Europa, así como en la formu-
lación de los recordatorios de desaparecidos que comenza-
ron a publicarse en el diario argen�ino Página/12 en agosto 
de 1988 (Bartalini, 2011).
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La aporía de la memoria, que esta escena con-
densa, señala un quiebre entre lo esperable y lo 
que iremos a ver en lo que resto del fi lme. Es un 
documental sobre la paradoja de esta mujer que 
pierde la memoria después de treinta y cinco años 
de luchar por ella, explica Natalia Bruschtein en 
una entrevista para IMCINE13. Así también es un 
documental sobre la espectral relación entre la 
memoria y el olvido, o sobre las formas de resis-
tencia a la dictadura y el exilio, o sobre la poten-
cia del cine documental polí�ico para construir 
un espacio entre lo decible y lo posible, entre lo 
individual y lo colec�ivo, entre lo privado y lo co-
mún (Campo, 2007).

El resto, desde la perspec�iva de Giorgio Agam-
ben, es y no es el cuerpo vivo que ya no está, es y no 
es el cuerpo ultrajado y muerto, es y no es la sobre-
vivencia de esos cuerpos en otros que los restan; 
el resto en el sen�ido en que lo analiza Agamben 
señala un umbral de sen�ido no dicotómico: en el 
concepto de resto, la aporía del testimonio coincide 
con la mesiánica (2010:207). Es decir, la paradoja 
del tes�imonio (la posibilidad y la imposibilidad 
del tes�igo para hablar, la laguna de la lengua que 
en el acto de tes�imoniar se produce) se traslada, 
por concentración y síntesis, a la noción de resto. 
El resto, asimismo en el análisis de Agamben, se 
presenta como un �iempo dual, simultáneo, que 
aúna el pasado con el presente y la imaginación 
de futuro. El resto, y también lo contemporáneo 
(el umbral entre las sombras del pasado y las lu-
ces de lo actual), se nos aparece como el �iempo 
de lo que fue, en la aporía del presente que lo in-
voca. El tiempo suspendido es este resto temporal 
que media entre la memoria de la lucha por la me-
moria y la memoria del devenir del olvido tes�imo-
niada a través del silencio actual14.

Los restos también pueden ser entendidos 
como elementos del orden de lo real, partes, frag-
mentos de lo que fue en otro �iempo un cuerpo 
orgánico o inorgánico. Para Didi-Huberman en 
El archivo arde, la condición del archivo es sin 
más ni menos la del resto. Debemos preguntar-
nos, insiste el autor, sobre las condiciones de po-
sibilidad -ese milagro- que hicieron que un libro, 
o una película, llegara hasta nosotros. Frente a 
una historia trágicamente rica en destrucciones, 

¹³ La entrevista completa puede verse en https://www.youtube.
com/watch?v=ll_79jNEYyM [fecha de consulta: 1/8/2022].
¹⁴ Giorgio Agamben analiza en Lo que resta de Auschwitz la 
noción de resto a par�ir de su origen conceptual teológico/
mesiánico. Agamben analiza que en el An�iguo Testamento 
ya aparece la idea del resto para referir al conjunto de sobre-
vivientes del pueblo de Israel, quienes serán salvados. Sin 
embargo, el punto central es que este término no alude sim-
plemente a una parte de Israel, un conjunto numérico, sino 
que ese resto es más bien la consistencia que Israel asume en 
el punto en que es puesto en relación inmediata con el éschaton 
[el fi n], con el evento mesiánico o con la elección (Agamben, 
2019:206). En este sen�ido, el resto no se fi gura como mera-
mente una parte de un todo mayor, sino como la persisten-
cia de ese colec�ivo, en este caso, en otro de índole menor 
pero representa�iva.

agresiones, censuras arbitrarias o inconscientes, 
el archivo se presenta rodeado de cenizas. En 
cada página que no ardió, podemos leer también 
la barbarie, comenta Didi-Huberman retomando 
una de las ideas más lúcidas de Walter Benjamin. 
Lo propio del archivo es su hueco, su condición ho-
radada (Didi-Huberman, 2007:1), enuncia al co-
mienzo del ensayo el pensador francés. Si lo pro-
pio del archivo, es su resto (lo que Foucault llamó 
lo no dicho porque no-pudo-ser dicho), y el nom-
bre es el resto primero -el que consigna, ins�ituye 
y legi�ima-, entonces la ley del archivo podría de-
velarse como la de la nominación15. 

Como mencionamos, la película de Natalia 
Bruschtein no solo presenta una indagación so-
bre la díada memoria-olvido, sino que lo hace a 
par�ir de la propia exploración personal del vín-
culo de la directora con su abuela, mo�ivo central 
del fi lm. A par�ir de una búsqueda que se posicio-
na en el olvido, recupera trazos de la vida perso-
nal y polí�ica de Laura Bonaparte y lo hace me-
diante dos disposi�ivos poé�icos: la yuxtaposición 
y el extrañamiento. Por un lado, la yuxtaposición 
se da en el plano visual (en juego con el �iempo, 
un �iempo pasado y un �iempo presente que se 
aúnan en el �iempo suspendido de la memoria-ol-
vido) y en el plano procedimental al establecer 
un diálogo intertextual evidente con el documen-
tal de Humberto Ríos, Esa voz… entre muchas, de 
1979, en el que Laura Bonaparte es tes�imoniante 
central. Por otro lado, el extrañamiento propone 
en desfase consciente entre la voz que narra y la 
imagen exhibida, entre lo que se lee en cartas y 
otros documentos del archivo afec�ivo, en con-
traposición a la situación de desmemoria actual. 
La yuxtaposición trabaja a par�ir de la lógica del 
archivo, en cambio el extrañamiento lo hace des-
de el plano tes�imonial.

La insistencia en estas aporías (la de la memoria 
y el olvido, la del archivo y el modo tes�imonial) es 
el mo�ivo central del fi lm en cuanto a los procedi-
mientos de montaje  y en tanto intervención en 
el discurso de la memoria actual. El resultado es 
un documental polí�ico de compilación, una ca-
tegoría ya ampliamente extendida para referir a 
películas en las que su composición se basa en el 
recorrido a través de imágenes ya montadas, es 
decir, del archivo, cuyo fi n es resaltar sus implica-
ciones más profundas (Campo, 2017:22).

El �iempo largo de la creación y la construc-
ción (de un/a hijo/a en el vientre, de la crianza, 
de la lucha por su aparición con vida) y el �iem-
po breve de la destrucción y sus consecuencias 
se aúnan en un espacio intermedio entre aque-

¹⁵ Naturalmente en este punto nos enfrentamos con otra se-
rie de problemas, que hacen a lo específi co del nombre en 
relación al sujeto, al individuo y a la función autoral, sobre 
todo en este �ipo de literaturas y obras que trabajan deshi-
lachando la trama biográfi ca, autobiográfi ca, tes�imonial y 
de exploración del yo. Todas ellas cues�iones que exceden 
las limitaciones del presente trabajo.
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llo que ha sido dicho y aquello que ya no podrá 
pronunciarse: cuando yo muera, mis hijos desapa-
recidos morirán conmigo. Morirá el recuerdo de sus 

nacimientos y de su crianza. Y eso es un gran des-
consuelo. Estoy sola con mis recuerdos observando el 
lentísimo florecer de Hiroshima (TS: 1:02:25-1:02:59).

Yuxtaposiciones

Natalia Bruschtein comenzó a realizar esta pe-
lícula documental en el año 2010, viajando 

desde México (donde reside desde 1976 cuando se 
exilió junto a su madre) a Buenos Aires durante 
tres años. Dos meses después del fi n del registro, 
Laura Bonaparte falleció, el 23 de junio de 2013. 
Ella había regresado a la Argen�ina en 1985, lue-
go de casi diez años de exilio en México. Natalia 
Bruschtein, en cambio, con�inuó viviendo en 
México donde estudió cine en el Centro de Capa-
citación Cinematográfi ca. Su primera película, 
Encontrando a Víctor, se estrenó en el año 2005 y 
fue una de las tres primeras realizaciones de bús-
queda documental e indagación tes�imonial más 
in�luyentes del cine contemporáneo. Encontran-
do a Víctor es un recorrido de exploración, de bús-
queda y encuentros tes�imoniales sobre la fi gura 
de su propio padre, secuestrado y desaparecido el 
19 de mayo de 1977.

Encontrando a Víctor, como dijimos, se estrenó 
en el año 2005 y es estrechamente contemporá-
nea de Papá Iván, mediometraje de tesis docu-
mental de inves�igación tes�imonial de María 
Inés Roqué, estrenada en el año 2000, y de Los 
rubios, dirigida por Alber�ina Carri y estrenada 
en el 2003. Las tres abordan una zona peculiar 
del inicio de las narra�ivas de la generación de 
lxs hijxs (en la que también par�icipa M, de Ni-
colás Prividera del año 2007) en la que, por un 
lado, se aborda performá�icamente la búsqueda 
en primera persona sobre los padres, a quienes 
no conocieron o sobre quienes no �ienen casi re-
cuerdos. Y, por otro lado, se confi gura un collage 
afec�ivo a través de entrevistas tes�imoniales fi l-
madas de modos no canónicos junto con elemen-
tos del archivo familiar que se exhiben frente a 
la cámara como objetos aurá�icos. Esta serie ha 
sido leída en primera instancia como la realiza-
ción del duelo a través de la inves�igación fílmica 
(Amado, 2009; Aguilar, 2006), un duelo inconclu-
so por las condiciones oprobiosas de la misma 
idea de “desaparición”, un tránsito que no cierra 
porque falta, precisamente, el resto.

En TS, en cambio, si bien se presenta en una 
primera persona ní�ida, se produce un desplaza-
miento del foco hacia la abuela. Entre el docu-
mental de creación, la exploración autobiográ-
fi ca e ín�ima, el género tes�imonial polí�ico y la 

performance audiovisual esta película plantea 
una experiencia de vida, muestra una vida pero 
también la construye en su propio hacer. La elec-
ción de un tono narra�ivo amoroso se yuxtapone, 
a su vez, con la cierto modulación nostálgica so-
bre la desmemoria y el desafío actual de las gene-
raciones nuevas.

TS no expresa solamente una forma novedosa 
sobre un tema ya abordado, que toca aristas con-
cretas y simbólicas del exilio, como condición de 
enunciación pero también como estado de me-
moria-olvido en el presente, sino que, además, 
su peculiar valor radica en el trabajo que reali-
za con el archivo. La impronta de TS apuesta a 
la superposición como variante de la suspensión: 
organiza un collage casi impercep�ible entre la 
imagen del documental de Humberto Ríos (y su 
forma, como denuncia, como re�lexión e inda-
gación) y el entramado de la propia película do-
cumental. La yuxtaposición visual es el primer 
procedimiento que nos permite sostener esta 
relación mul�imedia e intertextual entre ambos 
fi lmes. Usada como material de archivo Esta voz… 
entre muchas aparece en claro diálogo cons�itu-
�ivo de Tiempo suspendido, por varias razones. 
En primer término, varios fragmentos del docu-
mental de Ríos aparecen con lugar predominan-
te en el fi lme de Bruschtein. El tes�imonio que 
Laura Bonaparte pronuncia en la residencia de 
exiliados polí�icos argen�inos en México en 1978 
se exhibe de modo fragmentario y en relación a 
otros materiales de archivo -fílmico, fotográfi co 
y documental- con los que la directora recom-
pone la historia de su familia a través de las de-
nuncias públicas de su abuela. Es decir, ubica el 
plano familiar en el plano polí�ico y lo hace a tra-
vés de la reconstrucción audiovisual de la larga 
lucha de Laura Bonaparte. 

Así también, recupera una escena de in�imi-
dad en la casa de exiliados en la que se muestra a 
Hugo Saidón de niño, jugando en el suelo junto a 
su abuela. En este segundo caso, la escena se yu-
xtapone -de modo previo y posterior- con una se-
cuencia de la actualidad de la fi lmación en la que 
Hugo adulto va a buscar a su abuela al hogar de 
ancianos donde vivió el úl�imo �iempo de la en-
fermedad y la lleva en un taxi a un cumpleaños 
familiar. El diálogo gira en torno a la edad e la 
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niña del cumpleaños, edad que Laura no recuer-
da, como tampoco la suya propia. Esta contrapo-
sición entre la desmemoria con la escena poste-
rior es inquietante. El tes�imonio se escucha en 
off mientras la imagen con�luye hacia Laura an-
ciana sentada en otro sillón, el de la casa de su 
hijo Luis Bruschtein, en silencio, mirando fi jo a la 
cámara, como antes pero ahora sin poder contar, 
sin recordar. 

Otra de las yuxtaposiciones con escenas del ar-
chivo audiovisual que me interesa señalar es la 
que presenta la díada entre la directora con su 
hijo en brazos en el mismo cumpleaños familiar 
y otra, más de treinta años atrás, en la que Laura 
Bonaparte sos�iene al pequeño Hugo en el exilio 
mexicano. Simultáneamente escuchamos frag-
mentos tes�imoniales sobre las condiciones de la 
muerte de la hija Aída, madre de Hugo, que Bona-
parte pude reconstruir acudiendo al cementerio 
de Avellaneda donde la habían enterrado en una 

gran fosa común16. Las yuxtaposiciones tempo-
rales generan el contrapunto formal y semán�i-
co entre un estado de memoria que se presenta 
suspendido en la trama del archivo, pero que se 
recupera en el gesto tes�imonial que la misma 
película sos�iene a través del cuerpo silencioso 
de Bonaparte en el acontecimiento de una de sus 
úl�imas apariciones públicas, la película que la 
muestra a través de la mirada afec�iva de la nieta 
y le devuelve, de alguna manera, la voz. 

¹⁶ Este relato es sustancial a la historia familiar ya que es la 
primera de sus hijas asesinada y a par�ir de la cual Bona-
parte realiza la denuncia policial por asesinato a las Fuer-
zas Armadas y a la entonces presidenta de la Nación, Isabel 
Martínez de Perón. Esta denuncia conllevó consignar una 
dirección física, que fue la de San�iago Bruschtein aquejado 
por una enfermedad cardíaca quien siempre se encontraba 
en su domicilio. Fue allí donde lo fueron a buscar y donde 
lo secuestraron. Bonaparte ya estaba en México, visitando a 
Luis y su familia, pero luego del secuestro fueron a buscarla 
a su casa personal, lo que impidió su retorno iniciando un 
largo exilio de diez años. 

Extrañamientos

La otra forma que adquiere la aporía de la me-
moria y el olvido en TS se produce en el ex-

trañamiento entre lo que se enuncia y lo que 
se exhibe. Hacia el fi nal de la película, durante 
la escena del cumpleaños -clímax narra�ivo del 
documental-, somos tes�igos de una serie de re-
tratos en primer plano en los que aparecen Na-
talia Bruschtein y Hugo Saidón, junto con parte 
del tes�imonio de Laura pronunciado en off por 
la nieta: lo registré como hijo mío y como nacido 
en México, quería ponerlo bajo la protección de la 
bandera mexicana. La cámara no se mueve, pero 
el fondo fuera del foco se va difuminando, a la 
vez que el retrato en primer plano cobra mayor 
ni�idez. Inmediatamente luego, volvemos a la 
escena de Hugo niño en la habitación del hospe-
daje de exiliados treinta y cuatro atrás: mientras 
vemos consecu�ivamente la presencia de los ni-
ños y niñas que rodean a Laura Bonaparte en el 
cumpleaños, sus biznietos, en un claro intento de 
oposición semió�ica para establecer una analo-
gía semán�ica: la iden�ifi cación, la empatía. 

Dominick LaCapra llama a este gesto potencia-
lidad empática del testimonio, considerando la em-
patía como un elemento afectivo de la comprensión 
(2005:119) que permi�iría una relación transferen-
cial con el pasado, exponiendo al yo de la autoría, 
aun también al lector/espectador, al compromiso 
é�ico y afec�ivo de una vivencia revisada, vuelta a 
considerar. La empatía es contantemente invoca-
da como el afecto que el fi lme pretende movili-

zar. Sin embargo, el extrañamiento de la lejanía 
entre los dos �iempos aludidos, a pesar de que la 
situación actual sea familiar y amorosa y la exhi-
bida en los documentos y tes�imonios del pasado 
sea la de la soledad, el dolor y la impotencia en 
el exilio, resulta inquietante. Hay en este umbral 
algo del orden de lo siniestro, que convoca el te-
mor más ancestral de la humanidad: el miedo al 
olvido, el temor a la fi nitud; pero también la he-
rida de la desmemoria en el marco de una vida 
signada por el afán de recordar pese a todo. 

La palabra extrañar presenta dos sen�idos di-
ferenciados. Por un lado, alude a la acción de 
echar de menos, de rememorar algo o alguien 
que no está. Así, extrañar a la abuela es hacer 
un duelo an�icipado, es registrar la experiencia 
de sus úl�imos momentos y el pesar de un fi nal 
que se vislumbra cercano. Esta conciencia de la 
muerte torna más desoladora la afec�ividad del 
documental en que también se extraña a otras 
personas invocadas: a los padres y madres que 
no están, a los hijos fotografi ados y ampliados en 
pancartas que se reproducen en las secuencias de 
archivo. Así, la película parece no solo extrañar-
los a ellxs, sino también a sus restos portados por 
la lucha admirada de la abuela, una lucha que 
necesita recuperarse y ampliarse en una produc-
ción audiovisual que archive tanto el tes�imonio 
como la experiencia de su hacer. 

El extrañamiento, por otro lado, remite a aque-
llo que Roman Jakobson ha llamado la literaturi-
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dad (literaturnost), es decir, las propiedades que 
hacen de una obra dada, una obra literaria: su tra-
bajo de desautoma�izaciòn de la lengua (Culler, 
1993). La noción de extrañamiento desarrollada 
por Víctor Shklovski  da cuenta de esta alteración 
que la literatura produce con el lenguaje natural 
al intentar promover en la audiencia una visión 
extraña o no familiar de algo conocido y común 
(2016 [1917]). El extrañamiento (ostranenie) opera 
por alteración formal: lo co�idiano se vuelve aje-
no, se lo trastoca para generar un efecto poé�ico y 
polí�ico. En este sen�ido, el extrañamiento que se 
sos�iene en TS �iende hacia la dislocación que lla-
mamos estratégica: un trabajo de contra-archivo 
sobre el arte de recordar el olvido, un tes�imonio 
desacomodado para horadar sus sen�idos y sus 
silencios.

Por otro lado, el propio sen�ido del montaje ci-
nematográfi co apunta a generar determinados 
efectos (visuales, psicológicos, anímicos, esté�i-
cos) en los espectadores entre los cuales el extra-
ñamiento sería su punto inicial. De acuerdo con 
la teoría del montaje dinámico, o dramá�ico, de-
sarrollada por el cineasta ruso Sergei Eisenstein, 
la secuencia narra�iva se construye no por de la 
secuencia con�inua de escenas, sino en el choque 
de tomas independientes (1995:51) que produce un 
contrapunto visual simultáneo al contrapunto 
temporal del sonido (de la palabra tes�imonial, 
en este caso). Un ejemplo evidente de este trabajo 
con el montaje extrañado se produce en el sola-
pamiento entre las fotografías de archivo que Na-
talia Bruschtein expone, algunas de las imágenes 
de la lucha de Bonaparte en dis�intas situacio-
nes: con la misma foto de sus tres hijos desapa-
recidos en varias escenas, en una manifestación 
junto con Evo Morales y Adolfo Pérez Esquivel. 
A la vez, el giro tes�imonial que señala va desde 
las palabras sobre la iden�idad pronunciadas en 
el pasado de la lucha y las palabras dichas en las 
entrevistas para fi lme sobre el mismo tema, la 
iden�idad y la memoria: 

La memoria -explica Bonaparte hablando 
con su nieta para la realización del docu-
mental- la defi ne la palabra ya solamente. 
Porque es cierto la memoria puede servir 
de iden�idad pero también puede servir 
-silencio, resopla- de crear otra iden�idad, 
sin darse cuenta una. Es una iden�idad 
también pero creada de otra manera. No sé, 

tengo que volver para re... reemplazar esos 
papeles. (TS: 13:45-14:20)

La re�lexión de Bonaparte alude, con silencios 
y circunloquios, a una cues�ión central, manifes-
tada una y otra vez en sus escritos, en torno a la 
creación de la iden�idad de madres de desapare-
cidos, un signifi cante novedoso que, como vimos, 
es recuperado del uso peyora�ivo que le daba la 
discursividad dictatorial para transformarse en 
índice e iden�idad personal y colec�iva. Este rena-
cer como madre en la lucha, tal como lo enuncia 
Hebe de Bonafi ni17 en la frase nuestros hijos nos 
parieron, da cuenta del nacimiento a la polí�ica 
que la búsqueda de las madres signifi có para mu-
chas que no estaban familiarizadas con el espa-
cio público (Bonafi ni, s/f).

La película aborda esta cues�ión, núcleo central 
de los procesos de memoria en Argen�ina, a través 
de este extrañamiento estratégico: un montaje 
especialmente diseñado para recuperar narra�i-
vamente la lucha de Bonaparte y yuxtaponer su 
�iempo presente, sin que ninguno de los planos se 
obture entre sí. TS no es una biografía, no elige 
el tono épico, ni el relato cronológico, no traba-
ja con aspiraciones de totalidad ni de cierre, sino 
que por el contrario sos�iene la incomodidad a lo 
largo de toda la película. No es un retrato tranqui-
lizador, como analizaba Alber�ina Carri sobre el 
cine de memoria en los tempranos 2000 y contra 
el cual se oponía (Carri, 2003); es una película que 
inquieta, como dijimos, una película desoladora 
pero vitalista. Intenta privar al espectador de todo 
consuelo, insis�iendo en la ausencia, insis�iendo 
en la herida de la memoria y del olvido, pero seña-
lando que ese alivio puede surgir de otros modos, 
incluso impensables o indecibles. 

Hacia el fi nal del fi lme, Laura Bonaparte está 
mirando fotografías con su nieta, alguno de los 
collages que ella misma había armado con diver-
sas fotos de sus hijos para portar en las marchas. 
Pero Víctor no desapareció, ¿no? -le pregunta a Na-
talia-. Bueno, después de todo la desmemoria no está 
mal. La mirada, su gesto, ese extrañamiento al 
escuchar aquello que olvidó, es irrecuperable, in-
contorneable.

¹⁷ Hebe de Bonafi ni es presidenta de la Asociación Madres 
de Plaza de Mayo. Las Madres se separaron en 1986 en dos 
agrupaciones: Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, 
donde con�inuó trabajando Laura Bonaparte, y la Asociación 
Madres de Plaza de Mayo, presidida por Hebe de Bonafi ni. 
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Final

esto, el tes�imonio de Bonaparte reproducido en 
el cuento de Cortázar no deja de ser un gesto ge-
neroso que el autor decide hacer por su militan-
cia polí�ica y por una literatura comprome�ida 
que venía desarrollando desde unos años antes. 
La historia alrededor de ese tes�imonio se torna 
pesadillesca, y es la forma que encontró Cortázar 
para narrar lo inenarrable: su propia experiencia 
de lectura, su propia herida de autoexiliado y el 
dolor por lo que estaba pasando en su país. 

Entre 1979 y 1980 se producen estos dos acon-
tecimientos que sitúan al tes�imonio sobre el ge-
nocidio de Estado de Argen�ina en el archivo del 
mundo. La internacionalización de la denuncia 
de Bonaparte y las Madres de Plaza de Mayo 
encuentra una escucha empá�ica en Humberto 
Ríos y en Julio Cortázar y a través de ellos, en 
clave artís�ica y polí�ica, el tes�imonio sobre el 
horror comienza a ser oído, se abre un espacio 
de escucha, necesario y vital para que la palabra 
tes�imonial -como analiza Claudia Bacci (2015)- 
haga sen�ido. 

Más de 30 años después, la generación de las 
hijas e hijos de desaparecidos, asesinados y exi-
liados por la úl�ima dictadura militar inician 
otro espacio de enunciación esté�ico polí�ica, re-
cuperando a través de archivos públicos y priva-
dos la doble dimensión de la tragedia: la in�imi-
dad de las familias atravesadas por la violencia 
dictatorial y las huellas públicas de las desapari-
ciones, muertes y/o desplazamientos forzados a 
través de sus propias enunciaciones y gestos tes-
�imoniales y de archivo. Es en TS donde se abre 
otro nivel de enunciación que marcará el inicio 
de una serie un tanto diferente en el marco de 
las literaturas y películas de lxs hijxs: la memo-
ria se transita junto con su posibilidad de desa-
parición. El tes�imonio de este acontecimiento se 
torna un espacio descolocado en la narra�ividad 
sobre la historia reciente. Se inaugura un �iempo 
suspendido en el cual la poé�ica del archivo afec-
�ivo cobra un espesor par�icular, el de sostener 
a través del cuerpo tes�imonial la potencia de la 
vida, el de incluir la dimensión transgeneracio-
nal (de abuelas, madres, hijas e infancias) en la 
trama de la memoria actual que no oculta, sino 
que expone, su condición horadada y frágil, aun-
que no menos fecunda.

Me gustó que en el trabajo del escultor no 
hubiera nada de sistemá�ico o demasiado 
explica�ivo, que cada pieza contuviera algo 
de enigma y que a veces fuera necesario mi-
rar largamente para comprender la modali-
dad que en ella asumía la violencia,

escribe la narradora de Recortes de prensa. Julio 
Cortázar publicó este relato en el libro Queremos 
tanto a Glenda de 1980. La historia se organiza al 
modo onírico cortazariano entre un plano de lo 
real (la visita de la escritora al escultor, ambos 
presumiblemente exiliados del Cono Sur, y la 
lectura del tes�imonio de Laura Bonaparte en un 
recorte del diario El país de España de diciembre 
de 1978) que con�luye hacia una escena de tortu-
ra en un barrio popular ejercida primero por un 
hombre contra su esposa y luego por ella contra 
él y tes�imoniada por una niña pequeña. Laura 
Bonaparte cuenta en la biografía de Claude Mary 
que conoció a Julio Cortázar en uno de sus viajes 
a México para denunciar la dictadura de Somo-
za, luego de la publicación de Recortes de prensa. A 
par�ir de ese momento se hicieron amigos. Rela-
ta Laura Bonaparte que Carol Dunlop, la úl�ima 
compañera de Cortázar, le preguntó en su casa 
de París: ¿Y vos, Laura, cómo te sentís?. En el fondo 
-respondía ella en una carta-, siempre tuve la espe-
ranza de volver a verlos vivos. Estaba convencida de 
que alguien se había apiadado de ellos. [...] Yo sé que 
puede parecer infantil, pero nosotras, las Madres, 
siempre teníamos esa clase de pensamientos (Bona-
parte en Mary, 2010:151). 

El extrañamiento en el relato de Cortázar se 
produce por el solapamiento de tres zonas apa-
rentemente intocables: el realismo de la fi cción 
(la cena y conversación de la escritora y el escul-
tor), el registro de la denuncia de Laura Bonapar-
te que se inserta en fragmentos a lo largo de la 
historia, y el registro de la violencia que se trans-
forma en fantasmagoría onírica. Es al fi nal, a 
través de otro recorte de prensa, que sabemos -al 
�iempo que la narradora- que lo que pasó en esa 
habitación fue efec�ivamente cierto, acontecido 
y narrado en una no�icia amarillista que se lee 
nuevamente en el cuento. El despertar al horror 
develado es la acción que produce el recorte de 
prensa en ambos casos. Sin embargo, más allá de 
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