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Resumen

El artículo explora el revés de la trama al des-
plegar la hipótesis de Ángel Rama sobre las 

posibilidades de leer las modulaciones populares 
de una ciudad colonial a par�ir de las diatribas de 
los letrados. El acento está en el texto de Alboroto 
y motín de los indios en México, una carta de Don 
Carlos de Sigüenza y Góngora a su amigo el Almi-
rante Andrés de Pez, donde relata el tumulto de 
los indios ocurrido el 8 de junio de 1682. La edita, 
por primera vez, Irving Leonard en 1932 (Nofal, 
1996:75) y se trata de un informe semiofi cial, he-
cho a pe�ición del Virrey. Las modulaciones de 
género en este relato se perciben en el modo de 
leer el detalle que se ubica en una aparente linea-
lidad. Propongo repensar los modos canónicos 
con los que se abordaron las lecturas históricas 
del género tes�imonial en claves patriarcales 
para observar los desplazamientos de las indias, 
colec�ivo silenciado por el autor y también por 
las exégesis históricas del texto. La deconstruc-
ción se sucede en la apertura de los marcos de 
sen�ido para repensar la historicidad del género 
y sus modos de construcción de paradojas desde 
la incer�idumbre cons�itu�iva del corpus.

Palabras clave: Tes�imonio, Género, Letra-
dos, Indias, Insurgencia.

Abstract

The following ar�icle explores the reverse of 
the plot by deploying Angel Rama’s hypothe-

sis about the possibility of reading the popular 
modula�ions of a colonial city through the dia-
tribes of scholars. The accent lies on Uproar and 
mutiny of the Indians in Mexico, a letter from Don 
Carlos de Sigüenza y Góngora to his friend Ad-
miral Andrés de Pez, where he relates a tumult 
by Indians that took place on June 8th, 1682. The 
letter was fi rst edited by Irving Leonard in 1932 
(Nofal, 1996:75), and it is a semi-o�fi cial report 
made at the request of the viceroy. The modula-
�ions of genre in this story are perceived in how 
we read the details that are lodged in an apparent 
linearity. I propose to rethink the canonical ways 
in which the historical readings of the tes�imo-
nial genre were approached (from a patriarchal 
viewpoint) when observing the displacement of 
indigenous women, a community silenced by 
the author and by the historical exegesis of the 
text. Deconstruc�ion repeats itself in opening fra-
meworks of meaning to rethink the historicity of 
the genre, and the way it creates paradoxes from 
the inherent uncertainty of the corpus.

Key words: Tes�imony, Gender, Scholars, Indi-
genous Women; Insurgency.
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Introducción

una estructura común, pero inscriben un punto 
de fuga para instalar la duda en el discurso sin 
fi suras del letrado.

Valiéndome de un microscopio descubrí 
un enjambre de animalillos de color musgo 
sin más corpulencia que la de una punta de 
aguja y que sea su�il; �iraba su forma y la de 
sus pies a la de una pulga, pero con alas cu-
biertas, como los gorgojos, y que fuese con 
estas alas o con aquellos pies saltaban de 
una parte a otra con ligereza extraña. 
(Sigüenza y Góngora, 1984:109) 

La metáfora del microscopio de Sigüenza y 
Góngora se convierte en la herramienta que in-
terviene en el discurso para exponer su diver-
gencia. Siguiendo la lógica de Walter Benjamin 
(1989:47) cuando afi rma que, al interpretar los 
detalles, es posible interpretar el todo; el sabio 
letrado organiza un inventario de los elementos 
populares que se hallan engarzados en su discur-
so. Se trata de incrustaciones extrañas, detalles 
de otra serie, tanto por los sen�idos que compro-
mete como por los registros lingüís�icos que ins-
criben. El microscopio ilumina la ajenidad de las 
partículas de una serie extraña. Por otro lado, el 
sen�ido del texto migra desde la centralidad del 
autor a la hegemonía del lector que puede repo-
ner las traducciones de lo disímil. Carlo Ginzburg 
en su libro El queso y los gusanos. El cosmos según 
un molinero del siglo XVI habla de la necesidad 
de pensar en los elementos engarzados de la cul-
tura popular como elementos divergentes que se 
advierten solo como fragmentos o deformacio-
nes percep�ibles en documentos procedentes en su 
mayoría de los archivos de la represión (Ginzburg, 
1999:10) En esta clave, se puede leer en paralelo 
el diseño poé�ico de Ángel Rama (1998) para pen-
sar las sociedades la�inoamericanas coloniales. 
La ciudad letrada, dentro de la cual habitan, se 
mueven y operan los letrados, se opone a la ciu-
dad real bulliciosa, contradictoria y popular de la 
cual contamos con muy escasos registros y de la que 
sobre todo sabemos gracias a las diatribas de los le-
trados (Rama, 1998:45). Es justamente en ese hiato 
en donde inscribe la ciudad escrituraria vincu-
lada, fundamentalmente, al discurso legal: es la 
letra que otorga propiedad y en ese sen�ido con-
fi gura, quizás el bas�ión más poderoso del diseño 
simbólico de la letra, el orden y el poder. Ángel 
Rama trabaja sobre una cita literal de Sigüenza 

Inves�igar implica tomar riesgos y aventurar-
se en lo que no sabemos o apenas intuimos. A 

modo de cierre o vuelta de tuerca en la máquina 
de leer el tes�imonio, propongo un cruce de la pe-
ligrosa voz del yo entre temporalidades comple-
jas. Provocación irreverente o cordial invitación, 
repongo en la biblioteca de la escritura tes�imo-
nial la�inoamericana un texto fundacional del 
con�licto letrado. Me refi ero al Albotoro y motín 
de los indios en México, una carta de Don Carlos 
de Sigüenza y Góngora, un intelectual de la co-
lonia mexicana del siglo XVII, a su amigo el Al-
mirante Andrés de Pez. En ella relata el tumulto 
de los indios ocurrido el 8 de junio de 1682 edi-
tada por Irving Leonard en 1932 (Nofal, 1996:75). 
Se trata de un informe semiofi cial, hecho a pe-
�ición del Virrey. Sigüenza y Góngora apela a la 
metáfora de los cristales diáfanos de los anteojos 
que usa, para instalar el presupuesto de veraci-
dad de sus palabras vinculado a lo monstruoso: 
el adoctrinamiento paternalista de las masas; la 
erradicación de la cultura popular; la margina-
ción más o menos violenta de las minorías y de 
los grupos disidentes: cas�igos ejemplifi cantes y 
la condena a la barbarie de la sinrazón de indios 
belicosos y siempre indómitos (Sigüenza y Góngora, 
1984:97). Las modulaciones de género implicadas 
en este relato se perciben en el modo de leer el 
detalle que se ubica en una aparente linealidad. 
En este sen�ido, sugiero repensar los cánones 
con los que se abordaron las lecturas históricas 
del género tes�imonial en claves patriarcales. La 
deconstrucción se sucede en la apertura de los 
marcos de sen�ido para repensar la historicidad 
del género y la construcción de paradojas desde 
una incer�idumbre cons�itu�iva del corpus.

La comarca del tes�imonio es profundamen-
te oral. Frente a este recorte, la ciudad letrada y 
sus protagonistas instalan el con�licto de la letra 
en comunidades marcadas por la oralidad. Esta 
tensión permite iden�ifi car cuentos divergentes 
alrededor de los hechos de insurgencia popular. 
Se trata de relatos que se refi eren en la escritu-
ra como fragmentos que circulan de boca en boca 
que hasta parecen invisibilizados en la escritura 
de Sigüenza y Góngora. Esto no invalida la volun-
tad de veracidad de la crónica legi�imada desde 
la voz del sabio letrado, aunque la lectura a con-
trapelo permite iden�ifi car estas incrustaciones 
populares. Se trata de partículas narra�ivas que 
circulan sin marca de autor y, en este sen�ido, 
potencian la denuncia que exponen: parten de 
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y Góngora para delimitar fronteras de clase en 
la ciudad. De esta confi guración se desprende 
la absoluta exclusión de los sectores populares 
compuesta por la plebe tan extremo plebe (Rama, 
1998:46). Los anillos más extremos exponen la 
tensión racial y cierran espacios marginados del 
círculo central del gobierno y de la administra-

ción virreinal1. 

¹ Plebe tan en extremo plebe, que sólo ella lo puede ser de la que se 
reputare la más infame, y lo es de todas las plebes, por compon-
erse de indios, de negros, criollos y bozales de diferentes naciones, 
de chinos, de mulatos, de moriscos, de mestizos, de zambaigos, de 
lobos y también de españoles que, en declarándose zaramullos 
(que es lo mismo que pícaros, chulos y arrebatacapas) y degen-
erado de sus obligaciones, son los peores entre tan ruin canalla. 
(El fragmento, citado literal en Rama, 1998:46, pertenece a la 
obra de Sigüenza y Góngora, Albotoro y motín de los indios en 
México, 1984:113).

Los sentidos del testimonio de una crisis

Sigüenza y Góngora escribe dos tes�imonios so-
bre la crisis en el México colonial, Infortunios 

de Alonso Ramírez (1690) y Alboroto y motín de los 
indios en México (1692)2. En el primer texto, más 
próximo a la fi cción de la evidencia imagina�iva, 
se ubica como un mediador entre una víc�ima y 
su pedido de reconocimiento y memoria; en la 
reconstrucción del tumulto del segundo texto, 
el autor se fi gura tes�igo “ocular” de los hechos, 
protagonista ajeno y distante de la sinrazón de la 
barbarie. Organiza el tes�imonio pensado como 
una memoria del tes�igo letrado capaz de inscri-
bir la violencia de las revueltas del pueblo aún en 
sus escenas más co�idianas. Se trata de dos tex-
tos contrapuestos por sus personajes en los que 
un mismo poder letrado y una misma posición 
de autor consolidan el orden colonial. La dife-
rencia está en la escala de confrontación entre 
Sigüenza y Góngora y sus otros defi nidos tanto 
como los indios, los criollos o como la plebe. Se 
trata de una vida fuera de lugar (Ruiz, 2018:19). Si 
bien es un letrado criollo, no pertenece a la igle-
sia y confronta con los españoles peninsulares. 

² Sigo la edición de Willian G. Bryant �itulada Seis obras, 
publi cada por la editorial Ayacucho en 1984.

No puede tensar al máximo los hilos del control 
de la disidencia: las incrustaciones se escapan, 
se exponen y muestran las marcas del intento 
fallido de la sutura homogeneizadora de la le-
tra colonial. La escritura de Sigüenza y Góngora 
inscribe una nueva ambigüedad en la historici-
dad del género tes�imonial ya que no da cuenta 
de la voz de los muertos ni actúa por delegación 
de las víc�imas de una sinrazón. No es un letra-
do solidario con la voz de los vencidos, tampoco 
es un sabio complaciente con el poder imperial; 
en todo caso, es cronista de la sedición. Se trata 
del tes�imonio de la colonia a la metrópoli para 
que, en otros reinos, sepan todos con fundamento 
lo que otros habrán escrito con no tan individuales 
y ciertas noticias (Sigüenza y Góngora, 1984:135): 
sólo con voz entera nos la proponen uniformes las 
historias todas (1984:95). Sigüenza y Góngora es-
cribe el motín como un cuento del malestar que 
el orden colonial intenta disciplinar y hasta ocul-
tar: el alboroto de los indios, la discrepancia de 
los criollos y la protesta pública de las indias. Si 
se leen los detalles es posible percibir los tes�imo-
nios que han quedado más o menos ocultos en 
las lecturas canónicas de los textos coloniales.
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El conflicto y las miradas

de la jus�icia colonial y las respuestas de los acu-
sados exponen las versiones complejas y casi au-
tónomas vinculadas a los hechos. 

Haber precedido todo esto a su sedición no 
es para mí probable sino evidente, y no me 
obliga a que así lo diga el que así lo dijo en 
su confesión uno que ajus�iciaron por este 
delito y a quien, con nombre de Ratón cono-
cieron todos, sino lo que yo vi con mis ojos y 
toqué con mis manos mucho �iempo antes, 
al ir abriendo la acequia nueva que dije an-
tes. (p.116) 

Si pensamos en el revés de la trama la carta de 
Sigüenza expone la agencia de los sectores disi-
dentes: las conspiraciones y la sublevación de las 
mujeres. Es un texto que excede a los controles 
del autor. Los indios de los arcos de triunfo barro-
co se desdibujan frente a las indias y a los indios 
hambrientos que incendian el palacio del Virrey. 
Murieron algunos indios de esta manera y, a lo que 
presumo, muchos más en número (1984:128).

Un letrado tan hábil para hacer revivir a los 
indios del pasado prefi rió apartar su mirada del 
indio de su �iempo: los cristales diáfanos del au-
tor le permiten al lector escuchar los quiebres 
de un sistema en fragmentos dispersos que van 
más allá de los obstáculos ideológicos del cronis-
ta que ordena el tes�imonio de los hechos. Frente 
al con�licto y sus disputas, el letrado elige salvar 
el archivo de la ciudad4. El cuento se escapa por 
sus bordes y no encuentra una sola estructura. El 
archivo, en cambio, es un acto ins�ituyente y ex-
plícito del letrado que lo conserva con la volun-
tad de legado y perpetuidad. Sigüenza y Góngora 

⁴ [Intervención de Don Carlos Yo también me hallé entonces en 
el palacio porque, entregándole el Santo Óleo a un ayudante de 
cura, me vine a él; pero no siendo esta carta de relación de méri-
tos propios sino de los sucesos de la noche del día ocho de junio, 
a que me hallé presente, excusaré desde aquí para lo que adelan-
te referirme nudamente lo mucho (o nada, o lo que quisieron 
émulos que nunca faltan) que, sin hacer refleja a mi estado, hice 
espontánea y graciosamente, y sin mirar al premio; cuando ya 
con una barreta, ya con un hacha cortando vigas, apalancan-
do puertas, por mi industria se le quitaron al fuego de entre las 
manos no sólo algunos cuartos del Palacio sino tribunales en-
teros y de la ciudad su mejor archivo. Basta con esto lo que a mí 
me toca. Si los que tenían libertad para poder huir, sólo por el 
fuego que los cercaba a distancia larga, estaban aún con may-
ores ansias y congojas que las que he dicho, ¡cuáles serían las de 
los presos de la cárcel de corte y aprisionados muchos, viendo 
que al mismo instante que ardió la puerta se llenaron todas las 
salas de espeso humo y se ahogaban todos! [...] Mientras se va 
quemando el palacio, voy yo a otra cosa. (Sigüenza y Góngora, 
1984:130)

Sigüenza y Góngora está tensionado entre los 
modelos peninsulares y la realidad america-

na, pero también se introduce una lógica de mer-
cado. El con�licto no se inicia en el hambre sino 
en la disputa por la ganancia y el excedente. En el 
revés de la trama, el texto expone una cues�ión de 
género: la intervención de las mujeres determina 
una nueva instancia en la lectura, una totalidad 
mayor menos visible en el discurso de la margi-
nalidad criolla. Su saber y su experiencia en la 
ciudad lo legi�iman como un juez al momento de 
cues�ionar la legi�imidad del reclamo que gene-
ra el con�licto3. En una lectura a contrapelo de 
los hechos, se puede percibir que los personajes 
principales de esta tragedia son las indias que 
venden las tor�illas en las calles: 

Y éstas ni las hacían los sirvientes, ni los 
mulatos, ni los negros, ni los españoles, 
ni sus mujeres, porque no las saben hacer 
sino las indias que, a montones en la plaza 
y a bandadas en las calles, las andaban ven-
diendo con�inuamente. (Sigüenza y Góngo-
ra, 1984:116). 

Ante la falta de trigo a causa de las inunda-
ciones y el acopio que el poder virreinal hace 
de él, inicialmente son las mujeres las que se le-
vantan en armas y posteriormente se suman los 
sediciosos al grito de ¡Muera el Virrey y cuantos lo 
defi enden! (1984:123). 

Hay un con�licto narra�ivo con relación a la 
incorporación moral del discurso del otro. Des-
de sus saberes de microscopio puede cruzar los lí-
mites de sus lugares e iden�ifi car las verdaderas 
razones de la complejidad del contexto: Sigüenza 
y Góngora conoce las razones y el fundamento, 
aunque cuida muy bien a los informantes que no 
menciona. Las discrepancias entre las preguntas 

³  Por no hablar a poco más o menos en lo que quería decir, dejé 
la pluma y envié a comprar una cuartilla de maíz que, a razón 
de cincuenta y seis reales de plata la carga, me costó siete y, dán-
dosela a una india para que me la volviese en tortilla a doce 
por medio real como hoy se venden, importaron catorce reales y 
medio y sobrando dos; lo que se gastó en su benefi cio, no entran-
do en cuenta su trabajo personal, fue real y medio, y sé con evi-
dencia que mintió en algo […] luego, si en siete reales de empleo 
quedaron horros por lo menos seis, siendo solas indias las que 
hacían las tortillas, ¿cómo podían parecer, como decían a gritos, 
cuando de lo que se granjeaban con ella no sólo les sobraba para 
ir guardando, y esto prescindiendo del continuo de los ofi cios y 
jornales de sus maridos? Luego, sólo esta ganancia tan conocida, 
y no la hambre, las traía a la alhóndiga en tan crecido número 
que unas a otras se atropellaban para comprar maíz; luego, en 
ningún otro año les fue mejor. (Sigüenza y Góngora, 1984:116). 
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clausura su texto a cualquier intervención de edi-
ción desde la veracidad de una historia a la que 
no se le puede sumar palabra. La tensión entre 
indios y españoles �iene rugosidad y actores múl-
�iples. El letrado expone los efectos del malestar 
y la más o menos declarada disconformidad. La 
inscripción memoriosa del con�licto social expo-
ne las transformaciones en las relaciones y vín-
culos que anudaban a los individuos entre sí: los 
campesinos desplazados a la ciudad, los viajeros, 
los indios, las indias con su hacer de tor�illas y 
ferias. Sin negar su propia singularidad, Sigüen-
za y Góngora decide u�ilizar el alboroto como 
una categoría más general para comprender las 
situaciones nuevas. El cas�igo a los culpables se 
enuncia desde la prudencia para responder a la 
monstruosa protesta con ajenidad. La distancia 
en la mirada del cronista es prueba real de lo que 
nos aborrecen los indios (1984:117). 

Al desorden evidente en las fi guras de la des-
mesura, tanto en la lógica del infortunio como en 
la de la sinrazón, le sigue el orden; la memoria 
ejemplar es entonces potencialmente liberadora 
de la barbarie. Las estrategias de construcción de 
los acontecimientos recuperan las historias de 
mo�ines y desventuras, sin embargo, los proto-
colos del tes�imonio del sabio colonial no alcan-
zan para silenciar las tensiones de los cuentos 
incrustados en la prolija linealidad de la crónica. 
Sigüenza y Góngora suma al relato del tumulto 
los engarces que le provee un informante. Es el 
Ratón, un tes�igo de la pulpería que se invisibili-
za en su modo minúsculo de registrar la historia; 
es la fi gura que ve entre los detalles apenas per-
cibidos en un microscopio. Así lo dijo en su confe-
sión uno que ajusticiaron por este delito y a quien, 
con nombre de Ratón conocieron todos (1984:116). 
La memoria ejemplar de una circunstancia de di-
minuta en mucho y monstruosa en todo (1984:95) le 
permite recomponer el orden con la muerte de 
los culpables. La escritura da cuenta de la crisis 
a los lectores peninsulares, jurados que descono-
cen tanto a los acusados como al acusador.

Este es el estado en que nos hallamos, y esta 
es mi carta. Si le pareciera a vuestra mer-
ced el imprimirla para que en esa corte y en 
esos reinos sepan todos con fundamento lo 
que otros habrán escrito con no tan indivi-
duales y ciertas no�icias, desde luego con-
siento con ello, presuponiendo el que no se 
le añada ni se le quite una palabra; y si no 
fuere de este modo, no salga a la luz. Guar-
de Nuestro Señor vuestra merced, amigo y 
señor mío, muy dilatados años y esto con 
muy perfecta salud y descanso en todo, Mé-
xico y agosto 30 de 1692 años. Besa las ma-
nos de vuestra merced su capellán y amigo, 
D. Carlos de Sigüenza y Góngora. (p.135)

Sigüenza y Góngora es el editor de sus propias 
memorias y, en esa tensión, incorpora sus otros 
más monstruosos: en el bes�iario no quedan fue-
ra ni las monedas ni el mercado. La culpa es del 
pulque y sus ges�iones de la disidencia. Dueño 
indudable de los signos, es un outsider en la ciu-
dad letrada, él está fuera porque no �iene nada, 
no �iene las monedas, no �iene las propiedades en 
la ciudad escrituraria. La ciudad no es sólo un te-
rritorio: es lugar de revuelta posible. Es un texto, 
pero también es el espacio de matar o morir. Re-
lato tridimensional que expresa en qué consiste 
el orden en ese lugar. Es un artefacto habitable 
en su con�licto, como el texto que la cuenta como 
historia de vida en la ciudad sin añadir o quitar 
ninguna de las palabras que el tes�igo eligió para 
contar su cuento divergente. El tes�imonio del 
personaje sin nombre, apenas un ratón (de biblio-
teca) se inserta en una su�il y tortuosa genealogía 
insurgente del con�inente. El cuento sobre el mo-
tín de las indias es el residuo indescifrable para 
el autor del tes�imonio, aunque el control del 
editor resista las lecturas: eslabón perdido unido, 
casualmente, como un modo de transmi�ir las es-
trategias de resistencia y revuelta de las es�irpes 
condenadas a los cien años de soledad. El relato 
imposible desmonta el mito, expone sus fi suras e 
inscribe la transgresión en sus posibilidades. Es 
el cuento de la revuelta el punto de clivaje más 
importante del cuento de guerra (Nofal, 2022:26), 
la zona donde los tonos de la palabra oral se ale-
jan de los centros y los controles escriturarios 
aún desde la escritura. Cuento entendido como 
un constructo colec�ivo que evita la sospecha sobre 
la verdad de los testimonios y por otro lado permite 
alejarse de las confi guraciones autobiográfi cas de los 
relatos en primera persona y exponer desarticulacio-
nes, contradicciones y conflictos (Nofal, 2022:33) En 
Alboroto… nadie parece prestar atención al rela-
to de las indias y las pulquerías. La insurgencia 
juega en paridad de armas para destronar a su 
contraparte: escribe el sueño revolucionario en 
los anillos más extremos de la ciudad. Si en algún 
punto el tes�imonio letrado necesitaba de una es-
cucha ajena para cruzar los protocolos del fami-
lismo, es en realidad el lector extraño quien com-
pleta el sen�ido imposible en una temporalidad 
diferente. El cuento de guerra es entonces una 
guerra de �iempos con personajes minúsculos 
sin semblantes heroicos y en este sen�ido ar�icu-
la una nueva lógica para entender una nueva ley 
de la lectura en clave de género. Las indias, invi-
sibles tanto en el relato de los letrados españoles 
y criollo conviven con�lic�ivamente en el espacio 
e instalan la disidencia. Manejan el comercio en 
el intercambio de materia prima y de dinero. Dis-
putan palabras y poder en la ciudad letrada, aun-
que nadie parece verlos en su divergencia hasta 
que se escapan. Confi guran los ruidos extraños 
de un balbuceo apenas audible en el universo es-
criturario que espera una lectura a contrapelo.
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