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Resumen: Este ensayo defiende que el arte bello puede ayudar al ser humano 
tanto a reconciliarse con la realidad que lo rodea como a soñar con la evasión 
de la misma. Para ello, propongo un análisis de dos conocidas obras de arte 
contemporáneo a partir de las indicaciones de Kant y Baudelaire sobre la belleza. 
Por un lado, sostengo que The Floating Piers de Christo y Jeanne-Claude encaja 
bien con la noción kantiana de belleza, en tanto expresión armónica que reduce la 
distancia entre sujeto y objeto. Por otro lado, argumento que En el aire de Teresa 
Margolles evoca la belleza conmovedora y espeluznante que preciaba Baudelaire. 
En ambos casos, me permito sugerir que las obras pueden suscitar también 
rastros de la concepción alternativa de belleza. Con ello, pretendo mostrar que 
el arte bello puede enriquecer las dos vidas del ser humano: la que vive y la que 
sueña.

Palabras clave: ARTE BELLO - ADECUACIÓN - EVASIÓN

Abstract: This essay contends that beautiful art can help human beings both 
to reconcile with their surrounding reality and to dream with its evasion. For that, 
I draw from Kant and Baudelaire’s notes on beauty and propose an analysis of 
two well-known contemporary artworks. On the one hand, I claim that Christo and 
Jeanne-Claude’s The Floating Piers fits well with Kant’s notion of beauty, taken as 
an expression of harmony that reduces de subject-object distance. On the other 
hand, I argue that Teresa Margolles’s En el aire evokes the poignant and eerie 
beauty valued by Baudelaire. In both cases, I suggest that these artworks can 
also bring about traces of the alternative conception of beauty. With that I intend 
to show that beautiful art can enrich the two lives of any human being: the one that 
he/she lives and the one he/she dreams of.     

Keywords: BEAUTIFUL ART - ADEQUACY - ESCAPISM



81

TR
A

ZO
S 

- A
Ñ

O
 IX

 –
 V

O
L.

I –
 J

U
N

IO
 2

02
5 

- e
-IS

SN
 2

59
1-

30
50

 

“Todos tenemos dos vidas” ―reza un famoso poema― “[…] la que soñamos 
[…] y la que vivimos” (Pessoa, 2016, pp. 310-311). ¿En cuál de las dos habita 
la belleza? ¿Nos hace sentir el arte bello que tenemos un lugar en el mundo, 
como creía Kant? ¿O, más bien, nos acerca al sueño de salir de ese mundo y 
de su insoportable tedio, como sugiere Baudelaire? A mi juicio, ambos tienen 
algo de razón. Algunas obras de arte nos reconcilian con la realidad, mientras 
que otras nos ayudan, melancólicamente, a evadirla. Asimismo, hay obras que 
hacen ambas cosas a la vez. En el presente ensayo, sostengo que el arte bello 
es capaz de llevar a cabo estas dos dinámicas, a partir de dos celebradas obras 
de arte contemporáneo: The Floating Piers de Christo y Jeanne-Claude y En el 
aire de Teresa Margolles. A primera vista, la primera encaja mejor con la belleza 
armónica y conciliadora de Kant, mientras que la segunda sería bella en el sentido 
afligido, imaginativo y rebelde de Baudelaire. Sin embargo, si se mira con sutileza, 
en ambos casos se aprecian también rastros de la concepción contraria. Ello 
mostraría que en el arte bello hay suficiente belleza tanto para vivir esta vida como 
para soñar con otra.

La belleza como adecuación con el mundo
Si fuera un puente ordinario, The Floating Piers (Figura 1) ya sería un poco 

kantiano. A fin de cuentas, Kant concebía la razón como una actividad sintética 
del pensamiento que, mediante categorías a priori y formas puras, ordenaba y 
estabilizaba ese amenazante caos de sensaciones que es la realidad empírica. 
Y hacía bien en considerarlo amenazante porque, frente a la precariedad y a la 
indigencia existencial del ser humano, casi cualquier cosa lo es; aunque, quizás, 
el encomio excesivo de la razón no fuera el remedio más acertado. Si fuera un 
puente ordinario, sería esta instalación una muestra más de la terca y fallida 
pretensión humana de usar la razón, en su metamorfosis instrumental, para 
imponerse y controlar la naturaleza que lo rodea, y así eludir y negar el temor que 
esta le genera. Sería solo un fracaso racional más que, pasado el deslumbramiento 
técnico inicial, nos acabaría recordando, por el duro contraste con su entorno, 
esa dolorosa distancia que nos separa del cosmos y que ignora, con crudeza, 
nuestras vanidosas aspiraciones de libertad y dignidad.
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Figura 1

Nota. The Floating Piers [Instalación], de Christo & Jeanne-Claude, 
2014-16. Fotografía de Wolfgang Volz, Lago Iseo, Italia. Todos los 
derechos reservados 2016 por Christo and Jeanne-Claude Foundation. 

No obstante, ni The Floating Piers es un puente ordinario, ni lo kantiano en ella 
se limita a la razón pura o práctica. Esta instalación de los artistas Christo y Jeanne-
Claude cuenta con un trazo simétrico y proporcionado, el cual, escondiendo con 
astucia su precisión matemática, emula y extiende delicadamente los contornos 
de la costa y las montañas aledañas, además de culminar en una plataforma 
cargada de vegetación que recuerda a islas y archipiélagos. De este modo, al ver 
la obra, somos conscientes de que es una creación artística del ser humano y, sin 
embargo, nos ofrece el viso de naturaleza que exigía Kant a la belleza en su Crítica 
del juicio (1992, p. 216). Así, la obra alimenta la histórica esperanza humana de 
reconciliación con nuestro mundo circundante y de encontrar nuestro lugar en él.

Esa esperanza, a mi juicio, es la misma que tuvo Kant en su época madura 
de la tercera crítica: una esperanza de adecuación con la realidad que no cabe 
alimentar con conceptos ni postulados de la razón, sino con belleza e imaginación. 
Los bloques que conforman esta pasarela gozan de una ligereza sintética que, 
aunada a su tersa y pulida textura, parece levitar suavemente en medio del lago 
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Iseo. Así nos hace ver que el mundo no tiene por qué ser un enemigo agresivo 
que someter, sino que puede ser un aliado de amabilidad recíproca en la tarea de 
encontrar sentido a nuestra vida. La propia naturaleza, en forma de agua, elimina 
toda fricción y resistencia de la superficie de los bloques, y regala la sensación (no 
el conocimiento) de caminar, sin prepotencia, junto con el cosmos y ser parte de 
él. Ello salva, aunque sea momentáneamente, el desgarrador abismo entre sujeto 
y objeto y da cumplimiento al célebre dictado de Kant sobre la belleza: “Las cosas 
bellas indican que el ser humano tiene lugar en el mundo” (2005, p. 533).
Figura 2

Nota. The Floating Piers [Instalación], Christo & Jeanne-Claude, 2014-16. 
Fotografía de Wolfgang Volz, Lago Iseo, Italia. Todos los derechos reservados 
2016 por Christo and Jeanne-Claude Foundation.

Esta reconciliación que la belleza de la instalación proporciona es también 
una cura de humildad que empuja a admitir y convivir con la finitud humana, tal 
como, sabiamente, prescribió Kant en su momento. Es cierto que, en el diseño y 
montaje de esta obra, hay una gran destreza técnica, pero esta destreza, además 
de mimetizarse con la naturaleza en lo que Kant llamaba una pulcritud o prolijidad 
(pünktlichkeit) no penosa (1992, p. 216), no es algorítmica ni determinista y, por 
tanto, no tiene pretensiones de dominación. La propia inestabilidad del agua y 
las brisas incorporan la variable de la imprevisibilidad, que solo la creatividad y 
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el talento pueden sobrellevar. Aquí se aprecia, más bien, la técnica libre y abierta 
a lo inesperado que pedía Kant en el arte bello y que, al complementar el don 
natural del genio, respeta y no transgrede la naturaleza. Es esta última, más bien, 
la que, por medio del artista genial, “le da la regla al arte” (1992, p. 216). La propia 
transitoriedad de la instalación nos enseña lo estéril e innecesario que resulta 
el intento de subyugar y manipular el mundo externo, y que, por el contrario, 
conviene asimilar el lugar que nos corresponde en la creación y forjar bellamente 
un sentido de pertenencia a ella. Por eso, este puente no es simplemente un 
puente instrumental entre dos lugares geográficos; es un puente entre el ser 
humano como fragilidad e indefensión interna, y el mundo como inmensidad e 
imponencia externa.

No obstante, con algo de sutileza en la mirada, The Floating Piers puede 
convertirse también en una experiencia dolorosa y misteriosa, como las que 
Baudelaire quería que produjera lo bello. Pasado el sentimiento de tregua con la 
naturaleza que ofrece el movimiento sincrónico de bloques, lago y caminantes, 
irrumpe en nosotros la conciencia del tiempo que trae consigo todo movimiento. 
Con cruel ironía, el agua y el viento se siguen moviendo y, al sentirlo, recordamos 
que nosotros mismos seguimos envejeciendo y muriendo. El puente se erige 
en lo que Baudelaire llamó, en referencia a la poesía de Poe, un “testimonio de 
una melancolía irritada” (1857, p. XXI); es decir, la prueba de nuestra condición 
indigente, que, precisamente por ello, aspira ansiosamente a la inmortalidad 
y al cielo. Al amplificar ligeramente la perspectiva (Figura 2), el mundo cercano 
que rodea la plataforma se vuelve inmenso y lejano, y los seres humanos ahí 
instalados se ven a sí mismos minúsculos, como puntos desparramados en una 
gran balsa artificial, la cual aparece como su única promesa de salvación. Se ven 
a sí mismos como “una naturaleza exiliada en lo imperfecto” (Baudelaire, 1857, p. 
XXI), que, pese a ello, lucha con todos sus medios y fuerzas contra la corriente y 
sueña tiernamente con la perfección. ¿De dónde han escapado esos caminantes 
que acuden a The Floating Piers? Inadvertida, pero rápidamente, el sosiego inicial 
que brinda la sensación de caminar flotando en el lago se convierte en un tedioso 
marasmo, en una idea “de lasitud, hasta de saciedad” (Baudelaire, 2017, p. 66). 
Ella, paradójicamente, nos empuja aún más hacia el deseo de elevarnos por sobre 
la aburrida realidad. Como si se replicara, en minutos, la conversión histórica de 
la tranquilidad y estabilidad de la vida burguesa en el aburrido pero desesperante 
spleen de la vida moderna, del cual solo se puede escapar con experiencias 
novedosas y sensaciones intensas, como el brillo naranja de la pasarela.
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Este carácter ambivalente de la obra de Christo y Jeann-Claude, que sugiere 
fundamentalmente armonía, pero también conmoción, puede refrendarse desde 
planteamientos más contemporáneos como, por ejemplo, el de Walter Benjamin 
(2003). No en vano fue él autor de un original comentario sobre la poesía de 
Baudelaire como expresión de la decadencia del capitalismo moderno (Benjamin, 
2006). Su concepto estético por antonomasia, el aura, guarda cierta semejanza 
con la idea de belleza de Kant, pues también de la primera emana un sentido 
inaccesible a la pura racionalidad. El aura de una obra de arte es la expresión 
ininteligible de su autenticidad y del vínculo con su autor (Benjamin, 2003, pp. 42-
45), como si en ella se encontraran la subjetividad creativa con la contemplativa 
y de la fusión de ambas surgiera una magnanimidad que sitúa al ser humano. 
Sin embargo, el aura tiene también una dimensión ideológica (Benjamin, 2003, 
pp. 120-121), pues funge como velo intangible que, precisamente por darle 
grandiosidad misteriosa a la obra, oculta a quien la ve las malezas del modo de 
producción que lo rodea y lo distrae de las marcas indelebles de su clase social. 
Por eso tiene sentido que la burguesía temiera tanto la reproductibilidad técnica, 
pues si los proletarios pueden ver en casa fotos de Las meninas o de El triunfo de 
la muerte, el olvido traidor de su clase es menos plausible en comparación con 
quienes rondan museos y exposiciones, no pocas veces ricas en parafernalias y 
costumbres alienantes.     

Así pues, el aura puede esclarecer la convivencia, más paradójica que 
contradictoria, de Kant y Baudelaire en The floating piers, como obra perteneciente 
a ese interregno entre un arte aureático y uno posaureático respectivamente. En 
tanto inmensidad que reconcilia con la naturaleza, esta obra tiene una dimensión 
aureática. En tanto pasible de suscitar angustia y aburrimiento, la obra tiene 
características posaureáticas. En esta especie de semi-aura de la instalación, el 
precio de hallar por breves instantes nuestro lugar en el mundo es que queden 
veladas las relaciones de producción que la hicieron posible. Son invisibles a 
quien recorre el puente los cientos de trabajadores que colocaron los bloques y el 
proceso inevitablemente mercantil de su financiación. También la suavidad de sus 
formas y la dulzura de su contacto con el agua inducen a distraernos, cual oasis 
deslumbrante, del conflicto que a su alrededor se libra entre capital y naturaleza, y 
en última instancia, entre el capital y el ser humano. Sin embargo, la transitoriedad 
de la instalación y, sobre todo, su carácter masivo ayudan a evaporar estos 
halos fetichistas. Saber que el proyecto perecerá evoca la inquietud respecto al 
trabajo que se encargará de ello y llama la atención al carácter necesariamente 
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contingente y fluido de lo que, como el capitalismo, parece eterno. Ver a la multitud 
indiferenciada en el puente contrasta con la mezquindad de la diferenciación 
social fuera de él y puede invitar al espectador a buscar la evasión también en 
la realidad social, imaginando para ella alternativas y, por qué no, acciones para 
transformarla. En la obra hay, pues, un contraste entre la vida que soñamos y la 
vida que vivimos.

La belleza que sueña con otro mundo
Un desacomodo similar al de The floating peers (en su aspecto baudeleriano), 

aunque mucho más agudo, genera En el aire (Figura 3), de la artista mexicana 
Teresa Margolles. Incluso sin mayor contexto, la impresionante inundación con 
burbujas de una habitación blanca y diáfana, es ya toda una provocación. La 
dinámica y el movimiento de las burbujas es espontáneo e intenso, y se aleja 
radicalmente del canon burgués-neoclásico de la belleza, excesiva en cuanto a la 
vocación de representar, ordenar y controlar.

Figura 3
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Nota. En el aire [Instalación], de Teresa Margolles, 2003. Todos los derechos 
reservados 2003 por Teresa Margolles.

Tal como pedía Baudelaire al arte bello, aquí se rompe abruptamente con la 
mediocridad y la previsibilidad de la representación. Sin pretender describir la 
naturaleza, Margolles usa la imaginación para mostrar que el ser humano puede 
emular a Dios y crear, aunque sea artificialmente, paisajes sugerentes, oníricos y 
casi celestiales, y así convivir desde la imperfección con el anhelo de “apoderarse 
inmediatamente, en la tierra misma, de un paraíso revelado” (Baudelaire, 1857, p. 
XXI).

Sin embargo, la transgresión más original de Margolles consiste en apenas 
un detalle que erosiona la banalidad y la calma que suelen acompañar a la vida 
cotidiana. Este detalle viola la confianza inicial en lo visible y presente en la obra 
y, aunque esté inicialmente oculto, es su componente esencial y el responsable 
de remover con inclemencia nuestras entrañas. Cuando nos enteramos de que 
las burbujas están hechas con la misma agua que se usó en la morgue para 
limpiar cadáveres, se apodera de nosotros una mezcla de horror y repulsión por 
la presencia de la muerte. Se pone explícitamente frente a nosotros nuestra peor 
pesadilla, la finitud, normalmente velada y sublimada en lo más profundo del 
inconsciente. Se arroja la luz diáfana de la habitación y la transparencia de las 
burbujas sobre esa oscuridad, ese misterio y esa negatividad que tanto queremos 
ignorar. Gracias al origen mórbido del agua, aunque esta haya sido desinfectada, 
tomamos conciencia de nuestro inexorable destino y el antes agradable contacto 
de las burbujas con el cuerpo se vuelve incómodo, doloroso, casi insoportable. El 
suelo mismo en el que estamos parados se desmorona y quedamos suspendidos 
en completa soledad, quedamos En el aire, mirando cara a cara nuestro mayor 
temor: la transitoriedad de nuestra existencia, tan frágil, fugaz e insignificante 
como una pompa de jabón.

La belleza revela así su naturaleza paradójica, pues lo repugnante, bizarro y 
desgraciado de la muerte se alimenta mutuamente con el deseo por la vida. La 
conmoción que genera el recuerdo de que vamos a morir es tan brutal porque 
queremos ferozmente vivir. Por eso despiertan las burbujas “un ardor […], asociado 
a un reflujo de amargura, como proveniente de la privación o la desesperanza” 
(Baudelaire, 2017, p. 66), y evaporan tan bien el tedio. La añoranza de inmortalidad 
es lo que vuelve tan agresivo y amenazante a este Tánatos en forma de esferas 
de agua, y tan meritoria la resistencia que ofrece el espectador, lo que da razón a 
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Baudelaire cuando afirma que “lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, [es] la mitad 
del arte cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable” (2005, p. 34). Pero también 
se aprecia, casi dialécticamente, la dinámica contraria, en la que ver que vamos 
a morir aviva el deseo de vivir, aunque sea otro tipo de vida. Pasado el impacto 
inicial, el horror se vuelve tolerable, casi placentero. La muerte ya no hace tanto 
daño y “[e]l alma entrevé los esplendores situados tras la tumba” (Baudelaire, 
1857, p. XXI). El miedo se vuelve valentía e irreverencia y disponemos nuestras 
almas a sumergirse, como dice un famoso poema de Baudelaire, en “el fondo de lo 
desconocido para buscar lo nuevo” (2006, p. 494), como si fuera la obra “un oasis 
de horror en un desierto de aburrimiento” (2006, p. 492). Muestra bien Margolles, 
como Baudelaire, que los efectos subjetivos de la obra en el espectador, sobre todo 
cuando este es arrancado violentamente de su banal realidad, son el componente 
crucial de la belleza, en desmedro de la armonía o el orden, preciadas por el arte 
burgués, pero tan objetivas como mustias y vulgares.

Ahora bien, también se puede leer esta obra desde la óptica de Kant. No solo 
desde su caracterización de lo bello, sino también desde su incipiente concepto 
de lo sublime. Antes de saber que la muerte impregna la instalación, la claridad 
de la iluminación y la leve ingravidez de las burbujas producen una sensación 
de ternura y armonía en el espectador, quien siente por un momento que encaja 
plenamente en su entorno. Además, la máquina que genera las burbujas, regida 
por un determinado mecanismo, es indispensable, pero permanece en segundo 
plano, de modo que el espectador no dirige cognitivamente su mirada a esta o 
aquella regla o concepto que hacen posible la obra. Por el contrario, el placer del 
contacto con el agua induce a una reflexión sin conceptos, a un juicio estético 
propiamente kantiano, respecto a cómo es posible que la usualmente reacia 
realidad objetiva pueda mostrarnos una cara tan dócil y fraternal; es decir, genera 
en nosotros una idea estética.

Sin embargo, si lo bello nos conecta con el mundo, lo sublime, para Kant, nos 
empuja hacia lo que está más allá de este mundo: lo suprasensible y lo divino, 
pues genera sentimientos “de desprecio del mundo y de eternidad” (Kant, 2004, 
p. 5). Este es el único ámbito en el que puede fundamentarse la dignidad del ser 
humano y su concepción como algo más que un amontonado de carne y hueso. 
Es claro, entonces, que En el aire es también sublime, en tanto la desorientación 
y la conmoción que produce el contacto con la muerte obliga a proyectarnos más 
allá de nuestros límites humanos. Nos obliga a proyectarnos hacia lo infinito para 
buscar tal cosa como una dignidad moral, pues conocer la propia miseria es lo 
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que motiva la búsqueda de grandeza. Las burbujas y la habitación prescinden del 
fin objetivo de representar la naturaleza creada y, más bien, realizan el fin subjetivo 
de dar cuenta de la potencia creadora, primero del ser humano en tanto artífice 
de tan sofisticada instalación, pero luego, por analogía, de la divinidad, incluso si 
esta se considera solo hipotética y regulativa.

También en este caso se puede complementar el análisis desde propuestas 
contemporáneas. En particular, es útil recurrir a Guy Debord y su noción de 
espectáculo (1995), y no porque En el aire sea una expresión del mismo, sino 
porque, en tanto sublime y espeluznante, se le resiste. Si la sociedad del 
espectáculo de Debord es la culminación de la lógica representacional de la 
mercancía capitalista (1995, p. 8), en la obra de Margolles lo que desacomoda 
es, precisamente, el quiebre de la representación. Las burbujas transparentes 
ni representan ni pretenden representar la muerte, por lo demás irrepresentable, 
sino que la hacen presente gracias a la inmediatez de su contacto con la piel. Si 
el espectáculo, para Debord, es pura positividad (1995, p. 11), las burbujas, en la 
delicada actualización de su propia muerte son, más bien, pura negatividad. Si 
el espectáculo, como el capital, se arroga la posición de trascendencia última y 
límite mismo de la realidad (Debord, 1995, p. 14), los escalofríos que en nuestro 
cuerpo suscita el agua fría de los cadáveres abre grietas en la ilusión de buscar 
inmortalidad en la banalidad y la materialidad el capitalismo, tan contingente y 
autodestructivo como incapaz de vencer la muerte. Mientras el espectáculo 
hace ver como afirmación de la vida lo que en realidad es su negación (Debord, 
1995, p. 10), En el aire esconde bajo la apariencia de afirmación de la muerte, la 
afirmación de la vida. Si el espectáculo es soporífero, lo sublime de esta obra es 
agresivamente sobrecogedor. Si “el espectáculo es la pesadilla de la sociedad 
moderna encadenada que no expresa finalmente más que su deseo de dormir” 
(Debord, 1995, p. 14), las burbujas horriblemente bellas de Margolles nos hacen 
soñar despiertos en un intersticio entre lo inmortal y lo perecedero, entre lo 
trascendente y lo inmanente, es decir, entre la vida que soñamos y la vida que 
vivimos.

Muestran entonces, En el aire al igual que The Floating Piers, que la 
transformación del concepto de belleza desde Kant hasta Baudelaire no fue 
casualidad, sino el reflejo de la tensión entre dos tipos de vida. Muestran que, junto 
a la armonía y el placer que puede generar el arte, siempre estuvo y estará latente 
la dimensión trágica de la vida humana. Muestran que eliminar completamente 
la distancia con la naturaleza es imposible y que esta siempre se las arregla para 
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hacerse visible y generarnos dolor, aunque, en lugar de huir de ese dolor, se lo 
pueda mirar a los ojos gracias al arte. Y esta transición muestra que incluir el 
sufrimiento y los aspectos desagradables de la vida en el concepto de lo bello 
era indispensable para equilibrar la búsqueda de nuestro lugar en el mundo con 
el sueño, a veces duro pero legítimo, de liberarnos de la banalidad de ese mundo.
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