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Resumen: Este ensayo defiende que el arte bello puede ayudar al ser humano
tanto a reconciliarse con la realidad que lo rodea como a sonar con la evasion
de la misma. Para ello, propongo un analisis de dos conocidas obras de arte
contemporaneo a partir de las indicaciones de Kant y Baudelaire sobre la belleza.
Por un lado, sostengo que The Floating Piers de Christo y Jeanne-Claude encaja
bien con la nocidn kantiana de belleza, en tanto expresion armdnica que reduce la
distancia entre sujeto y objeto. Por otro lado, argumento que En el aire de Teresa
Margolles evocala bellezaconmovedoray espeluznante que preciaba Baudelaire.
En ambos casos, me permito sugerir que las obras pueden suscitar también
rastros de la concepcion alternativa de belleza. Con ello, pretendo mostrar que
el arte bello puede enriquecer las dos vidas del ser humano: la que vive y la que
suena.

Palabras clave: ARTE BELLO - ADECUACION - EVASION

Abstract: This essay contends that beautiful art can help human beings both
to reconcile with their surrounding reality and to dream with its evasion. For that,
| draw from Kant and Baudelaire’s notes on beauty and propose an analysis of
two well-known contemporary artworks. On the one hand, | claim that Christo and
Jeanne-Claude’s The Floating Piers fits well with Kant’s notion of beauty, taken as
an expression of harmony that reduces de subject-object distance. On the other
hand, | argue that Teresa Margolles’s En el aire evokes the poignant and eerie
beauty valued by Baudelaire. In both cases, | suggest that these artworks can
also bring about traces of the alternative conception of beauty. With that | intend
to show that beautiful art can enrich the two lives of any human being: the one that
he/she lives and the one he/she dreams of.
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“Todos tenemos dos vidas” —reza un famoso poema— “[...] la que sohamos
[...] y la que vivimos” (Pessoa, 2016, pp. 310-311). ¢En cual de las dos habita
la belleza? ¢Nos hace sentir el arte bello que tenemos un lugar en el mundo,
como creia Kant? ¢0, mas bien, nos acerca al sueno de salir de ese mundo y
de su insoportable tedio, como sugiere Baudelaire? A mi juicio, ambos tienen
algo de razon. Algunas obras de arte nos reconcilian con la realidad, mientras
que otras nos ayudan, melancélicamente, a evadirla. Asimismo, hay obras que
hacen ambas cosas a la vez. En el presente ensayo, sostengo que el arte bello
es capaz de llevar a cabo estas dos dinamicas, a partir de dos celebradas obras
de arte contemporaneo: The Floating Piers de Christo y Jeanne-Claude y En el
aire de Teresa Margolles. A primera vista, la primera encaja mejor con la belleza
armonicay conciliadora de Kant, mientras que la segunda seria bella en el sentido
afligido, imaginativo y rebelde de Baudelaire. Sin embargo, si se mira con sutileza,
en ambos casos se aprecian también rastros de la concepcion contraria. Ello
mostraria que en el arte bello hay suficiente belleza tanto para vivir esta vida como
para sonar con otra.

La belleza como adecuacién con el mundo

Si fuera un puente ordinario, The Floating Piers (Figura 1) ya seria un poco
kantiano. A fin de cuentas, Kant concebia la razon como una actividad sintética
del pensamiento que, mediante categorias a priori y formas puras, ordenaba y
estabilizaba ese amenazante caos de sensaciones que es la realidad empirica.
Y hacia bien en considerarlo amenazante porque, frente a la precariedad y a la
indigencia existencial del ser humano, casi cualquier cosa lo es; aunque, quizas,
el encomio excesivo de la razén no fuera el remedio mas acertado. Si fuera un
puente ordinario, seria esta instalacion una muestra mas de la terca y fallida
pretension humana de usar la razén, en su metamorfosis instrumental, para
imponerse y controlar la naturaleza que lo rodea, y asi eludir y negar el temor que
estale genera. Seria solounfracaso racional mas que, pasado eldeslumbramiento
técnico inicial, nos acabaria recordando, por el duro contraste con su entorno,
esa dolorosa distancia que nos separa del cosmos y que ignora, con crudeza,
nuestras vanidosas aspiraciones de libertad y dignidad.
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Figural

Nota. The Floating Piers [Instalacién], de Christo & Jeanne-Claude,
2014-16. Fotografia de Wolfgang Volz, Lago Iseo, Italia. Todos los
derechos reservados 2016 por Christo and Jeanne-Claude Foundation.

No obstante, ni The Floating Piers es un puente ordinario, ni lo kantiano en ella
selimitaalarazén puraopractica. Estainstalacion de los artistas Christoy Jeanne-
Claude cuenta con un trazo simétrico y proporcionado, el cual, escondiendo con
astucia su precision matematica, emula y extiende delicadamente los contornos
de la costa y las montanas aledanas, ademas de culminar en una plataforma
cargada de vegetacion que recuerda a islas y archipiélagos. De este modo, al ver
la obra, somos conscientes de que es una creacion artistica del ser humanoy, sin
embargo, nos ofrece el viso de naturaleza que exigia Kant ala belleza en su Critica
del juicio (1992, p. 216). Asi, la obra alimenta la histérica esperanza humana de
reconciliacion con nuestro mundo circundante y de encontrar nuestro lugar en él.

Esa esperanza, a mi juicio, es la misma que tuvo Kant en su época madura
de la tercera critica: una esperanza de adecuacion con la realidad que no cabe
alimentar con conceptos ni postulados de larazon, sino con belleza e imaginacion.
Los bloques que conforman esta pasarela gozan de una ligereza sintética que,
aunada a su tersa y pulida textura, parece levitar suavemente en medio del lago
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Iseo. Asi nos hace ver que el mundo no tiene por qué ser un enemigo agresivo
que someter, sino que puede ser un aliado de amabilidad reciproca en la tarea de
encontrar sentido a nuestra vida. La propia naturaleza, en forma de agua, elimina
todafriccion y resistencia de la superficie de los bloques, y regala la sensacion (no
el conocimiento) de caminar, sin prepotencia, junto con el cosmos y ser parte de
él. Ello salva, aunque sea momentaneamente, el desgarrador abismo entre sujeto
y objeto y da cumplimiento al célebre dictado de Kant sobre la belleza: “Las cosas

bellas indican que el ser humano tiene lugar en el mundo” (2005, p. 533).
Figura 2

Nota. The Floating Piers [Instalaciéon], Christo & Jeanne-Claude, 2014-16.
Fotografia de Wolfgang Volz, Lago Iseo, Italia. Todos los derechos reservados
2016 por Christo and Jeanne-Claude Foundation.

Esta reconciliacion que la belleza de la instalacion proporciona es también
una cura de humildad que empuja a admitir y convivir con la finitud humana, tal
como, sabiamente, prescribié Kant en su momento. Es cierto que, en el disefio y
montaje de esta obra, hay una gran destreza técnica, pero esta destreza, ademas
de mimetizarse con la naturaleza en lo que Kant llamaba una pulcritud o prolijidad
(plinktlichkeit) no penosa (1992, p. 216), no es algoritmica ni determinista y, por
tanto, no tiene pretensiones de dominacion. La propia inestabilidad del agua y
las brisas incorporan la variable de la imprevisibilidad, que solo la creatividad y
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el talento pueden sobrellevar. Aqui se aprecia, mas bien, la técnica libre y abierta
a lo inesperado que pedia Kant en el arte bello y que, al complementar el don
natural del genio, respeta y no transgrede la naturaleza. Es esta ultima, mas bien,
la que, por medio del artista genial, “le da la regla al arte” (1992, p. 216). La propia
transitoriedad de la instalacion nos ensena lo estéril e innecesario que resulta
el intento de subyugar y manipular el mundo externo, y que, por el contrario,
conviene asimilar el lugar que nos corresponde en la creacion y forjar bellamente
un sentido de pertenencia a ella. Por eso, este puente no es simplemente un
puente instrumental entre dos lugares geograficos; es un puente entre el ser
humano como fragilidad e indefensién interna, y el mundo como inmensidad e
imponencia externa.

No obstante, con algo de sutileza en la mirada, The Floating Piers puede
convertirse también en una experiencia dolorosa y misteriosa, como las que
Baudelaire queria que produjera lo bello. Pasado el sentimiento de tregua con la
naturaleza que ofrece el movimiento sincrénico de bloques, lago y caminantes,
irrumpe en nosotros la conciencia del tiempo que trae consigo todo movimiento.
Con cruel ironia, el aguay el viento se siguen moviendo y, al sentirlo, recordamos
que nosotros mismos seguimos envejeciendo y muriendo. El puente se erige
en lo que Baudelaire llamo, en referencia a la poesia de Poe, un “testimonio de
una melancolia irritada” (1857, p. XXIl); es decir, la prueba de nuestra condicion
indigente, que, precisamente por ello, aspira ansiosamente a la inmortalidad
y al cielo. Al amplificar ligeramente la perspectiva (Figura 2), el mundo cercano
que rodea la plataforma se vuelve inmenso y lejano, y los seres humanos ahi
instalados se ven a si mismos minusculos, como puntos desparramados en una
gran balsa artificial, la cual aparece como su unica promesa de salvacion. Se ven
a si mismos como “una naturaleza exiliada en lo imperfecto” (Baudelaire, 1857, p.
XXI), que, pese a ello, lucha con todos sus medios y fuerzas contra la corriente y
suena tiernamente con la perfeccion. ¢,De donde han escapado esos caminantes
que acuden a The Floating Piers? Inadvertida, pero rapidamente, el sosiego inicial
que brinda la sensacion de caminar flotando en el lago se convierte en un tedioso
marasmo, en una idea “de lasitud, hasta de saciedad” (Baudelaire, 2017, p. 66).
Ella, paraddjicamente, nos empuja aun mas hacia el deseo de elevarnos por sobre
la aburrida realidad. Como si se replicara, en minutos, la conversion historica de
la tranquilidad y estabilidad de la vida burguesa en el aburrido pero desesperante
spleen de la vida moderna, del cual solo se puede escapar con experiencias
novedosas y sensaciones intensas, como el brillo naranja de la pasarela.
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Este caracter ambivalente de la obra de Christo y Jeann-Claude, que sugiere
fundamentalmente armonia, pero también conmocién, puede refrendarse desde
planteamientos mas contemporaneos como, por ejemplo, el de Walter Benjamin
(2003). No en vano fue él autor de un original comentario sobre la poesia de
Baudelaire como expresion de la decadencia del capitalismo moderno (Benjamin,
2006). Su concepto estético por antonomasia, el aura, guarda cierta semejanza
con la idea de belleza de Kant, pues también de la primera emana un sentido
inaccesible a la pura racionalidad. El aura de una obra de arte es la expresion
ininteligible de su autenticidad y del vinculo con su autor (Benjamin, 2003, pp. 42-
45), como si en ella se encontraran la subjetividad creativa con la contemplativa
y de la fusion de ambas surgiera una magnanimidad que situa al ser humano.
Sin embargo, el aura tiene también una dimension ideoldgica (Benjamin, 2003,
pp. 120-121), pues funge como velo intangible que, precisamente por darle
grandiosidad misteriosa a la obra, oculta a quien la ve las malezas del modo de
produccion que lo rodea y lo distrae de las marcas indelebles de su clase social.
Por eso tiene sentido que la burguesia temiera tanto la reproductibilidad técnica,
pues si los proletarios pueden ver en casa fotos de Las meninas o de El triunfo de
la muerte, el olvido traidor de su clase es menos plausible en comparacion con
quienes rondan museos y exposiciones, No pocas veces ricas en parafernalias y
costumbres alienantes.

Asi pues, el aura puede esclarecer la convivencia, mas paraddjica que
contradictoria, de Kanty Baudelaire en The floating piers, como obra perteneciente
a ese interregno entre un arte aureatico y uno posaureatico respectivamente. En
tanto inmensidad que reconcilia con la naturaleza, esta obra tiene una dimension
aureatica. En tanto pasible de suscitar angustia y aburrimiento, la obra tiene
caracteristicas posaureaticas. En esta especie de semi-aura de la instalacion, el
precio de hallar por breves instantes nuestro lugar en el mundo es que queden
veladas las relaciones de produccion que la hicieron posible. Son invisibles a
quien recorre el puente los cientos de trabajadores que colocaron los bloques y el
proceso inevitablemente mercantil de su financiacion. También la suavidad de sus
formas y la dulzura de su contacto con el agua inducen a distraernos, cual oasis
deslumbrante, del conflicto que a su alrededor se libra entre capital y naturaleza, y
en ultimainstancia, entre el capital y el ser humano. Sin embargo, la transitoriedad
de la instalacion y, sobre todo, su caracter masivo ayudan a evaporar estos
halos fetichistas. Saber que el proyecto perecera evoca la inquietud respecto al
trabajo que se encargara de ello y llama la atencidn al caracter necesariamente
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contingente y fluido de lo que, como el capitalismo, parece eterno. Ver ala multitud
indiferenciada en el puente contrasta con la mezquindad de la diferenciacion
social fuera de él y puede invitar al espectador a buscar la evasion también en
la realidad social, imaginando para ella alternativas y, por qué no, acciones para
transformarla. En la obra hay, pues, un contraste entre la vida que sofamosy la
vida que vivimos.

La belleza que sueia con otro mundo

Un desacomodo similar al de The floating peers (en su aspecto baudeleriano),
aunque mucho mas agudo, genera En el aire (Figura 3), de la artista mexicana
Teresa Margolles. Incluso sin mayor contexto, la impresionante inundacion con
burbujas de una habitacion blanca y diafana, es ya toda una provocacion. La
dinamica y el movimiento de las burbujas es espontaneo e intenso, y se aleja
radicalmente del canon burgués-neoclasico de la belleza, excesiva en cuanto ala
vocacion de representar, ordenary controlar.

Figura3
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Nota. En el aire [Instalacion], de Teresa Margolles, 2003. Todos los derechos
reservados 2003 por Teresa Margolles.

Tal como pedia Baudelaire al arte bello, aqui se rompe abruptamente con la
mediocridad y la previsibilidad de la representacion. Sin pretender describir la
naturaleza, Margolles usa la imaginacion para mostrar que el ser humano puede
emular a Dios y crear, aunque sea artificialmente, paisajes sugerentes, oniricos y
casi celestiales, y asi convivir desde laimperfeccion con el anhelo de “apoderarse
inmediatamente, en la tierra misma, de un paraiso revelado” (Baudelaire, 1857, p.
XXI).

Sin embargo, la transgresion mas original de Margolles consiste en apenas
un detalle que erosiona la banalidad y la calma que suelen acompanar a la vida
cotidiana. Este detalle viola la confianza inicial en lo visible y presente en la obra
y, aungue esté inicialmente oculto, es su componente esencial y el responsable
de remover con inclemencia nuestras entranas. Cuando nos enteramos de que
las burbujas estan hechas con la misma agua que se uso en la morgue para
limpiar cadaveres, se apodera de nosotros una mezcla de horror y repulsion por
la presencia de la muerte. Se pone explicitamente frente a nosotros nuestra peor
pesadilla, la finitud, normalmente velada y sublimada en lo mas profundo del
inconsciente. Se arroja la luz diafana de la habitacion y la transparencia de las
burbujas sobre esa oscuridad, ese misterio y esa negatividad que tanto queremos
ignorar. Gracias al origen morbido del agua, aunque esta haya sido desinfectada,
tomamos conciencia de nuestro inexorable destino y el antes agradable contacto
de las burbujas con el cuerpo se vuelve incomodo, doloroso, casi insoportable. El
suelo mismo en el que estamos parados se desmoronay quedamos suspendidos
en completa soledad, quedamos En el aire, mirando cara a cara nuestro mayor
temor: la transitoriedad de nuestra existencia, tan fragil, fugaz e insignificante
como una pompa de jabon.

La belleza revela asi su naturaleza paraddjica, pues lo repugnante, bizarro y
desgraciado de la muerte se alimenta mutuamente con el deseo por la vida. La
conmocién que genera el recuerdo de que vamos a morir es tan brutal porque
queremos ferozmente vivir. Poreso despiertan las burbujas “unardor]...], asociado
a un reflujo de amargura, como proveniente de la privacion o la desesperanza”
(Baudelaire, 2017, p. 66), y evaporan tan bien el tedio. La anoranza de inmortalidad
es lo que vuelve tan agresivo y amenazante a este Tanatos en forma de esferas
de agua, y tan meritoria la resistencia que ofrece el espectador, lo que da razon a
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Baudelaire cuando afirma que “lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, [es] la mitad
del arte cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable” (2005, p. 34). Pero también
se aprecia, casi dialécticamente, la dinamica contraria, en la que ver que vamos
a morir aviva el deseo de vivir, aunque sea otro tipo de vida. Pasado el impacto
inicial, el horror se vuelve tolerable, casi placentero. La muerte ya no hace tanto
dano y “[e]l alma entrevé los esplendores situados tras la tumba” (Baudelaire,
1857, p. XXI). El miedo se vuelve valentia e irreverencia y disponemos nuestras
almas asumergirse, como dice un famoso poema de Baudelaire, en “elfondo de lo
desconocido para buscar lo nuevo” (20086, p. 494), como si fuera la obra “un oasis
de horror en un desierto de aburrimiento” (20086, p. 492). Muestra bien Margolles,
como Baudelaire, que los efectos subjetivos de laobra en el espectador, sobre todo
cuando este es arrancado violentamente de su banal realidad, son el componente
crucial de la belleza, en desmedro de la armonia o el orden, preciadas por el arte
burgués, pero tan objetivas como mustias y vulgares.

Ahora bien, también se puede leer esta obra desde la 6ptica de Kant. No solo
desde su caracterizacion de lo bello, sino también desde su incipiente concepto
de lo sublime. Antes de saber que la muerte impregna la instalacion, la claridad
de la iluminacion y la leve ingravidez de las burbujas producen una sensacion
de ternura y armonia en el espectador, quien siente por un momento que encaja
plenamente en su entorno. Ademas, la maquina que genera las burbujas, regida
por un determinado mecanismo, es indispensable, pero permanece en segundo
plano, de modo que el espectador no dirige cognitivamente su mirada a esta o
aquella regla o concepto que hacen posible la obra. Por el contrario, el placer del
contacto con el agua induce a una reflexion sin conceptos, a un juicio estético
propiamente kantiano, respecto a como es posible que la usualmente reacia
realidad objetiva pueda mostrarnos una cara tan docil y fraternal; es decir, genera
en nosotros unaidea estética.

Sin embargo, si lo bello nos conecta con el mundo, lo sublime, para Kant, nos
empuja hacia lo que esta mas alla de este mundo: lo suprasensible y lo divino,
pues genera sentimientos “de desprecio del mundo y de eternidad” (Kant, 2004,
p. 5). Este es el unico ambito en el que puede fundamentarse la dignidad del ser
humano y su concepcion como algo mas que un amontonado de carne y hueso.
Es claro, entonces, que En el aire es también sublime, en tanto la desorientacion
y la conmocion que produce el contacto con la muerte obliga a proyectarnos mas
alla de nuestros limites humanos. Nos obliga a proyectarnos hacia lo infinito para
buscar tal cosa como una dignidad moral, pues conocer la propia miseria es lo
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que motiva la busqueda de grandeza. Las burbujas y la habitacion prescinden del
fin objetivo de representar la naturaleza creada y, mas bien, realizan el fin subjetivo
de dar cuenta de la potencia creadora, primero del ser humano en tanto artifice
de tan sofisticada instalacion, pero luego, por analogia, de la divinidad, incluso si
esta se considera solo hipotética y regulativa.

También en este caso se puede complementar el analisis desde propuestas
contemporaneas. En particular, es util recurrir a Guy Debord y su nocion de
espectaculo (1995), y no porque En el aire sea una expresion del mismo, sino
porque, en tanto sublime y espeluznante, se le resiste. Si la sociedad del
espectaculo de Debord es la culminacion de la l6gica representacional de la
mercancia capitalista (1995, p. 8), en la obra de Margolles lo que desacomoda
es, precisamente, el quiebre de la representacion. Las burbujas transparentes
ni representan ni pretenden representar la muerte, por lo demas irrepresentable,
sino que la hacen presente gracias a la inmediatez de su contacto con la piel. Si
el espectaculo, para Debord, es pura positividad (1995, p. 11), las burbujas, en la
delicada actualizacion de su propia muerte son, mas bien, pura negatividad. Si
el espectaculo, como el capital, se arroga la posicion de trascendencia ultima y
limite mismo de la realidad (Debord, 1995, p. 14), los escalofrios que en nuestro
cuerpo suscita el agua fria de los cadaveres abre grietas en la ilusion de buscar
inmortalidad en la banalidad y la materialidad el capitalismo, tan contingente y
autodestructivo como incapaz de vencer la muerte. Mientras el espectaculo
hace ver como afirmacion de la vida lo que en realidad es su negacion (Debord,
1995, p. 10), En el aire esconde bajo la apariencia de afirmacion de la muerte, la
afirmacion de la vida. Si el espectaculo es soporifero, lo sublime de esta obra es
agresivamente sobrecogedor. Si “el espectaculo es la pesadilla de la sociedad
moderna encadenada que no expresa finalmente mas que su deseo de dormir”
(Debord, 1995, p. 14), las burbujas horriblemente bellas de Margolles nos hacen
sonar despiertos en un intersticio entre lo inmortal y lo perecedero, entre lo
trascendente y lo inmanente, es decir, entre la vida que sonamos y la vida que
Vivimos.

Muestran entonces, En el aire al igual que The Floating Piers, que la
transformaciéon del concepto de belleza desde Kant hasta Baudelaire no fue
casualidad, sino el reflejo de latension entre dos tipos de vida. Muestran que, junto
alaarmoniay el placer que puede generar el arte, siempre estuvo y estara latente
la dimension tragica de la vida humana. Muestran que eliminar completamente
la distancia con la naturaleza es imposible y que esta siempre se las arregla para
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hacerse visible y generarnos dolor, aunque, en lugar de huir de ese dolor, se lo
pueda mirar a los ojos gracias al arte. Y esta transicion muestra que incluir el
sufrimiento y los aspectos desagradables de la vida en el concepto de lo bello
era indispensable para equilibrar la busqueda de nuestro lugar en el mundo con
el sueno, a veces duro pero legitimo, de liberarnos de la banalidad de ese mundo.
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