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Resumen: En una clase de Metodología en Humanidades aparece una 
pregunta conocida: qué hacer con aquello que no aparece en el archivo, con 
eso que rápidamente se nombra como ausencia y se imagina como algo a 
completar. Ese silencio, sin embargo, no siempre puede leerse como falta de 
información. Remite, más bien, a una cadena de decisiones previas: registrar, 
clasificar, acercar ciertos materiales, apartar otros, admitir algunas huellas como 
evidencia y dejar otras en una zona menos legible. En ese nivel, la crítica del 
archivo toca decisiones de investigación que suelen parecer menores: dónde 
empieza un corpus, qué resto recibe peso probatorio, cuándo una conmutación 
modifica el problema, de qué modo un silencio puede leerse sin convertirlo en 
evidencia plena. Delimitar, jerarquizar, conmutar, leer silencios y escribir el archivo 
quedan, así, menos como una secuencia que como operaciones cuya fuerza se 
pierde cuando empiezan a confundirse con el orden natural del argumento. En el 
horizonte universitario latinoamericano, esas elecciones se vuelven todavía más 
visibles: fondos armados en tiempos desiguales, soportes frágiles o dispersos, 
catálogos incompletos, mediaciones digitales que prometen acceso mientras 
reorganizan lo disponible. El silencio de archivo no queda, entonces, del lado de 
una falta simple. Tampoco se resuelve como presencia recuperada. La escritura 
queda ante una exigencia más precisa: mostrar cómo se produjo esa falta sin 
hacerla hablar como si ya hubiera encontrado su documento.

Palabras clave: archivo-silencio-metodología.

Abstract: A methodology class in the humanities makes visible a question that 
archival theory can sometimes leave too settled: what to do with what does not 
appear in the archive, or with what appears only as a weak, lateral, or insufficiently 
legitimized trace. Such absence does not simply indicate an incomplete record. It 
may carry the trace of earlier decisions: what was registered, preserved, described, 
digitized, or even recognized as something worth seeking. Archival traces reach 
the researcher through institutions, catalogues, damaged supports, inherited 
classifications, and search interfaces that have already shaped what can count 
as evidence. At that level, archival critique reaches the practical terrain where 
research decisions are made. A corpus is delimited, materials are hierarchized, 
heterogeneous traces are brought into relation, silences are read, and the archive 
makes its way into writing without becoming smoother than the materials allow. 
The difficulty of these operations lies in how easily they stop looking like decisions 
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and begin to feel like the argument’s natural order. In Latin American university 
contexts, that difficulty is shaped by uneven histories of collection, fragile or 
dispersed supports, incomplete catalogues, and digital mediation. Digital 
mediation can open materials, but it also rearranges what appears searchable, 
proximate, or relevant. Archival absence is not treated here as something to repair. 
The issue is how that absence was produced, what it makes readable, and where 
writing should stop before turning silence into completed evidence.

Keywords: archive-silence-methodology.

Cuando el archivo falla
“¿Cómo lleno ese vacío?”. La pregunta aparece, con variantes, en consultas 

de metodología de la investigación en humanidades. Un estudiante quiere seguir 
la circulación de un problema filosófico por fuera del canon bibliográfico más 
estabilizado y se encuentra con materiales que no terminan de acomodarse 
en las formas habituales de legitimación: entrevistas, programas de cátedra, 
traducciones de circulación restringida, reseñas breves, clases grabadas, 
referencias orales, notas al margen en publicaciones poco difundidas. Hay 
materiales; lo que no hay es una vía evidente para hacerlos contar como corpus.

La dificultad no está solo en la dispersión de esos materiales. Mientras el problema 
se formule como falta, la respuesta parece técnica: buscar más, completar series, 
ordenar documentos dispersos. Pero la escena obliga a detenerse antes. Para 
que esos restos disponibles aparezcan ante la investigación como carencia, algo 
tuvo que haberlos colocado ya en una zona lateral: una clasificación, una jerarquía 
disciplinar, una forma de archivo, un hábito de lectura. La metodología queda 
rozada por una pregunta más áspera: cómo se distribuyen centralidad y periferia, 
pertenencia disciplinar y rótulo menor, evidencia filosóficamente reconocible y 
documento apenas auxiliar.

Nombrar ese conjunto como archivo no alcanza; a veces, incluso, adelanta una 
unidad que todavía no existe. Si la palabra sirve aquí, es porque permite mirar el 
pasaje —nada obvio— por el cual un resto disperso adquiere estatuto de fuente. 
Una grabación de clase, una traducción de circulación restringida, un programa 
de cátedra o una reseña mínima no forman por sí mismos un corpus. Quedan 
sometidos a reglas de aparición, consignación y legibilidad que rara vez se 
presentan como reglas, aunque decidan bastante: qué se vuelve consultable, qué 
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puede citarse sin demasiadas defensas, qué entra en la investigación cargado 
de justificaciones y qué queda en una zona menor del saber disciplinar (Derrida, 
1997; Foucault, 2002; Rufer, 2016).

El silencio entra por esa misma vía. Puede haber pérdida, censura, destrucción; 
no hace falta descartar esas figuras. Pero reducirlo a una ausencia material 
deja intacto otro problema. También hay silencio cuando ciertos materiales 
son degradados, desplazados hacia zonas auxiliares o vueltos ilegibles por los 
criterios que organizan una disciplina. A veces el documento está, pero llega sin 
fuerza probatoria; a veces circuló, pero no bajo el nombre que después permitiría 
encontrarlo; a veces fue leído, aunque no en el registro que una tradición reconoce 
como antecedente. En esos puntos, el silencio deja de nombrar simplemente lo 
que falta y empieza a mostrar una historia de operaciones, permisos y cortes de 
lectura (Trouillot, 1995; Stoler, 2009; Mbembe, 2002).

Formar investigadores en humanidades implica trabajar sobre una percepción: 
aprender a ver que la evidencia no está simplemente allí, esperando ser recogida, 
y que un vacío no siempre pide ser completado. Hay ocasiones en que exige 
otra cosa: reconstruir las condiciones que lo hicieron aparecer como vacío. La 
consulta del estudiante marca ese umbral. Lo que empezó como una búsqueda 
de fuentes dispersas se convierte en una interrogación sobre los criterios que 
hacen reconocible un corpus y sobre las decisiones que, al ordenar materiales, 
también producen zonas de sombra.

Ese “nosotros” pedagógico tampoco queda fuera del problema. Hablar desde 
una práctica de enseñanza universitaria latinoamericana supone reconocer 
tradiciones disciplinares, desigualdades institucionales y formas desiguales 
de autorización intelectual que intervienen en aquello que después llamamos 
archivo. Esa práctica no reclama una posición exterior desde la cual corregir las 
mediaciones; más bien las explicita mientras enseña a leerlas.

La incomodidad queda formulada así: qué hacemos, al investigar, cuando 
convertimos ciertos restos en corpus y dejamos otros en el borde de la prueba. La 
crítica del archivo permite sostener esa pregunta sin resolverla demasiado pronto. 
Inscripción, aparición, silencio y repertorio no entran aquí como vocabulario de 
un marco teórico ya armado, sino como nombres para operaciones que pueden 
enseñarse, discutirse y justificarse en la práctica de investigación (Derrida, 1997; 
Foucault, 2002; Trouillot, 1995; Taylor, 2003). El silencio no se vuelve dato pleno 
ni promesa de una totalidad perdida. Queda como problema metodológico: algo 
que conviene mantener abierto el tiempo suficiente para leer qué lo produjo.
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Archivo y legibilidad
La escena anterior vuelve sospechosa una imagen todavía frecuente: el 

archivo como lugar al que la investigación llega después, cuando la pregunta ya 
está formulada y solo resta buscar los materiales. En esa imagen, el archivo es un 
depósito previo que reúne, conserva y pone a disposición; el investigador llega, 
selecciona, interpreta y escribe. Pero algo de esa secuencia llega tarde. Antes de 
que un documento pueda ser elegido, citado o convertido en evidencia, tuvo que 
ingresar en un régimen que lo volviera reconocible como material legítimo.

La figura derridiana del arconte permite ubicar ahí una primera torsión. No hay 
archivo sin autoridad de custodia, sin domicilio, sin principio de consignación, sin 
una ley que reúna y ordene las huellas (Derrida, 1997, p. 10). Esa ley no conserva 
de manera inocente: vuelve algunas huellas preservables, otras consultables, 
otras apenas toleradas como resto. Cuando Foucault define el archivo como 
“la ley de lo que puede ser dicho” (Foucault, 2002, p. 170), el problema se corre 
del depósito hacia las condiciones de enunciación. Ya no alcanza con saber qué 
documentos existen; hace falta preguntar qué reglas hicieron posible que ciertos 
enunciados aparecieran como documentos, antecedentes, saber disponible.

Esa ley tampoco permanece quieta. Un archivo cambia cuando cambia su 
índice, su soporte o su régimen de búsqueda. Una digitalización puede volver 
visible lo que antes permanecía latente; un nuevo ordenamiento puede hacer 
opaco lo que parecía disponible; una categoría de clasificación puede rescatar un 
material o dejarlo hundido. La inscripción no clausura el sentido de una vez: lo deja 
expuesto a temporalidades desiguales, a la aparición, la espera, la obsolescencia, 
la reactivación.

Conviene desconfiar, entonces, de otra ilusión persistente: la del investigador 
que desciende al pasado para extraer datos ya constituidos. Rufer discute esa 
confianza al mostrar que el archivo no funciona como cantera ni como reserva 
natural. Produce autoridad mientras produce ausencia; reúne, pero también 
separa, ordena, degrada y silencia (Rufer, 2016). Allí donde la investigación 
cree encontrar un objeto listo para ser trabajado, encuentra muchas veces —
sin advertirlo del todo— una sedimentación previa de criterios institucionales, 
estatales, disciplinares o coloniales.

En el trabajo latinoamericano sobre archivos esa crítica adquiere otra presión. 
Los materiales pueden aparecer en registros menos dóciles: lo poético, lo 
corporal, lo representacional, lo fragmentario, lo que no entra sin conflicto en la 
categoría de documento. De Oto trabaja esa ampliación en su lectura de Césaire 
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y Fanon, y esa operación importa para la historia de las ideas porque impide 
reducir el archivo a lo que ya fue reconocido como fuente legítima (De Oto, 2011). 
La pregunta cambia: no se trata de localizar documentos, sino de entender qué 
vuelve archivístico a un material lateral, intermitente, difícil de clasificar.

Esa misma inquietud reaparece, con otra textura, en su lectura del archivo 
de Arturo A. Roig. Un archivo filosófico no se agota en papeles, libros o marcas 
manuscritas. También importan la disposición de esos restos, su morfología, 
las condiciones de acceso y el modo en que un taller intelectual, preservado y 
montado, pasa a funcionar como escena pública de memoria (De Oto, 2025). 
Lo conservado no es solamente una actividad filosófica pasada; es también una 
relación entre firma, institución, temporalidad y proyecto intelectual.

De allí se desprende una cautela metodológica que conviene no apurar. La 
investigación trabaja sobre archivos, pero también trabaja desde condiciones 
archivísticas de legibilidad —y esa segunda dimensión suele quedar en penumbra. 
Antes de preguntar qué dicen los materiales, hace falta demorarse en el trabajo 
histórico, institucional, técnico y geopolítico que permitió que llegaran a contar 
como materiales. La cuestión metodológica no empieza cuando el corpus ya está 
listo. Empieza un poco antes, en ese punto menos visible donde algo ingresa —o 
no logra ingresar— en el horizonte de lo legible.

Es desde ahí que el problema del archivo conduce, casi sin desvío, al problema 
del silencio.

El silencio como producción metodológica
El archivo no se comporta como un depósito neutral de materiales; por 

eso tampoco el silencio puede tratarse como una zona simplemente vacía 
del conocimiento. En la investigación en humanidades suele aparecer bajo 
nombres conocidos —falta de fuentes, laguna documental, vacío del corpus—, 
y esas palabras no son falsas. Llegan tarde. En Trouillot, el silencio no espera al 
investigador al final del recorrido: se produce en la constitución misma de ciertos 
hechos, en la desigual fabricación de fuentes, en lo que se preservó y en lo que 
quedó fuera, en los ordenamientos que dieron forma a los fondos, en las narrativas 
que fueron decidiendo qué merecía memoria (Trouillot, 1995, pp. 26–27). Para 
cuando una investigación lo encuentra, el silencio ya trae una historia.

Conviene, entonces, una cautela metodológica elemental: una ausencia no 
siempre pertenece al mismo régimen. Un material puede no haber sido registrado 
en soportes reconocibles; puede haber sido conservado bajo una categoría 
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que lo debilita como evidencia; puede estar disponible y, aun así, no encontrar 
todavía una pregunta capaz de volverlo significativo. Una pérdida irreparable, una 
clasificación subordinada y una disponibilidad muda no piden la misma operación 
crítica. Confundirlas obliga a responder del mismo modo ante situaciones que 
fueron producidas de manera distinta.

En filosofía, esta diferencia se vuelve visible cuando la obra publicada se 
canoniza como soporte privilegiado de inteligibilidad y otros materiales —
cursos, programas de cátedra, versiones de trabajo, reseñas menores, usos 
pedagógicos— quedan en un estatuto débil. Hay un umbral anterior al archivo en 
sentido estricto: un punto en el que ya se decide qué merece dejar huella, bajo 
qué forma y con qué expectativa de lectura futura. Cuando ciertas prácticas no 
atraviesan ese umbral, el silencio no deriva del archivo constituido; lo precede. 
Puede llamarse silencio de inscripción, aunque el nombre importa menos que la 
pregunta que abre: qué formas de actividad intelectual nunca llegaron a volverse 
consultables.

Otra situación aparece cuando el material existe, fue preservado e incluso puede 
encontrarse, pero quedó alojado en un lugar menor. Stoler ayuda a precisar ese 
desplazamiento: un archivo no organiza conocimiento solo por lo que guarda, sino 
por la sedimentación de clasificaciones, ansiedades administrativas y gramáticas 
de catalogación que orientan qué podrá ser leído como documento (Stoler, 2009). 
En estudios filosóficos e intelectuales, un curso reducido a material preparatorio, 
una traducción archivada como instrumento auxiliar o una reseña que circuló sin 
contar como antecedente no desaparecen. Están ahí, pero su lugar en la serie los 
amortigua antes de que la lectura empiece.

Hay todavía una forma más esquiva de silencio. Un texto puede estar editado, 
citado, circular con relativa estabilidad y, aun así, no entrar en el horizonte de lo 
metodológicamente significativo. La fuente no falta, ni está necesariamente mal 
clasificada. Falta una disposición aprendida para ver ahí un problema. Los hábitos 
de formación, las jerarquías disciplinares y los protocolos de validación delimitan 
de antemano un campo de relevancia, casi siempre sin presentarse como 
decisiones. A veces el archivo no calla porque oculte, sino porque las preguntas 
que llegan hasta él son demasiado estrechas.

No conviene convertir estas distinciones en taxonomía. Sirven, más bien, 
para impedir que “ausencia” funcione como comodín. Un mismo material puede 
combinar inscripción débil, clasificación subordinada e ilegibilidad disciplinar; 
puede haber permanecido opaco por razones coyunturales y mostrar después, 
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desde otra pregunta, que esa opacidad cubría algo más persistente. Antes de leer 
un silencio conviene precisar qué clase de producción lo volvió legible como falta.

También importa distinguir qué silencios pueden modificarse y cuáles 
no. Algunos remiten a pérdidas, exclusiones o violencias de inscripción: la 
investigación puede describir sus condiciones, pero lo que no fue registrado o 
fue destruido no se restituye con una lectura más cuidadosa. Otros dependen 
de condiciones históricas de acceso o clasificación: una digitalización, una 
nueva descripción, un desplazamiento en las preguntas disponibles pueden 
alterar su estatuto. Puede llamarse estructurales a los primeros y coyunturales 
a los segundos, siempre que la distinción no se entienda como una frontera fija, 
sino como una herramienta para medir grados de reversibilidad. Tratarlos como 
equivalentes conduce a dos errores opuestos: prometer una restitución imposible 
o resignar una búsqueda que todavía podía abrirse.

Mbembe pone allí un límite necesario: no todo silencio puede ser reabsorbido por 
una investigación más exhaustiva (Mbembe, 2002). Volver metodológicamente 
legible un vacío no consiste en completarlo, sino en reconstruir qué lo produjo, 
medir hasta dónde puede avanzar la lectura y reconocer el punto en que la escritura 
debe detenerse antes de convertir una pérdida en dato.

De la crítica a la operación: cinco gestos metodológicos
La consecuencia metodológica sigue siendo incómoda. Si el archivo 

distribuye legibilidad y el silencio no nombra una falta indiferenciada, la sospecha 
general sobre las fuentes queda corta. También queda corta la consigna de abrir 
el corpus. En el trabajo concreto hay que mostrar cómo se arma un archivo de 
investigación, cómo se distribuyen pesos entre materiales, por qué ciertos 
registros heterogéneos pueden aproximarse y qué zonas de opacidad conviene 
mantener como tales. El carácter construido del corpus se juega ahí: en el recorte 
que se declara, en las jerarquías que se aceptan o se desplazan, en las relaciones 
que se prueban y en los silencios que la escritura no debería convertir demasiado 
rápido en evidencia.

Ese desplazamiento puede seguirse en cinco gestos. No forman un 
protocolo; marcan lugares donde la investigación decide, aunque después la 
escritura tienda a presentar esas decisiones como si el corpus hubiera estado 
disponible desde el comienzo.

El primero es delimitar, palabra útil y engañosa a la vez. No se trata únicamente 
de trazar un borde para volver manejable una masa documental. En ese recorte 



TR
A

ZO
S 

- A
Ñ

O
 X

- V
O

L.
I- 

JU
N

IO
 2

02
6 

- e
-IS

SN
 2

59
1-

30
50

24

empieza a jugarse el argumento: se propone una serie, se imaginan relaciones, 
se aceptan pérdidas. Qué problema vuelve pertinente ese conjunto y qué queda 
fuera no por descuido, sino porque el diseño de lectura no puede absorberlo todo, 
son preguntas que pertenecen al trabajo mismo.

En la delimitación vuelve una cuestión foucaultiana: bajo qué reglas ciertos 
enunciados pueden formarse, circular y reconocerse como tales. Rufer empuja 
esa cautela hacia el archivo cuando impide tratarlo como una cantera de datos 
disponibles (Foucault, 2002; Rufer, 2016). El recorte, entonces, no se sostiene 
por la mera disponibilidad de los materiales, sino por la relación que una pregunta 
logra trazar entre ellos. También ahí acecha un riesgo: repetir como decisión 
metodológica una jerarquía que el archivo ya había producido antes de que la 
investigación llegara.

Una vez trazado, ese borde no reparte los materiales de manera pareja. 
Algunos sostienen el argumento central; otros funcionan como indicios, desvíos 
o restos que no conviene absorber del todo. En filosofía, esa distribución suele 
apoyarse en oposiciones aparentemente obvias: obra principal y material 
preparatorio, libro y curso, texto autoral y traducción. Hay ocasiones en que esas 
diferencias ordenan el análisis; en otras, apenas prolongan una estructura de 
relevancias heredada.

Jerarquizar desplaza el problema hacia la autoridad interpretativa. Las 
gramáticas de clasificación que Stoler lee en los archivos coloniales operan, 
con otra escala, en cualquier fondo disciplinar: una jerarquía documental nunca 
es solo un orden práctico; organiza modos de leer, de creer, de autorizar (Stoler, 
2009). Ninguna investigación se mueve por fuera de ese reparto. El punto es si lo 
deja actuar como evidencia natural o si lo vuelve parte del problema.

Cuando entran materiales de distinto régimen, el criterio se vuelve menos 
cómodo. No pesan igual un libro publicado y una clase, una entrevista y una 
traducción, una película y una nota marginal. Cada uno llega con una inscripción 
material, una autoridad institucional y una historia de circulación distintas. 
Reunirlos puede ser necesario; volverlos equivalentes, en cambio, borra justo 
aquello que permite leerlos. El criterio se construye en ese trayecto: qué permite 
aproximarlos, qué diferencia debe mantenerse, qué usos y condiciones de 
producción no pueden desaparecer sin empobrecer el problema.

Conmutación nombra ese gesto. En una investigación sobre Deleuze y cine, 
la película, el curso, la entrevista y el libro no ocupan posiciones intercambiables. 
Pueden, sin embargo, intervenir de manera desigual en la elaboración de un mismo 
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problema. La distinción entre archivo y repertorio que propone Taylor ayuda a 
sostener esa desigualdad sin reducir todos los registros a una lógica documental 
(Taylor, 2003). De Oto desplaza la discusión hacia otra escena cuando muestra 
que un poema, un cuerpo racializado, una etiqueta comercial o una representación 
adquieren valor archivístico si una pregunta los vuelve pertinentes para pensar 
la crítica colonial (De Oto, 2011). Bajo qué problema, con qué estatuto y hasta 
dónde: ninguna de esas preguntas se responde de una vez.

Con el silencio, la cautela cambia de forma. No se habla por la ausencia ni se 
completa imaginariamente lo que el archivo no conserva. La investigación puede 
reconstruir las condiciones que volvieron algo no legible: una ausencia, una 
lateralidad, una ilegibilidad incorporada al saber disponible sin decisión explícita. 
Una pérdida producida en el momento de la inscripción no pide lo mismo que una 
opacidad generada por una clasificación degradante o por una tradición que no 
supo formular ciertas preguntas.

En Trouillot, los silencios se producen en momentos distintos de la 
fabricación histórica; en Stoler, las categorías no solo ordenan documentos, 
también desplazan o amortiguan la evidencia; con Mbembe aparece el límite de 
toda promesa de restitución total (Trouillot, 1995; Stoler, 2009; Mbembe, 2002). 
Ya no se trata solo de constatar una falta. Hay que precisar qué la produjo, qué 
puede reconstruirse sin ocupar el lugar de lo ausente y qué debe permanecer 
como límite: no como fracaso de la investigación, sino como parte de lo que puede 
decir honestamente.

El último gesto aparece cuando el análisis parece haber terminado: escribir 
el archivo. Lo que se entrega como corpus no preexistía intacto. Fue tomando 
forma a través de recortes, jerarquías aceptadas o discutidas, conmutaciones 
y modos de leer el silencio. La escritura le da una estabilidad retrospectiva que 
puede confundirse con origen.

Esa estabilidad deja fuera una zona menos visible: vínculos que se probaron 
y no quedaron, opacidades que no encontraron lugar cómodo en la exposición, 
materiales que permanecieron en el borde sin una justificación del todo clara. En 
el archivo de Roig, tal como lo lee De Oto, esa dimensión material y pública de la 
conservación aparece en la disposición de papeles, libros y marcas manuscritas, 
en su morfología, en las condiciones de acceso y en el modo en que un taller 
intelectual preservado llega a funcionar como escena de memoria filosófica (De 
Oto, 2025). La escritura académica produce una escena análoga en otro plano: 
compone legibilidad, distribuye centralidades, enlaza fragmentos y deja restos.
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Conviene no pedirles a estas operaciones más de lo que pueden dar. No son 
las únicas herramientas posibles, ni ordenan de una vez el trabajo con archivos 
inestables. Sirven para evitar que la investigación borre las condiciones de su 
propio archivo de trabajo: las decisiones que lo organizaron, las opacidades que 
persistieron, los límites que una exposición demasiado limpia podría absorber sin 
advertirlo. Enseñar a investigar también supone enseñar a escribir desde esas 
condiciones, en el punto donde algo llega —o no llega— a contar como evidencia.

Enseñar a percibir operaciones: hacia una pedagogía del juicio 
metodológico

En metodología de la investigación, buscar, clasificar y citar son aprendizajes 
indispensables, pero no agotan el problema. En una clase también se entrena otra 
forma de atención: mirar con qué autoridad llega un material, bajo qué condiciones 
se vuelve legible, qué permisos lo sostienen y qué opacidades arrastra. La crítica 
del archivo mostró que la evidencia no aparece en estado neutro; la lectura del 
silencio agregó que incluso una ausencia puede haber sido producida antes de 
que el investigador la nombre. Llevada al aula, esa doble advertencia exige formar 
un juicio capaz de reconocer las jerarquías que sostienen aquello que después 
llamamos corpus.

Una clase de metodología puede trabajar justamente sobre esa zona. No 
se trata solo de transmitir respuestas ni de formar usuarios más eficaces de 
repositorios. Tampoco alcanza con volver a los estudiantes lectores más 
suspicaces de documentos. El aprendizaje empieza cuando un material deja 
de parecer simplemente disponible y obliga a preguntar bajo qué condiciones 
puede entrar en relación con otros, qué autoridad se le atribuye y qué silencios se 
reproducen cuando ese ingreso se naturaliza.

El archivo, en el aula, funciona como laboratorio metodológico porque 
permite observar en una escala menor decisiones que después organizan una 
investigación completa: recortar, ordenar, aproximar materiales, leer opacidades, 
escribir los límites del recorrido. La formación crítica no se juega únicamente en 
elegir objetos marginales o temas políticamente sensibles. Se juega también 
cuando un estudiante advierte que sus materiales llegan con fuerzas desiguales: 
algunos se presentan como fuente; otros apenas como indicio, resto o apoyo 
contextual.

Esa asimetría puede ser el punto de partida. Un libro publicado, una clase 
grabada, una entrevista, una imagen, un programa de curso o un documento 
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producido por una comunidad no habilitan la misma forma de presencia histórica 
ni la misma autoridad documental. La noción de archivos comunitarios trabajada 
por Michelle Caswell permite pensar esa disputa por la visibilidad sin suponer 
que todo ingreso al archivo ocurre bajo las mismas condiciones (Caswell, 2014). 
La distinción entre archivo y repertorio propuesta por Taylor vuelve todavía más 
delicado el problema: ciertos registros no se dejan traducir sin resto a una lógica 
documental estable, y por eso leerlos juntos exige algo más que ampliar la lista de 
fuentes posibles (Taylor, 2003, pp. 19–20). La dificultad aparece al formular una 
pregunta capaz de poner esos registros en relación sin reducirlos a una sola forma 
de prueba.

En la discusión latinoamericana que abre De Oto, un archivo crítico puede 
componerse con materiales divergentes y, aun así, construir una inteligibilidad 
rigurosa (De Oto, 2011). La observación importa especialmente para la filosofía 
latinoamericana, donde el trabajo conceptual muchas veces no queda alojado 
únicamente en la obra publicada. En el archivo de Arturo A. Roig, por ejemplo, 
papeles, marcas, disposiciones materiales y condiciones de acceso arman 
algo más que el resto secundario de una producción ya cerrada: componen una 
escena en la que memoria, institución, firma, temporalidad y proyecto intelectual 
se vuelven inseparables (De Oto, 2025). Para la enseñanza metodológica, el 
punto no es sumar materiales laterales por amplitud, sino aprender a justificar qué 
relación los vuelve legibles en una misma investigación.

Freire puede funcionar aquí como apoyo, siempre que se lo use sin 
generalidades edificantes. No ofrece una teoría del archivo; permite recordar, más 
bien, que toda enseñanza crítica modifica la relación con el saber (Freire, 2005). 
En metodología, esa modificación aparece cuando el estudiante deja de recibir el 
protocolo como una secuencia cerrada y empieza a reconocer las mediaciones 
que ordenan su acceso a los materiales. La tarea docente pasa entonces por 
crear condiciones para que las decisiones de búsqueda, recorte y lectura puedan 
explicitarse y defenderse sin presentarse como simple obediencia técnica (Freire, 
2005).

Esa orientación puede tomar formas concretas sin convertirse en una grilla. 
Una memoria breve de delimitación del corpus obliga a decir por qué ciertos 
materiales ingresan y otros quedan fuera; su valor no está en cumplir un requisito 
formal, sino en hacer visible la primera frontera del archivo de trabajo. Distinguir 
materiales centrales, auxiliares, indicios y restos no fija jerarquías definitivas: 
precisa qué función cumple cada pieza en el argumento. La conmutación 
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aparece cuando registros de distinto estatuto —un texto publicado, una clase, 
una entrevista, una imagen, un programa de curso— son puestos en relación 
sin volverlos equivalentes. La lectura del silencio, por su parte, exige describir 
una zona opaca del corpus antes de decidir si allí opera una no inscripción, una 
clasificación subordinada, una ilegibilidad disciplinar, un silencio estructural o uno 
coyuntural.

Ampliar el archivo por acumulación no alcanza. El trabajo metodológico 
empieza cuando esa política deja de operar como evidencia muda: cuando se 
vuelve posible ver dónde hubo delimitación, dónde hubo jerarquización, dónde 
hubo conmutación, dónde el silencio no es mero vacío y dónde la escritura termina 
de fijar lo que el archivo parecía haber dado desde siempre. Las técnicas no 
quedan fuera de esa discusión. Participan de la forma en que un corpus aparece, 
se ordena y llega a sostener una interpretación.

Cierre: volver al vacío, pero de otro modo
Conviene volver a la escena inicial, aunque ya no exactamente al mismo lugar. 

El estudiante que llegaba a la consulta preocupado por cómo llenar un vacío 
formulaba un problema comprensible, pero insuficiente. Frente a materiales 
dispersos, laterales o débilmente legitimados, la primera respuesta suele ser 
buscar más: ampliar el corpus, completar series, sumar documentos capaces 
de compensar lo que parece faltar. Esa respuesta no desaparece; a veces 
es necesaria. Se vuelve pobre, sin embargo, cuando supone que la carencia 
está simplemente en el archivo y no también en las operaciones que hicieron 
reconocible esa carencia.

El desplazamiento seguido aquí va por esa vía. Un vacío puede remitir a una 
pérdida efectiva, a una inscripción que nunca ocurrió, a una clasificación que 
degradó el material, a una tecnología de acceso que lo volvió opaco, a una 
temporalidad de obsolescencia o a una pregunta disciplinar que todavía no 
encontró cómo leerlo. Leer el silencio no significa atribuirle un contenido perdido. 
Significa describir el régimen que lo produjo y el tipo de trabajo metodológico que 
permite hacerlo visible sin borrarlo.

La consecuencia pedagógica aparece ahí, en una zona más práctica que 
declarativa. Enseñar metodología en humanidades implica formar algo más que 
destrezas de búsqueda, ordenamiento y cita. También exige reconocer cuándo 
un corpus se presenta como dado porque ya fueron naturalizadas las decisiones 
que lo hicieron posible. Delimitar, jerarquizar, poner en relación, leer opacidades 
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y escribir los propios límites no son pasos accesorios de la investigación; son 
operaciones mediante las cuales un archivo de trabajo adquiere forma, autoridad 
y alcance

La escena inicial cambia entonces de sentido. El vacío ya no pide una 
compensación inmediata. Antes reclama ser descrito, situado, discutido. Una 
pedagogía crítica del archivo empieza en esa demora: no promete restaurar 
una plenitud perdida ni hablar sin mediaciones por lo silenciado, sino formar 
investigadores capaces de advertir qué política de legibilidad arrastra todo trabajo 
con materiales. Investigar no consiste solo en encontrar lo que falta. También 
supone aprender cuándo esa falta debe permanecer visible para que el archivo no 
vuelva a cerrarse como si siempre hubiera estado completo.
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