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Resumen: El presente articulo pretende evidenciar el conjunto de imbricacio-
nes entre filosofia y literatura a partir de practicas discursivas que tienen lugar
en la literatura infantil y los discursos sobre el animal. De igual modo, se pre-

tende senalar la manera en la que la razon Zoologica se complica en la escritu-
ra literaria para devenir Zoografica. Es decir, como a partir de la aparicion del
animal en la literatura se puede pensar el campo politico como un territorio
estético en donde acontecen encantamientos y desencantamientos para hacer
posibles estrategias de impugnacion o legitimacion de ciertas practicas éticas
y estéticas.
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El lobo esta en el bosque ;con qué lo llamaremos?

En la década del 90, con lo que se ha decidido llamar el giro animal en la
filosofia®, comienzan a surgir una serie de estudios que reflexionan en torno a
la produccion conceptual, economica y estética del significante Animal. Ahora
bien, dicho giro surge segln Cavalieri (1999) desde tres campos atravesados por
multiples disciplinas y procedimientos, a saber, el conjunto de impugnaciones
por la igualdad (sexual, racial, etc.), las problematicas bioéticas alrededor del
aborto y la eutanasia, y finalmente, el apuntalamiento teorico de las ciencias
cognitivas. En este marco, y desde el impulso de los derechos animales pro-
puestos en la década del 70, se crean las condiciones de surgimiento de los
estudios criticos sobre los animales, en donde se disputa la nocion de lo propio
y lo ajeno y en donde se pone en tension directa el dispositivo antropologico.

En ese sentido, es conveniente recordar la pregunta de M. Cragnolini acerca
de la tendencia de la cuestion animal hacia la resignificacion de estos concep-
tos y su articulacion con la practica:

;Sera necesario seguir preservando una “propiedad” de lo humano, o las humani-
dades deberan afrontar este nuevo desafio de pensar en un hombre “desapropia-
do”, con confines difusos, no claros, no facilmente identificables? Tal vez, la acepta-
cion de esos confines menos claros, permita “otro modo de ser humano” en otro

vinculo con la comunidad de lo viviente (Cragnolini, 2016, 14).

En esa linea de indiferenciacion, J. Derrida, planteara que no hay el Animal en
singular general, separado del hombre por un solo limite indivisible,sino que es
preciso afrontar que hay unos seres vivos cuya pluralidad no se deja reunir en
una sola figura de la animalidad simplemente opuesta a la humanidad
(Derrida, 2008, 65). En ese sentido, se puede sostener que lo distinto es aquello
que esta separado mediante marcas, y que, en el surgimiento de este conjunto
de estudios criticos de los animales, se intenta ubicar y emborronar esas hue-
llas para permitir el escape, para posibilitar una retirada ofensiva. Por esa
razon,y en la linea teodrica de Timothy Morton, para alcanzar una vision ecologi-
ca de la diferencia, se debe renunciar a la idea unitaria de la naturaleza.

1En 1997 el coloquio filosofico de Cerisy-la-Salle se dedica enteramente a esta problematica. Sin olvidar que en 1998 aparecen tres textos que
se ocupan enteramente de esta cuestion: Le silence des bétes. La philosophie a l'épreuve de [‘animalité, de Elisabeth de Fontenay, asi como
la compilacion coordinada por Boris Cyrulnik, Si les lions pouvaient parler. Essais sur la condition animale, y por Gltimo, Zoos. Histoire des
jardins zoologiques en Occident (XVie-Xxe siécle), de Eric Baratay y Elisabeth Hardouin-Fugier. Sin mencionar los seminarios que comenzo a
impartir Derrida al respecto desde 1997(Evelyn Galiazo. El giro animal. Revista Confines 27, 2011. P. 1.).
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Lecturas mucho mas recientes, como la de Anahi Gonzalez, en Lecturas ani-
males de las vidas precarias, relaciona muy bien todas estas emergencias
politicas-teoricas, para sostener que en los Estudios Criticos Animales:

a contrapelo de la tradicibn humanista que reivindicaba la soberania humana
sobre las formas de vida, implican una indagacion sobre las vastas taxonomias
ontologicas que han situado a los animales como objetos a disponibilidad y bajo
el dominio del «Yo» humano y de su pretendida universalidad-objetividad
(Gonzalez, 2019, 143).

En consecuencia, la autora afirma que de este posicionamiento, surge un
compromiso con la deconstruccion de la dicotomia humano/animal, con la
desnaturalizacion del sacrificio y su consecuente desarticulacion institucionali-
zada, y por ultimo, con la apuesta por crear las condiciones posibles para el
surgimiento de comunidades multiespecies en donde esté en juego la nocion
de como vivir juntos. En sintesis, se debe desestabilizar los términos de la inte-
ligibilidad social para disputar la precariedad de ciertas formas de vida, pues
siguiendo a Butler, la capacidad de reconocer a un ser vivo en su precariedad
“depende de normas que facilitan ese reconocimiento y, como resultado hay
vidas que (...) nunca son reconocidas como vidas» (Butler, 2004, 71).

En este contexto, Federico Rodriguez, siguiendo los presupuestos de Jacques
Derrida, define al animal como “el acontecimiento que sucede bajo la forma de
la encrucijada” (Rodriguez, 2015, 91). Esto quiere decir que el animal deshace las
aspiraciones significativas de lo humano, lo saca de quicio, fuera de si. Y enton-
ces, ocurre algo muy interesante, pues cuando el hombre pretende regresar a si
mismo, descubre que regresa lleno de marcas e impresiones por todo el
cuerpo. O, dicho en otras palabras: “Somos lo que volvemos desde afuera”
(Lacan, 1959, 156).

Es este movimiento el que ocurre en la literatura infantil, (el animal nos hace
seguirlo hasta el borde y luego emprendemos el viaje a casa, a la cama, aparen-
temente solos) y por eso, dicha lectura se establece como un punto de contacto
entre la politica de los hombres y la estrategia de los animales, a saber, una
linea de continuidad entre lo estético y lo ético. Para ilustrar esto, hay que
hablar en un primer momento del lobo, porque como ya lo habran descubierto
en sus lecturas infantiles, el lobo no se presiente, sino que llega de improviso,
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cuando nadie se lo espera. Y quiero que pensemos en esta caracteristica,
puesto que si entendemos la Fabula como una forma bastante efectiva de
educar al principe en 1. La division de los amigos, 2. Como ganar amigos, 3. Dife-
rencias con el amante, 4. La prudencia y 5. La justicia, podremos encontrar en el
lobo una figura crucial para entender lo politico y lo literario. Es decir, para
gobernarnos y decirnos a nosotros mismos. Pero vayamos con mucha cautela,
ya que el lobo no es una presencia tranquila, y cuando se le llama, recuerden
al pastorcito, no acude para cooperar con la mentira, sino para devorar.

De este modo, quisiera comenzar con este aullido de 1954 en el que Allen
Ginsberg escribe, canta, reagrupa:

El peso del mundo es el amor. Bajo la carga de la soledad, bajo la carga de la
insatisfaccion. El peso, el peso que cargamos es el amor. Pero cargamos el peso
fatigosamente y asi debemos descansar en los brazos del amor, finalmente. No hay
descanso sin amor, no hay suenos sin sueno. El peso es demasiado pesado. Si, si,
eso es lo que deseaba, siempre deseé, volver al cuerpo donde naci (Ginsberg, 2006,
83).

Luego le sucede este poema de 1986, de José Emilio Pacheco como una
respuesta desde otro lugar del bosque: “En la Republica de los lobos nos ense-
naron a aullar. Pero nadie sabe si nuestro aullido es amenaza, queja, una forma
de mdsica incomprensible para quien no sea lobo; un desafio, una oracion, un
discurso o un monodlogo solipsista”. Y entonces, surge este interrogante: ;de qué
clase es nuestro aullido? Siempre queremos reagrupar, cortejar, ahuyentar al
enemigo o ser ubicables dentro de cierto mapa sentimental que vamos trazan-
do con descuido. En todo caso, siempre hay una trampa. El lobo mismo es la
trampa y el nino cae en ella. Quiza esto se explique mejor con una fabula de
Alphonse Daudet, en la que hay un granjero al que se le escapan las cabras al
monte para ir a morir en boca del lobo, en lo profundo del bosque. El granjero
no puede entender por qué lo hacen y para intentar contentar a las que les
quedan, adorna el jardin, mejora las cercas, pero nada parece ser suficiente
para retenerlas. Cansado de ese asunto, decide encerrar a su Ultima cabra en
un cobertizo oscuro, pero la cabra acaba saliendo por la ventana. Ese hombre
no sabe siira que lo devore el lobo o quedarse ahi parado, consumiéndose en
la rabia y la impotencia. Al dia siguiente, siempre le llegan noticias de sus
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cabras por el pelaje que circula en el viento. Aqul, no conviene sacar ningun
tipo de moraleja, pues no se trata de advertirnos nada, sino de invitarnos, ;a
qué? A ser capaces de la hospitalidad, pero también nos insta a crear las condi-
ciones necesarias para albergar a los otros vy, sobre todo, prepararnos para
dejarlos ir. El lobo, en esta historia, ni siquiera llega a aparecer, pero €so no le
impide hacer presencia como marca 0 como promesa en el cuerpo de las
cabras. Y aqui es donde queria llegar: el lobo esta por fuera de la ley, y no tanto
porque esté inscrito en su naturaleza, sino en razon de que eso le da cierta ven-
taja y ahi esta el truco. J. Derrida se referira a esta cuestion de la siguiente
manera en su Seminario La bestia y el soberano (2001-2002):

Lo que al hombre-lobo, al outlaw, como se traduce en las Confesiones de Rousseau
alinglés, al fuera de la ley, lo identifica no s6lo como a-social, fuera de la ley politi-
ca, sino como fuera de la ley teologica y religiosa, como descreido (...). Es un ser sin
fe ni ley (Derrida, 2010, 128).

Lo cual quiere decir que su comportamiento no esta estructurado por una
moralidad especifica, ya que eso le permite crear una hostilidad estratégica que
se sostiene a partir de la crueldad (el hombre que se conduce como una
bestia). Ahora bien, es interesante el repertorio de estrategias del lobo que le
permiten estar por fuera de esa ley, y ahi donde el granjero concebia la seguri-
dad en términos de bienestar, el lobo la concibe en términos de cooperacion.
Cabe traer a colacion, un fragmento de Mil mesetas: “yo le pregunto: ;te gustaria
ser un lobo? Respuesta alterna: “qué tonteria, no se puede ser un lobo, siempre
se es ocho o diez, seis o siete lobos” (Deleuze y Guattari, 1969, 35). Lo cual nos
remite a la forma en la que nos ubicamos dentro de la multiplicidad, con lo cual
me refiero a saber encontrar una posicion discreta y hostil dentro de la lectura
o de la escritura, de recomponer constantemente el deseo. La literatura infantil
se trata en Ultima instancia de ello.

Para redondear un poco la idea, hay que contar otra historia, pero esta vez,
desde el otro lado de esa multiplicidad. Se trata de Peter Freuche, un explora-
dor daneés que, perdido en medio de una tormenta en Groenlandia, hizo un igll
y se sento a esperar a que el viento amainara. En la noche llegaron los lobos. Y
él podia escucharlos afuera del iglt, dando vueltas y olfateando el hielo afano-
samente. Asi pasaron dos dias, hasta que decidio salir a cantar con todas sus
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fuerzas para hacerles saber que no iba a ser tan facil. En la noche, volvian a
llegar los lobos y en las mananas €l volvia a salir a cantar, aunque ni siquiera
pudiera oirse a él mismo, pues el viento golpeaba furiosamente cada superficie.
Pero ahi no se detiene el asunto, puesto que Freuche empez0 a notar que cada
dia que pasaba, las paredes del iglu se acercaban cada vez mas a su cuerpo. Su
respiracion estaba engordando el lugar. Es decir, cada palabra ayudaba a
quedar encerrado, cada postura, una incomodidad. De lo que se trata, entonces,
es de hacer un iglu y salir a cantar con todas las fuerzas, aunque no se escuche
y aunque sepamos de antemano que nos vamos a morir en el lenguaje, a saber,
en las cosas que dijimos, porque mas tarde o mas temprano habra que comerse
las paredes y salir a buscar a los lobos con la tormenta en la boca. Pero para
eso hay que estar listos, andarse con cuidado. No en vano, los ninos juegan en
el bosque mientras el lobo no esta ;el lobo esta? Sea como sea, ustedes estan
aca porque el lobo no estuvo, no los agarro a la primera, pero ya tendran
tiempo de remediarlo, debido a que el lobo no es el perro, es decir, es la cruel-
dad mas alla de la casa, el mas alla de la fidelidad (de la ley) y de la economia,
y eso se aprende en uno u otro momento de la vida. Ese alejamiento de casa,
ese recomponerse con el bosque, es de cierto modo, un accidente, pero cuando
se vuelve una necesidad, ya estamos hablando de literatura. De esta manera, la
fabula se puede entender como la complicacion de lo zoologico en lo zoografi-
co, y de ahi que toda lectura de infancia sea un viaje crucial.

Lo Zoografico debemos entenderlo, para el caso, como el conjunto de escritu-
ras anomalas, en donde se pasa de la in-significancia del animal a la reinven-
cion desde su presencia. Julieta Yelin sustenta este procedimiento de la
siguiente manera:

Entre bios y grafia se estableceria, asi, una relacion de mutua necesidad: el bios, la
vida que debe ser protegida, lo seria precisamente por su capacidad de ponerle
palabras a su existencia, por saber y poder defenderla; esto es, por su carnadura
politica, por su historicidad (Yelin, 2016, 38).

Lo Zoologico, en cambio, se encarga de la organizacion taxonomica y la ges-
tion de cierta nocion excluyente de vida. Es decir, el lenguaje que nombra, pero
no habita. Sin embargo, por mucho que nos salgan animales al paso durante
nuestras primeras lecturas y relecturas, se hace evidente algo: hay una conver-
sacion pendiente del autor con el animal.
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Quisiera terminar, dandole forma a este lupanar (donde estan las lobas), con
un aullido: “EL hombre pertenece a esas especies animales que, cuando estan
heridas, pueden volverse particularmente feroces”. El verso es de Gao Xingjian,
y yo resalto feroces para empezar a sugerir una probable teoria general del des-
pecho ;No se trata también de eso la literatura infantil? De saber despecharse,
de arreglarselas con la ferocidad de lo que esta afuera.

Con el pico le daba a la rama

“;Qué significa ser un nido? Un nido es un secreto. Ser un nido significa también retirarse,
estar retirado. ;El nido es obra de pajaro y atributo del arbol? ;Es del pajaro para el arbol?
el deseo de sembrar un arbol es el deseo de que haya nidos; es el afan de presentirlos”.
(Carolina Sanin)

Uno de los animales que comparte la literatura y la filosofia es precisamente
el pajaro, y es por ese motivo que una conversacion posible entre ambas practi-
cas discursivas puede tener lugar en este cuerpo ligero que es, antes que nada,
pura anunciacion. Recordemos el proverbio chino “Un pajaro canta no porque
tiene una respuesta. Canta porque tiene una cancion” o, también, la obsesion
de los griegos en la época clasica por disenar pajaros mecanicos. Y claro,
cuando el pajaro aparece, trae consigo un mensaje. El pajaro es el sintoma de
algo que esta ocurriendo en otra parte. Pienso, por ejemplo, en ese habito
curioso que entre 1890 y 1980 hacia que los mineros ingleses bajaran al fondo
de las minas con canarios dentro de una caja. Se decia que estos animales en
particular, podian detectar gases toxicos mucho antes que el humano. Enton-
ces, si el canario se envenenaba, evacuaban todo el lugar. El pajaro, en este
Caso, es una protesis organica, un presagio que indica el camino o anuncia la
muerte. Y asi podriamos vernos tentados a establecer un paralelo: la literatura
indica el camino, traza un mapa afectivo y hace posible el lugar habitable,
mientras que la filosofia anuncia la muerte, advierte la frontera y permite la
evacuacion, pero tal linea no seria precisa, puesto que lo que se juega en
ambos discursos, lo que justifica la presencia del pajaro, es que el sentido de
un discurso, de un mensaje, esta en el transito que tiene que recorrer. Su cons-
tante movimiento de un punto a otro.

Para ir agarrando vuelo, traigo a cuento la comedia Las aves, de Aristofanes,
en donde Pistetero y Evélpides deciden dejar la insufrible ciudad de Atenas y
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dirigirse al pais de los pajaros. Una vez alli, piden consejo al rey ave Tereo:

En otro tiempo fuiste hombre, como nosotros; en otro tiempo tuviste deudas, como
nosotros, y en otro tiempo te gustaba no pagarlas, como a nosotros; después,
cuando fuiste transformado en ave, recorriste en tu vuelo todos los mares y tierras,
y llegaste a reunir la experiencia del pajaro y la del hombre. Esto nos trae a ti para
suplicarte que nos indiques alguna pacifica ciudad donde podamos vivir blanda y
sosegadamente, como el que se acuesta sobre mullidos cojines (Aristofanes, 1997, 7).

Tereo les da dos o tres opciones, pero los recién llegados no se logran sentir
satisfechos con las ciudades nombradas y proceden a elaborar una propuesta:
hacer una ciudad en el cielo. Tereo acaba aceptando y cuando semejante
empresa esta culminada, Pistetero y Evélpides reciben las alas como notifica-
cion de su nueva ciudadania. Ahora, ;qué significa ganarse las alas en el con-
texto de la literatura? En términos de lectura, la literatura infantil es la encarga-
da de dar esa notificacion de ciudadania, pues baja el cielo a la tierra, le saca
voz a las cosas y la nacion de los pajaros comienza a trazar su mapa a ras de
pecho. Sin embargo, también es cierto que muchos de nosotros entramos a la
lectura, a la literatura y/o la filosofia, mucho después. Y entonces, el movimien-
to también se parece, puesto que como Pistetero y Evélpides, estabamos cansa-
dos del hogar y fuimos a buscar la ciudad en el aire, la falta de certeza. Ese mo-
vimiento migratorio, ese estar entre las cosas, obliga a navegar por las corrien-
tes, a abandonarse en ellas y luego desear caer en picada. Las decisiones del
pajaro, (del nifo, del poeta, del filosofo) sus apuestas, son decididamente esté-
ticas. No vamos a negar que hay excepciones, porque el pajaro distraido, con-
fundido por su reflejo, se estrella contra las ventanas, pero ese es otro asunto.
Una historia probable del fracaso [lamativo, de la muerte por exceso de amor
propio.

Por otro lado, S. Zizek, en ;Por qué atacan los pajaros?, toma como punto de
referencia la pelicula de Hitchcock (The birds, 1963) para relacionar la intrusion
de lo terrorifico en las relaciones familiares, y es este punto el que nos lleva a
conducir la lectura de la intrusion del pajaro hacia el terreno de lo intimo. De lo
intimo que esta a la vista de todos y que se manifiesta en momentos criticos ;El
obsceno pajaro de la noche? La literatura, en ese orden de ideas, es la frontera
movil, el lugar de emergencia de lo terrorifico que quiere resolverse en el
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lenguaje, y pese a ello, el lugar mismo de la intrusion, a donde nos dirigimos en
bandada (con esos que hemos sido) para ser vulnerados, para entender desde
la blandura nuestro compromiso con el lenguaje y aprender a cuidarnos.

Finalmente, quisiera mencionar a los espantapajaros, cuya funcion es espan-
tar al cuervo. Al cuervo de Poe que dice Never more ahi donde uno quiere un
ives, now! El espantapajaros es la posibilidad de la cosecha al precio de la
distancia. El recogimiento a plena luz del dia, la soledad que vigila, que protege.
En ese orden de ideas, uno puede preguntarse ;Donde emplazamos los espan-
tapajaros a lo largo de nuestra vida? ;Cada cuanto los cambiamos de lugar y
bajo qué sospechas? Tanto en la literatura como en la filosofia, conviene apren-
der a crear las condiciones necesarias, alejar a las aves que se llevan la prima-
vera en el pico. Estas condiciones, son la posibilidad de emergencia de una
ética propia, de una educacion sentimental, o en términos literarios, un estilo
(im) propio. Es decir, una frontera movil.

Con lo cual se quiere decir que la estrategia animal, sus movimientos, sus
dispositivos, se superponen constantemente en las practicas discursivas del
saber, y es entonces que se hacen evidentes ese conjunto de imbricaciones
(anidaciones) entre la filosofia y la literatura, ya que el animal no solo es la
excusa del pensamiento, sino tal cual se ha venido senalando, es la encrucijada
en el lenguaje, la complicacion del estatuto antropologico, pues tal cual lo dice
Paul Celan,” no basta con saber la diferencia, hay que poderla, hay que poder
hacerla, o saber hacerla” (Celan, 1986, 50-51). De tal suerte que a lo que nos
interpela este conjunto de discursos parciales sobre el animal, es a ver el
campo politico como un territorio estético en donde acontecen encantamien-
tos y desencantamientos para hacer posibles estrategias de impugnacion o
legitimacion de ciertas practicas éticas y estéticas. El animal nos lleva a rastras
por el lenguaje, pero nos devuelve distintos, quiza mas feroces, quiza no.
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