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ESTETICA DE LAS MATEMATICAS:

LA BIBLIOTECA
DE BABEL

Juan Manuel Gonzalez de Pinerall

El mayor hechicero (escribe memorablemente Nova-
lis) seria el que se hechizara hasta el punto de tomar
sus propias fantasmagorias por apariciones autono-
mas. ;No seria ése nuestro caso?" Yo conjeturo que
asi es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en
nosotros) hemos sofnado el mundo. Lo hemos sonado
resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y
firme en el tiempo; pero hemos consentido en su
arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazon

para saber que es falso.

“Avatares de la tortuga”, J. L. Borges

El universo del discurso (i.e. “La biblioteca de Babel”) se compone de galerias,
anaqueles, libros y bibliotecarixs que las recorren y los recorren. Sus elemen-
tos son pocos pero innumerables: de este modo generan certezas de igual
grado pero igual nimero de misterios que las matematicas. Jorge Luis Borges
leyd con las mismas expectativas a Chesterton que a Russell. Sea en Cantor, en
la Suma Teologica o en la Biblia, no buscd mas una explicacion cabal de la rea-

lidad que en la Divina Comedia o Las mil y una noches, ni menos la fascinacion

estética. Sus cuentos y sus ensayos, arduamente distinguibles entre si, estan
alli para probarlo.

“La biblioteca de Babel” comienza con la descripcion de un mundo con una
economia interna minimal: Pocos elementos, algunos de los cuales prefiguran
el infinito (las esféricas luminarias, las escaleras helicoidales, los espejos), y su
disposicion segln un pequeno conjunto de axiomas. Esta urdimbre formal, sin
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embargo, no esta para alcanzar la claridad ni apuntar hacia una verdad sino
que, subvertido el fin matematico del esquema, sirve para ocultar caos en
apariencia de cosmos y lograr asi el efecto dramatico deseado. “La biblioteca
de Babel” es la inversion tragica de la rama de la literatura fantastica que son
para Borges las matematicas; tal como “La muerte y la brijula” v el género
policial, o “El fin” y la literatura gauchesca.

Para tratar el problema filosofico de la memoria, Borges recurre a Irineo
Funes para desentranar la traicion a John Vincent Moon. Pero el protagonista
de “La biblioteca de Babel” no recibe siquiera un nombre; su voz se limita a
ensenar la ontologia de su mundo. Sus disquisiciones y hasta los pasajes
autobiograficos estan puestos al servicio de la narracion de la historia de la
biblioteca, no la suya ni la del pueblo de bibliotecarixs, que solo aparece como
autor de teorias alternativas. Por eso, la verdadera protagonista del cuento es
la ontologia de la biblioteca. En ella estan las contradicciones que encarnan el
drama relatado.

En el primer parrafo, se da una definicion recursiva de la biblioteca (i.e. del

universo), una definicion que establece como es una porcion del edificio y de
qué forma se repite, para asi dar a conocer exactamente la forma de todo el
edificio. En otras palabras, si se ilustra como es cualquier parte de la bibliote-
ca, se sabe como es toda la biblioteca. De esta forma se suelen definir mas
conceptos que edificaciones; en este caso, ambos parecen entremezclarse:
Son los numeros y las figuras geomeétricas los que componen esta definicion:

Desde cualquier hexagono, se ven los pisos inferiores y superiores: interminable-
mente. La distribucion de las galerias es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos
anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los
pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un
angosto zaguan, que desemboca en otra galeria, idéntica a la primeray a toda (Bor-
ges, 1974, 465).

Con un lenguaje similar, se revela la estructura interna de cada libro. La natu-
raleza matematica de las descripciones nos da una imagen cristalina del mundo
del relato, lo cual no se rine en absoluto con la presencia de inconvenientes y
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misterios. La trama del cuento se construye en torno a problemas de naturale-
za logico-matematica dados por la estructura misma de la biblioteca: La impo-
sibilidad de una sala triangular o pentagonal, la posibilidad de una sala circu-
lar, la regresion al infinito: “Para localizar el libro A, consultar previamente un
libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar previamente
un libro C, y asi hasta lo infinito..” (Borges, 1974, 469). Estan presentes referen-
cias a temas matematicos recurrentes en la obra de Borges como la Esfera de
Pascal: “La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexagono,
cuya circunferencia es inaccesible” (Borges, 1974, 466). Y mas veladamente,
una referencia a la paradoja de Russell que hizo tambalear los cimientos de la
teoria matematica de conjuntos sobre la que esta construido nuestro conoci-
miento acerca de los infinitos: “Como todos los hombres de la Biblioteca, he
viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del catalo-
go de catalogos” (Borges, 1974, 465).

Sin embargo, es en torno a la nocion de infinito donde gira el problema cen-
tral. A pesar de que la definicion recursiva nos inclina a pensar en que la
biblioteca no tiene fin espacial (si cualquier nivel tiene otros por arriba y por
debajo, todos los niveles tienen otros por arriba y por debajo), el protagonista
vacila cada vez que le atribuye esa propiedad e incluso admite que otrxs la
consideran finita. Mas adelante en el texto, se dan a conocer los otros axiomas
que conforman a esta realidad: Uno, que la biblioteca existe eternamente, que
su dimension temporal es infinita. El otro, que el nUmero de simbolos que
ocupan las paginas de los libros es estrictamente finito. Finalmente, se revela
“la ley fundamental de la Biblioteca” (Borges, 1974, 467) axioma que, cOMO
veremos, confiere al texto su misteriosa caracteristica aporética. Cada libro

(cada combinacion de caracteres) es Gnico e irrepetido: Entre tos los libros, no

hay dos que sean iguales. Este dato ha sido descifrado por Ixs bibliotecarixs
en base al hallazgo de un manual de analisis combinatorio, una rama de las
matematicas que se encarga del estudio de la enumeracion y de las propieda-
des de conjuntos finitos. Cuando unx inferia que el conjunto de los libros de
la biblioteca era infinito, se devela este dato ulterior que cambia todo: Este es
el momento en que comenzamos a descubrir una seria incongruencia en la
arquitectura de la biblioteca. De este ultimo axioma se sigue una consecuen-
cia importante:
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De esas premisas incontrovertibles dedujo [el descubridor de la ley fundamental]
que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles combina-
ciones de los veintitantos simbolos ortograficos (nimero, aunque vastisimo, no
infinito) (Borges, 1974, 467).

Conocida esta ley, la biblioteca ya esta completamente definida. El narrador
cuenta las vicisitudes suyas y de sus pares: las disputas, las intrigas, las creen-
cias y doctrinas son fruto de la presencia constante de lo infinito. Problemas
gnoseologicos y éticos admiten entre Ixs bibliotecarixs distintas soluciones que,
como en nuestro mundo, no parecen poder alcanzar el grado de concluyentes.
No obstante, hay otro problema de tipo ontoldgico cuya tematica es explicitada
constantemente desde un punto de vista objetivo y, sin embargo, en todo mo-
mento produce incertidumbre al narrador: El de la naturaleza de la Biblioteca.
Sobre un pequeno conjunto de axiomas relativamente simples, Borges ha cons-
truido un mundo; de este modo, su estructura deberia ser mas bien transparen-
te. Sin embargo no lo es, y en esa supuesta transparencia que termina siendo
completamente dificultosa, radica la tension que mueve al bibliotecarioy con él,
a Ix lectorx ;Por qué la biblioteca sigue siendo misteriosa? ;Cual es el origen de
esa tension?

La respuesta esta en los mismos axiomas; €s que son inconsistentes. Por un
lado sabemos que, casi por definicion, la biblioteca es infinita; por otro, que si
los libros no se repiten, aunque vastisimas, las posibilidades de combinacion
son finitas (251.312.000 posibilidades; un nimero de 1.834.098 digitos); en conse-
cuencia, el nimero de libros es finito. Hasta el final del texto el problema del
tamano de la biblioteca queda en el plano principal, abierto, ya que es irresolu-
ble

[..] no esilogico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postu-
lan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexagonos pueden incon-
cebiblemente cesar—lo cual es absurdo. Quienes lo imaginan sin limites, olvidan
que los tiene el nimero posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solucion del
antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periddica. Si un eterno viajero la
atravesara en cualquier direccion, comprobaria al cabo de los siglos que los
mismos volimenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria un
orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza (Borges, 1974,
471).
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La biblioteca es un teorema encarnado, es una serie de problemas logico-ma-
tematicos hechos literatura. Borges no intenta ofrecer un sistema explicativo: en
otros cuentos como “El Inmortal” o “El Aleph”, el problema del infinito se resuelve
de formas distintas; su fin es meramente narrativo, los conceptos abstractos no
son utilizados pretendiendo un razonamiento correcto sobre el mundo sino un
impacto estético en Ixs lectorxs. En “La biblioteca de Babel”, un econémico con-
junto de axiomas bastan para postular un mundo posible. Este mundo de estruc-
tura matematica encierra problemas de indole analogamente matematica; esos
problemas, en vez de ofrecer un desafio a [xs matematicxs, en esta ocasion cons-
tituyen la trama de un cuento. Borges crea una representacion del mundo que en
vez de intentar suprimir las inconsistencias (tarea que juzga siempre insuficien-

te), las pone en primer plano, utilizando la paradoja y la ambigliedad como pro-

cedimientos decisivos, generando un mundo a partir de una contradiccion vy
arrojando en él a sus personajes, sumiéndolos en la mas honda incertidumbre, y
con ellxs, a Ixs lectorxs, que quizas se sientan de igual modo al intentar descifrar
las caracteristicas de su propio mundo. Como Ixs metafisicxs de Tlon, Borges no
busco la verdad (aunque si la verosimilitud): Busco el asombro, el mismo asom-
bro que le produjo tanto el mundo que lo roded como las teorias que pretenden
explicarlo. Juzgd que las matematicas -como la metafisica- son una rama de la
literatura fantastica y que la subordinacion de todos los aspectos del universo a
uno pueden parir tanto un sistema filosofico como un cuento.
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