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Resumen: El presente trabajo explora la novela La Virgen Cabeza, de Cabezon
Camara (2019), desde la filosofia de la imagen. Este marco tedrico permite re-
leer la obra literaria como una maquina visual capaz de producir imagenes que
dan cuenta de una nueva organizacion de lo sensible en la urbanidad portena
argentina, sin que ello implique una inclusion de estas formas iconicas en el
réegimen escopico nacional. Esta hipotesis se desarrolla en tres ejes tematicos:
Territorios, Subjetividades y Lenguajes y literatura.

Palabras clave: LITERATURA ARGENTINA — FILOSOFIA DE LA IMAGEN — CULTURA
VISUAL — REGIMEN ESCOPICO.

Abstract: This paper explores the novel La Virgen Cabeza, by Cabezon Cama-
ra (2019), from the standpoint of the philosophy of the image. This theoretical
framework allows us to reread the literary work as a visual machine capable of
producing images that account for a new organization of sensible matters in Ar-
gentina’s porteno urbanity, without implying an inclusion of such iconic forms in
the national scopic regime. This hypothesis rests on three thematic axes:
Territories, Subjectivities and Languages and Literature

Keywords: ARGENTINE LITERATURE - PHILOSOPHY OF THE IMAGE - VISUAL
CULTURE - SCOPIC REGIME.
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Introduccion

La filosofia de la imagen pone a disposicion un marco tedrico que habilita
a capturar formas del “giro pictorial” (Mitchell, 2017, p. 108) en la produccion de
objetos que irrumpen en los caminos candnicos de la cultura para mixturar for-
mas estéticas, ironizar sobre codigos de comunicacion (lingiisticos y/o visuales)
y ensayar torsiones sobre los regimenes escopicos hegemonicos. En la literatura
argentina de principios de este siglo la aparicion de la novela La Virgen Cabeza’
en el 2009 (Cabezon Camara, 2019) ha significado, en su barroco villero, no sélo
una disrupcion de las buenas formas literarias, sino un objeto de mostracion de
“el estado de descomposicion del imaginario nacional” (Neuburger, 2021, p. 45).
Su fuerza ficcional es capaz de fenomenalizar los agenciamientos subjetivos, los
espacios marginales y los efectos sociales invisibilizados de las multiplicadas y
repetidas crisis sociales, politicas y economicas provocadas por el neoliberalis-
mo, asi como de representar la aguda percepcion de un tiempo final y apocalip-
tico que caracterizo a los 90.

La trama argumental de la novela relata como -tras una experiencia mis-
tica con la Virgen Maria- Cleo ensambla a su identidad de base villera, travesti
y prostituta la nueva forma de vidente. Desde alli sus agenciamientos sociales
se multiplican convirtiéndola en lider popular, en madre y hasta en estrella in-
ternacional de cumbia. Este personaje ecléctico vive una historia de amor con
Quity, una periodista atea, adicta y desencantada de su vida que busca desalo-
jarse de su estatus de clase media palermitana para refugiarse en El Poso, una
villa hostil que le da cobijo y por la que redescubre nuevos vinculos afectivos.
Asi sucede con Evelyn, una joven prendida fuego en forma de disciplinamien-
to mafioso, que segln relata Quity es quien la ingresa al mundo villero. Y, una
vez alli, la periodista vive tanto la ternura por el pequeno Kevin -un nino de la
villa en estado de vulnerabilidad-, como la pasion erotica por la vidente. Cleo y
Quity son las protagonistas que experimentan en El Poso una sucesion mixtu-
rada de milagros, sanaciones y celebraciones populares que se combinan con
un proyecto productivo icticola dirigido por la Virgen para alimentar y organizar
socialmente a los villeros. No es casual que todos estos movimientos hayan
despertado el interés de los grupos poderosos que codiciaron desde siempre
ese territorio anegado y precario. La irrupcion de un desalojo violento —con ecos
en la propia historia nacional- despoja a los villeros de su tierra, de su proyecto
colectivoy de su vidente, ahora devenida en santa, tras la noticia de su supuesta
muerte.

De aqui en adelante, salvo que se indique lo contrario, para citar La Virgen Cabeza, se abreviara LVC.
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La hipotesis de esta presentacion entiende que la novela opera como una
maquina visual que fabrica una inédita organizacion de lo sensible -y, clara-
mente, de lo sensible villero y marginal- arraigado en la urbanidad portena ar-
gentina que concentra su fuerza de critica en lo imaginario, en la(s) imagen(es)
y en los dispositivos que sirven a lo escopico. Sin que ello signifique producir
un efecto de inclusion de las subculturas y de los personajes marginales prota-
gonicos en el régimen escopico nacional.?

Desde esta propuesta el recorte de lectura filosofica que se opera sobre la
novela comprende tres instancias expositivas que profundizan sobre: Territo-
rios, Subjetividades y Lenguajes y literatura. En cada una de ellas lo iconico, lo
pictorial y lo visual son resortes de analisis que permiten redescubrir su trama
literaria bajo la logica maquinal que fabrica nuevas imagenes territoriales, ob-
jetuales, subjetivas, comunitarias y linglisticas que abonan y dilatan el espacio
de la cultura visual local, sin subsumirse ni incorporarse en ella.

Territorios: el estanque, la muralla y la perspectiva vertical

“Benditos los que viven en mundo legibles”.
(LVC, p. 61)

La topografia que impone LVC es una critica hacia las discontinuidades del
territorio que dividen las geografias humanas y la de los suelos en urbanas vy
pudientes y en rurales y barbaras. La isla del Tigre, Miami, La Habana y, sobre
todo, El Poso operan bajo la misma logica geografica de la aparente excepcio-
nalidad respecto de un régimen territorial en descomposicion que sostiene una
urbanidad civilizada sin mixturas ni contaminaciones. Es esa ciudad que en sus
resortes antiguos expulso la naturaleza privilegiando la cultura, que erradico lo
mestizo para preservar lo puroy que prefirio lo letrado a lo meramente iconico.
Sin embargo, la presencia de las villas -cada vez mas visibles a partir de la Ul-
tima década del siglo XX- exhibe una herida territorial que, ante todo, implica
una interrupcion en las logicas civilizatorias dando como resultado el hecho de
que “la ciudad latinoamericana se barbariza” (Ludmer, 2010, p. 128). Es aquello
que Gago caracterizd como una “promiscuidad de los territorios” (2014, p. 14) en
donde las subjetividades, las economias y las sociabilidades rearman una dina-
mica que desborda el formato neoliberal, saboteandolo y resignificandolo de un
modo hasta ahora no visto ni experienciado.

2 Esta hipotesis es cercana a los desarrollos de J. Ludmer (2010) aunque con otros acentos. Esta autora propone pensar al territorio
villero bajo la idea de “isla urbana” que, a su vez es entendida como “instrumento conceptual en imagen” (Ludmer, 2010, p. 132) y del
que precisa: “La isla urbana no es un microcosmos ni una metonimia ni reproduce la sociedad: su régimen no reconoce estos modos
de representacion y sentido. Es un instrumento conceptual; una fabrica de imagenes y enunciados territoriales” (Ludmer, 2010, p. 137).
En un sentido nuevo este trabajo se propone desvincular la villa de lo conceptual para redescubrir en ella una logica exclusivamente
maquinal y sensible, alienada de toda forma de racionalidad y concepto, respecto de las imagenes que ella logra ensamblar.
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Al pretendido no ver porteno de las villas le responde una prolifera pro-
duccion literaria y cinematografica que se esfuerza por hacer ver, en imagenes
propias, las nuevas fisonomias de este fenomeno territorial que se lee, en varios
registros visuales, como un “antagonismo en relacion con el imaginario urbano
dominante” (Aguilar, 2015, p. 197). Resulta interesante rescatar el fin de siglo
como un momento de produccion y de resurgimiento de ciertos topicos que
hacen a estas formas de urbanidad emergente. En algiin punto el ciney la litera-
tura, que han atravesado el 2001, revisitan las décadas precedentes mostrando
imagenes que denuncian la calda de un imaginario imperante, en donde hacen
crisis las configuraciones del Estado-nacion identificadas con un territorio mo-
noliticoy con cierta poblacion homogénea. No es casual que LVC proyecte la idea
del “sueno argentino” (LVC, pp. 103y 105) sobre la villa cuando ésta adquiere la
fisonomia del trabajo, la produccion y el autoabastecimiento. De este modo,
las ficciones operan para exponer hasta el exhibicionismo ironico las formas
territoriales y las subjetividades, diferenciadas e invisibilizadas por decadas,
poniendo en jaque el régimen escopico vigente de lo nacional y lo territorial.

Pero ;qué es el régimen escopico? Se trata de concepto complejo que es
central para la produccion de las ideas que se desarrollan aqul. J. L. Brea es qui-
zas quien ha especificado, en lengua espanola, sus notas centrales al precisar
que:

Bajo tal “regimen escopico” se definen, doblemente, tanto un conjuntode
“condiciones de posibilidad” —determinado técnica, cultural, politica, histo-
rica y cognitivamente- que afectan a la productividad social de los ‘actos de
ver, como un sistema fiduciario de presupuestos y convenciones de valory
significancia, que definen el régimen particular de creencia que con las pro-
ducciones resultantes de dichos actos es posible establecer, para el conjun-
to de agentes que intervienen en los procesos de su gestion plblica, ya sea
como receptores, ya sea como productores activos (Brea, 2007, p. 150).

Esto mismo ya habia sido anticipado por M. Foucault en El nacimiento de la
clinica (2013). Alli su arqueologia de la mirada médica revela como “cada época
historica crea sus condiciones de visibilidad para que algo pueda ser visto y, al
mismo tiempo, para que algo permanezca invisible” (Prosperi, 2019, p. 22). Lo
que implica que el régimen escopico es, ante todo, un dispositivo que alberga
supuestos heterogéneos destinados a operar sobre las subjetividades visuales
en un nivel pre-reflexivo con el objeto de establecer un orden visual artificial
que se manifiesta como el emergente de un contexto cultural determinado. Mas
tarde, dentro del paradigma del giro pictorial, M. Jay en Ojos abatidos. La deni-
gracion de la vision en el pensamiento francés del siglo XX (2007) y R. Debray en
Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente (1994) realizan
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este mismo ejercicio filosofico en espacios y escalas diferentes, abonando una
vez mas a la idea de un marco visual predeterminado epocalmente.

Cabezon Camara potencia esa colision entre el orden visual regente de la
urbanidad portena argentina y el imaginario villero. Justamente su apuesta dis-
ruptiva es poner a la literatura al servicio de la produccion maquinica de image-
nes. Lo que implica, ante todo, una multiplicacion iconica desbordante capaz de
saturar y anegar el régimen escopico establecido sin danarlo ni destruirlo. Esto
no significa que la proliferacion de imagenes se relacione con lo linglistico, lo
discursivo o lo intelectual desde la pobre dinamica de ilustrar o de metaforizar
un contrapunto respecto del discurso imperante de lo nacional. Se trata, mas
bien, de una imagen independiente de toda logica de representacion. Mas bien,
lo iconico intenta dislocarse de esa habitual imposicion de secundar ideas o
teorias. En este sentido, las imagenes de la LVC, se presentifican (sin represen-
tar)3 a ellas mismas como cuasi-cuerpos, con vida independiente, que irrumpen
en el escenario contextual sociopolitico dando cuenta de otras formas de sen-
sibilidad. Esta nueva iconicidad abre un espacio escopico propio, no solo habili-
tando una nueva forma de ver, sino sobre todo restableciendo la legitimidad de
patrones visuales juzgados como degradado y promiscuos, y ofreciendo la posi-
bilidad de una pseudo-resistencia al aspecto coercitivo del régimen imperante
que, finalmente, no o logra ni vencer ni horadar de manera alguna.

En esta linea, es indudable que en la novela se producen imagenes territo-
riales externasy, sobre todo, internas de la villa que violentan el estereotipo e
ironizan con el orden visual establecido. El Poso, sin dejar de ser ese “pequeno
Auschwitz que tiene Buenos Aires cada dos cuadras” (LVC, p. 56), sumamente
caoticoy vulnerable, adquiere una fisonomia propia con la centralidad que gana
el estanque de carpas, como espacio productor dedicado a la cria de animales
para fines alimenticios. Alli se superponen dos referencias iconograficas para la
cultura nacional: por un lado, la imagen de la economia agricola-ganadera de
Argentina, asentada en los suelos mas codiciados y propiedad de las principales
riqguezas del pais. Y, por otra, la imagen de una tierra agotada de basura y heces
que nunca drena, una tierra “muy arcillosa, puro barro” (LVC, p. 77), de la que
nadie es propietario, sino que constituye un territorio usurpado aun cuando
se aclara que “habia gente viviendo por mas de cincuenta anos; y eso acredita
propiedad, como cualquier familia de estancieros sabe” (LVC, p. 155). Alli en el
potrero de la villa 'y por orden de la Virgen Cabeza, que dejaba en claro que el
estanque “habia sido tan idea de ella como la basilica de Lujan” (LVC, p. 148), se
trabajaria la icticultura “que es como la agricultura pero con pescados” (LVC, p

3 Se sigue en este aspecto a Keith Moxey, quien denuncia que la “tendencia en el pasado fue ignorar y olvidar la ‘presencia’ en favor del
‘sentido’™ (Moxey, 2009, p. 8) y, en virtud, de ello convoca a dejar de leer las imagenes y los objetos visuales como meras representacio-

nes para “atender al status de la imagen como una presentacion” (Moxey, 2009, p. 9). Es decir, como un tipo de presencia que se acerca

demasiado a la presencia personal.
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76). Hay, en ese gesto literario, tal como senala Cortés-Rocca: “un regreso burlon
al siglo XIX" que hace absorber en la villa las senas y marcas iconicas de “un lu-
gar similar al que ocupaba la estancia o la hacienda mexicana en el imaginario
decimononico” (Cortés-Rocca, 2014, p. 185).

El estanque parapetado en el centro de la accion literaria no solo suelda
en una imagen esa agrounidad productiva con la otra que apela a la ocupacion
ilegitimamente del territorio, sino que permite ver en su reflejo algo del des-
tino que les espera a aquellos que osan usurpar las posiciones de otra clase.
De algln modo, el estanque opera de artefacto visual territorial que proyecta
anticipadamente el desenlace de esa comunidad villera como consecuencia del
emprendimiento que los ubica en el lugar del productor ganadero. En esta linea
el personaje de Daniel -amigo de Quity desde tiempos anteriores a su incorpo-
racion en la villa- es quien advierte que: “lo que es el estanque es la villa” (LVC,
p. 98), explicitado mas tarde en la reflexion que sopesa un reconocimiento de
si y lee visionariamente un futuro violento. Asi “en el espejo del estanque se
vieron también ellos y se encontraron, atn en la prevision de lo mas feroz (...) y
se dieron cuenta de que a nosotros también iban a echarnos las redes..” (LVC,
pp. 98-99). El reflejo del estanque permite la imagen que sustituye las carpas
por los villeros y que obliga a pensar en los poderosos como aquellos que (las/
los) pescan y (las/los) devoran. Todo ello hace que el desenlace de la novela
encarne un eco mas de la propia historia nacional: el desalojo forzado y brutal
como forma de conquista, ya no la del “desierto”, sino la de la villa. Y esto mismo
no es otra cosa que la estrategia de los poderosos por desplazar los avances
colectivos que socavan la excluyente posicion social de quienes aspiran a ser
los Unicos duenos de la tierra y de su produccion.

Por otro lado, desde el exterior, la fisonomia de la villa se obtura visual-
mente por la presencia de una muralla “cuyo potencial publicitario la munici-
palidad no descuidd” (LVC, p. 41). Tras ella, el declive del terreno conduce a una
depresion geografica pronunciada que termina en “el centro de El Poso [que] era
un pantano de mierda” (LVC, p. 58). Un terreno algo irregular que evoca, desde
un nuevo angulo, al imaginario del desierto argentino; en donde “la pampa se
ondula de trecho en trecho y en esos trechos la piramide social se hace geo-
grafia” (LVC, p. 57). En realidad, ese cordon publicitario que rodea el territorio
intentando “amontonar villeros” (LVC, p. 147) opera como una frontera invisible.
Toda vez que hace posible no ver la villa al final de la autopsita ni tampoco el
muro que la oculta. Este se camufla hasta convertirse en el “Gltimo espejo de
los vecinos pudientes, la Gltima proteccion” que les ofrece un sustituto optico
por el que “en vez de ver la villa se veian a si mismos estilizados y confirmados
por los afiches” (LVC, p. 41). Nuevamente el espejo aparece como recurso visual,
pero, en este caso, no del destino violento de un colectivo, sino de “los patrones

70



TRAZOS - ANO VI - VOL.Il - DICIEMBRE 2022 - e-ISSN 2591-3050

de conducta visual (..) acerca de lo que debe considerarse o no visualmente
aceptable” (Prada, 2018, p. 164).

Estas referencias, permiten pensar en una distribucion de la visibilidad en-
tre aquellos con derecho a aparecer dentro de la urbanidad y aquellos a los
que se les niega cualquier representacion en dicho espacio. Se trata de los ani-
conicos urbanos. A estos se los ha quitado del paisaje poniendo su visibilidad
entre paréntesis, allanando la pretension del ojo dominante que aboga por la
idea de que no aparecer podria significar -en alguna medida- no estar o no
existir. Asimismo, la muralla, que tradicionalmente fue un recurso de defensa
para los pueblos que construian en su interior un territorio seguro, en la novela,
contrariamente, oficia las veces de reservorio, de guetto o de isla.* Por ella la
seguridad deviene de la segregacion territorial y de un control escopico alcan-
zado gracias a la gran cantidad de camaras de seguridad montadas en direccion
a El Poso. Ironicamente, “por una vez, los mas pobres gozaron de la dltima tec-
nologia” (LVC, p. 38) y esa fue la condicion de posibilidad de una nueva mirada
urbana lanzada hacia la villa: la del control y la vigilancia. Las camaras permiten
que el ojo poderoso se despegue de la escena, se desterritorialice y, asi, gobier-
ne remotamente. Frente a esa vigilancia omnipresente, “apagar la luz y silenciar
hasta la respiracion es la estrategia villera” (LVC, p. 48), segiin describe Quity en
el episodio de Evelyn, para correrse de cualquier forma de visibilidad posible.

Junto con el estanque de carpas, la muralla y las camaras, LVC provoca un
cambio sutil en el régimen escopico que dilata el enfoque de la territorialidad.
Y esto implica que a la caracterizacion de la villa como una geografia en la que
“se puede entrar: tiene limites pero esta abierta, como si fuera piblica” (Ludmer,
2010, p. 131) hay que sumarle un abordaje visual del territorio que no se agota
en la perspectiva horizontal o lineal y que, por ello, requiere ir mas alla de la vi-
sualidad del adentro/afuera. Se trata de una consideracion escopica geopolitica
que solo es proporcionada por la perspectiva cenital o mirada de Dios que im-
pone un orden jerarquico entre quienes ven desde arriba y los que se dejan ver
desde abajo. De este modo, el arriba/abajo conforma una nueva comprension
del espacio y de su visualidad que incluye a lo aéreo y a la altura como parte
constitutiva de la territorialidad en disputa.

Tanto es asi que la novela establece un dialogo dialéctico entre la perspec-
tiva lineal que muestra un territorio degradado, en donde los villeros viven “tan
hundidos en el barro” que parecen “emerger de ahi” (LVC, p. 57), y la vertical que
ofrece una mirada redentiva y atractiva del mismo espacio. Alli se asegura que
“vista desde el cielo, la villa si era un jardin, era un bosque de malvones con
nidos y todo” (LVC, p. 127). Algo de lo delineado por G. Cabezdon Camara coincide

4 Esta imagen tiene relacion con el trabajo ya mencionado de J. Ludmer, quien establece la idea de la villa como una “.‘isla urbana’ que
quiere ir mas alla de toda sociedad y delimitar un afuera posible” (Ludmer, 2010, p. 138).
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con el cuadro situacional que describe H. Steyerl (2020) acerca de la crisis de
la perspectiva lineal y de la irrupcion de una nueva normalidad visual que im-
pone la soberania vertical. Esta no solo multiplica formas de ver no cotidianas
sino que también construye nuevas practicas de dominio “hasta el punto de
hacerse masivamente intrusa: tan militarista como pornografica, tan intensiva
como extensiva, microscopica y macroscopica a la vez” (Steyerl, 2020, p. 27). Se
trata de la ocupacion del cielo como espacio bélico habilitado para el control y
la vigilancia.

Con la mirada cenital, la guerra hace su aparicion. Y, con claridad, en El Poso
la belicosidad no era novedad. Los tiros disparados por motivos disimiles ha-
bian convencido a los villeros que alli “nadie se muere de viejo” (LVC, p. 60). Pero
la certeza “de que siempre estamos en guerra” (LVC, p. 105) le llegaria a Cleo por
medio de la Virgen. Aln con convencimientos y certezas, ni unos ni otras logra-
ron imaginar “la ferocidad de la represion” (LVC, p. 156). Situacion que la autora
amalgama explicitamente a la belicosidad ostensible que proponia el “Likud
en Palestina” (LVC, p. 156). Quizas, apelando a una imaginaria orientalista alli
se pueda leer una superposicion implicita entre, por un lado, los villeros y los
palestinosy, por otro, entre el Jefe en compania de la policia y el ejercito israeli.

Todas las referencias se agudizan en la escena del desalojo violento de la
villa que se inaugura con la llegada de los helicopteros. El arribo vertical sor-
presivo se expresa en la incredulidad y negacion del personaje de Cleo: “cuando
senti los helicopteros pensé que no podia sery ni sali del rancho a mirarlos..”
(LVC, p. 149). Lo cual pone en foco no solo los medios a libre disponibilidad del
poder, sino también la desproporcion de la accion de un grupo sobre otro que
adopta como posicion estratégica de conquista la altura. La cuantia del hecho
brutal no deja dudas: ciento ochentay tres muertos para la villa; cuarentay siete
bajas para las fuerzas de seguridad.

Pero ;como la villa se transmutd en un objeto de codicia para el Jefe? ;En
qué momento ese paisaje de huesos, estiéercol y basura pudo volverse de inte-
rés para el capital? La explicacion apela a la notoriedad periodistica que habria
tomado la villa y su vidente en las pantallas de los noticieros y, una vez mas,
destaca la aparicion de la vision cenital como factor determinante del cambio
escopico del Jefe respecto de ese territorio.

;Viajaria en helicoptero y habran coincidido una noticia sobre nosotros
en su pantallay la imagen de la villa a sus pies? Anos después, a los pies
de Daniel, algo de eso se dijo: iba a su casa, vio la villa desde arriba, vio
las casillas con los techos florecidos de malvones, el hacinamiento, vio las
virgenes y a los santos, vio la vecindad con las mansiones de sus socios y
penso que los villeros no merecian vivir asi, que sus amigos no merecian
semejante contigliidad y que esos terrenos merecian una buena rentay
quiso ser la punta de la ola inmobiliaria (LVC, pp. 173-174).
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El argumento de la no merecida contiguidad de las vecindades percibida
desde el cielo da cuenta de hasta qué punto la meritocracia, tan en boga en
los anos 90, pudo migrar hacia la territorialidad. El neoliberalismo desde arri-
ba, segln la caracterizacion de Gago (2014, p. 12)5, se pregunta ;qué hacer con
las grandes masas que se evaluan como “demasiado pobres para endeudarlas,
demasiado numerosas para encerrarlas” (Deleuze, 2006, p. 4)? La novela recoge
esta pregunta y la satisface en la expulsion violenta perpetrada en la villa.

De lo analizado, se desprende que la perspectiva y la visualidad de la te-
rritorialidad son elementos fundamentales en los resortes narrativos de LVC,
en tanto, construyen un sedimento expulsivo del elemento villero heterogéneo
y fuertemente mixturado de la urbanidad. En este sentido, a la expulsion sim-
bolica de la publicidad que, lejos de incluir al paradigma iconico de la villa, re-
fuerza el estereotipo de las subjetividades visualmente hegemonicas, le sigue la
expulsion visual de las murallas que efectivizan una invisibilizacion del paisaje
de extrema precariedad pero que no elimina esa contiguidad espacial y aparen-
temente ilegitima que ejercen sus ocupantes. Finalmente, la orden del Jefe de
despejar la zona impone un desalojo violento y abusivo, que solo es comparable
con fenomenos naturales destructivos como el “tsunami”, el “terremoto” o el
“alud” (LVC, p. 153), y que lleva al extremo esta situacion de expulsion y aniquila-
cion. El cuerpo sin vida de Kevin, registrado por las multiples filmaciones, no es
mas que el resultado de una secuencia expulsiva que inevitablemente termina
en una muerte que tiene corolarios de extincion.

Subjetividades: los clones iconicos, las fotos Kirlian y el derecho a mirar

“..la pantalla es el mundo, mi amor”,
(LVC, p. 1)

Cabezon Camara encarna sus personajes en subjetividades populares y las
expande en vincularidades que van mas alla de la clase social, del plano inma-
nentey de lo vivo. Asi Cleo reza con los villeros (LVC, ps. 68) pero también dialoga
con la senora De Alagarquetea (LVC, p. 77) pariente de Marcelo T. de Alvear, se
enamora de Quity -una periodista de clase media que proviene de Palermo-, y
tiene un trato de protegida con la diva Susana Giménez (LVC, pp. 38 y 73). Todo
sucede sin discontinuidades mientras se comunica en visiones con la Virgen. Es-
tas formas revelan un nuevo estado hibrido de sociabilidad del que no quedan

5 El neoliberalismo es entendido por la autora con la doble dimension del desde arriba y desde abajo. Este es un intento latinoa-
mericano por deshacerse de aquella idea que entiende que el neoliberalismo es un monstruo frio que se encarna en instituciones
malvadas, sino que se trata de una racionalidad, una forma de hacer, de pensar, de calcular que se transversaliza, que se enraiza en los
territorios mas diversos y que se arraiga en las subjetividades de todas las clases sociales (Gago, 2014, pp. 16-18).
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afuera ni los muertos. De repente habia “muertos de tierra adentro y de tierra
afuera, muertos de todos los colores, muertos mutilados de la Gltima dictadura,
muertos armenios del genocidio que no recuerda nadie, muertos de hambre de
los Gltimos gobiernos democraticos..” (LVC, p. 83) y la enumeracion sigue. Pero
de todos ellos, solo Evelyn y Kevin son los muertos propios que efectivizan y
obligan la entrada y la salida de la villa del personaje de Quity. Sus muertes, li-
gadas a la trata y al desalojo, los convierten en victimas de un sistema opresory
asesino. Pero son victimas cuya desaparicion revela un poder performatico que
habilita la adopcion de una nueva forma de vida.

Tal como observa F. Rodriguez: “Estamos frente a una nocion expandida de
sociedad que incluye no solo a los vivos, sino también a los muertos -muer-
tos de una historia de odio y de violencia politica acumulada en capas y capas
geologicas” (Rodriguez, 2020, pp. 56-57). Pero la expansion adn no es total, por-
que pese a construir un colectivo con todas las clases sociales, con los santos,
la Virgen y los muertos, faltan aun la inclusion de las imagenes. Las que ya
no quieren “ser reducidas al lenguaje, al ‘signo’ o al discurso” ni “quieren ser
niveladas hacia la ‘historia de las imagenes’ ni a la ‘historia del arte’, sino ser
vistas como individuos complejos ocupando multiples identidades de sujetos”
(Mitchell, 2017, p. 74) o como cuasicuerpos que “hacen como si quisieran” todo
aquello que desea alguien vivo (Ranciére, 2016, p. 88). La ficcion que propone
LVC es permeable a esta torsion conceptual que propone el giro pictorial® res-
pecto de la dimension ontologica de la imagen.

Al respecto, Cabezon Camara realiza un trabajo sobre los personajes que
provoca un efecto multiplicador de ellos en sus imagenes. Cleo, Quity, Daniel,
Keviny, sobre todo, la Virgen Cabeza no tienen la soberania Gnica sobre la accion
que transcurre en la novela, sino que, mas alla de ellos, asoman sus imagenes
que operan dentro de la trama narrativa como subjetividades vivas emancipa-
das de sus originales. En este sentido, la ficcionalidad parece circulary repartir-
se entre los cuerpos de los personajes y sus clones iconicos. Estos Gltimos no
solo activan nuevos resortes narrativos, sino que ademas se alojan en posicio-
nes subjetivas disruptivas, desviadas y antagonicas respecto de sus referentes
principales.

El ejemplo mas contundente es la imagen televisada de una Cleo siendo
velada y enterrada, al margen de la misma Cleo que se convierte en la especta-
dora de una escena que le provoca a ella y a Quity un mirar extasiado “en loop
el cortejo funebre, el velatorio, los llantos” (LVC, p. 159). A lo que, mas tarde, se

6 El giro pictorial no es un giro visual: esto significa que no es un giro que se produce en virtud de la proliferacion, multiplicacion y
sofisticacion del registro iconico por medios cibernéticos o tecnoldgicos. El giro pictorial, también conocido como giro iconico, es mas
bien “una respuesta al [giro] linglistico” (Ranciére, 2016, p. 77) y una “denuncia del agotamiento del paradigma metafisico que este
propone (especialmente de su iconoclasia tedrica de base)” (Garcia Varas, 2011, p. 19).
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le agrega la imagen de la estampita que muestra a “la Virgen Cabeza y Cleo, de
rodete y trajecito sastre, con pescados en las manos” (LVC, p. 161) emulando la
dignidad de una santa e invitando a los creyentes a su correspondiente venera-
cion. Asi las imagenes de la Cleo-difunta y de la Cleo-santa cohabitan con la otra
Cleo vidente y misionera que materna desde el exilio la infancia de Cleopatrita
mientras redisena los caminos caribenos de su anuncio religioso. Cada Cleo con
su vida y su muerte, con sus adeptos propiosy con su destino.

El caso de la Virgen Cabeza, si bien se corresponde al fenomeno del icono
religioso, que desde la antiguedad ha sido adorado como el reservorio de una
presencia real, tampoco evita la multiplicidad. Asi, Cleo ve y dialoga con la Vir-
gen en sus visiones pero también ve, habla, reza, insulta y hasta transporta en
una bolsa de Coto a la imagen de la Virgen materializada en una estatua “media
cabezona, narigona, un poco raquitica, con una cruz en la diestra y un corazon
en la siniestra” (LVC, p. 39) que se duplica en la imagen de otra Virgen apostada
sobre la muralla de la villa (LVC, p. 98) y que unay otra se identifica, en algunos
aspectos, con la tozuda imagen de la Virgen de Lujan de la época colonial. Y
junto a ambas la imagen que genera “el reflejo de los colores de la Virgen de
cemento que presidia el estanque con sus brazos abiertos y hospitalarios” (LVC,
pp. 128-129), que mira y mira a los que pasan por el lugar. Cada una de estas
formas visuales de la Virgen Cabeza adquiere alguna funcionalidad diversificada
dentro de la vida de la villa y posibilita un vinculo particular con los villeros. La
vision de Cleo, la devocion de las multitudes, la proteccion de los delincuentes
(o “pibes chorros”), la presencia omnividente en el estanque o el milagro de la
multiplicacion de las carpas se corresponden con alguna de las imagenes de la
Virgen Cabeza.

Por su parte, con Quity y Daniel las imagenes se complejizan conjugando
la técnica optica con el aura inmaterial, al punto de provocar un “delirio mis-
tico-electronico” (LVC, p. 52) a quien es su hacedor. Se tratan de las fotos de la
camara Kirlian que fascinaron desde siempre al personaje de Daniely que es el
motor para ir en busca de Cleo. Estas imagenes técnicas, le permiten a Daniel
capturar el color del aura personal y asi decodificar, en esta mediacion iconica,
el valory la densidad espiritual de cada cual. El color aqui es el protagonista. Si
el azul inunda la imagen de Quity revelando un aura que demarca alguna forma
de bien (LVC, p. 34), el gris representa la vida mediocre, sin estridencias ni mar-
cas particulares que asoma en el aura de Daniel.

Claramente aqui se aplica la distincion entre imagen y soporte material,
en la que insiste Mitchell (y que no es tan transparente en espanol como si lo
es en inglés) al recurrir a la idea de picture como diferencial de image, de la
que precisa: “puedes colgar una picture, pero no puedes colgar una imagen. La
imagen puede flotar sin ningln medio visible de soporte como una aparicion
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fantasmatica, virtual o espectral”” (Mitchell, 2017, pp. 116-117). Con apoyo en esta
referencia, es posible pensar que aquellos personajes que se presentan corri-
dos del paradigma de lo religioso popular que propone Cleo, encuentran en
las fotos un soporte que les permite capturar una forma de si, una imagen -al
modo de una aparicion fantasmatica-, que va mas alla de su realidad material
e inmediatamente visible. Ello justamente acontece en momentos en donde los
personajes parecen haber sido desalojados de su propio yo a causa de un even-
to inesperado o extraordinario que provoca un exilio de si o un despojo violento
de lo que cada uno fue. Aquel tiro de gracia de Quity que termino con la agonia
de Evelyn y la venganza que oficia Daniel por la muerte de su hija Diana son ac-
tos que fungen de umbrales hacia una nueva subjetividad. Las fotos espectrales
operan como puentes que posibilitan la continuidad de aquel personaje que
fue con el que comienza a ser.

Por otro lado, frente a la escasa perspectiva de vida que impera en la villa
se levanta la multiplicidad iconica que, no solo visibiliza lo que décadas atras
era un punto ciego en la mirada social, sino que permite una sobrevida mas
alla de las corporeidades villeras. Y esto es un efecto que corresponde a cierta
sustitucion en donde “los cuerpos son tratados como imagenes y las imagenes
como cuerpos” (Bredekamp, 2017, p. 129), resultando entre ellos un intercambio
contaminante. Hay en este sentido una democratizacion de la imagen. Lo que
antes era exclusivo para las divinidades, los santos o las jerarquias politicas
ahora es posible para los villeros. Y esto no solo por los avances técnicos y los
medios de comunicacion, que favorecen la proliferacion de la imageny que pro-
ponen un nuevo ecosistema cultural y simbolico, sino por una habilitacion de
las subjetividades a agenciarse a otras formas de si. Esta migracion constante
entre cuerpo e imagen da cuenta de un cambio en la cultura visual latinoameri-
cana de finales de los anos noventa y principios del 2000, el cual es posibilitado,
en gran medida, por los objetos ficcionales, como o es LVC, que se desarrollan
entendiendo que:

la ficcion no es la creacion de un mundo imaginario opuesto al mundo
real. Es el trabajo que produce disenso, que cambia los modos de pre-
sentacion sensible y las formas de enunciacion al cambiar lo marcos, las
escalas o los ritmos, al construir relaciones nuevas entre la aparienciay la
realidad, lo singular y lo comin, lo visible y su significacion (Ranciére, 2017,
pp. 66-67).

Pero este disenso no solo queda en multiplicarse, visibilizarse y sobrevivir,
sino que también se trata de la conquista del derecho a mirar. El mundo de
las subculturas villeras, degradadas por el disciplinamiento de las hegemonias
visuales, ha recuperado ese derecho a mirar alli donde historicamente se las
convencia de que no hay nada para ver (Martinez Luna, 2019, p. 93). La imagen
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de Cleo, las estatuas de la Virgen Cabeza, las proyecciones imaginarias en el es-
tanque de carpas y las fotos de la camara Kirlian conforman una nueva escena
de la cultura visual heterogénea que corre en paralelo (y en disputa) —una vez
mas- con las representaciones jerarquicas institucionales y formales que hacen
a lojuridicoy a lo gubernamental, las cuales suelen anclarse sobre un territorio
uniforme y sostenido por una monolitica cultura urbana.

Lenguajes y literatura: el barroco villero, la logica artefactual y la maquina
visual

“.las palabras, las imagenes, todo se me consumia y no quedaba resto
que salvar”.
(LVC, p. 113)

El sueno de Cleo habia sido, desde su ninez, el de “ser vedette y estar en
la tele” (LVC, p. 28) y el de Qlity, como buena estudiante de Letras clasicas, el
de “ser escritora” (LVC, p. 35), aunque el oficio del diario y la blsqueda de esta
travesti vidente como protagonista del libro con la que ganaria cien mil dolares
de la Fundacion de Novoperiodismo (LVC, p. 36), la llevarian finalmente a ser
la autora -“no de las mas sutiles” (LVC, p. 26)- de las letras de la 6pera cumbia
que condujo a ambas “al cambio de pantalla mas importante” (LVC, p. 33) de sus
vidas.

De algin modo, Cleo quiere ser vista, mientras que Quity anhela ser leida.
Ambos personajes parecen encarnar los dos polos —a veces antagonicos, a veces
en mixtura- de lo visual (imagen) y lo literario (escrito). Se disputan un mismo
0jo que ve y lee. Hasta el punto de traducirse al interior de la novela como una
tension irresoluble entre quién narra, a partir de qué registro y con qué tipo de
imagenes (literarias, musicales, clasicas, populares, biblicas, politicas, etc). Cleo
no escribe pero exige visibilizarse en la novela a traves de la grabacion de sus
comentarios. El temor de “parecer” algo que no esy el deseo de “aparecer” real-
mente para ser vista se expresa en forma de amenaza lanzada hacia su pareja:
“Ya sé que vos no dijiste nunca que yo sea boluda pero en tu libro parezco, asi
que vas a meter esto que te estoy diciendo, amada mia, y si no, me sacas del
libro.” (LVC, p. 29).

Si bien, la responsabilidad formal de la escritura recae sobre Quity, las po-
sibilidades de enunciacion parecen extenderse mas alla de ella 'y de lo que su
soberania puede gobernar. Y ello, en parte, se debe a la propia mutacion que ha
sufrido el personaje de Quity al convertirse a las formas de la villa y a sus re-
gistros de expresion que son prioritariamente orales, visuales e iconicos, antes
que literarios. Como observa Dominguez: “..la narradora, una joven periodista,
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se convierte a la marginalidad (de manera similar a las proletarizaciones que
experimentaban los militantes politicos en los 70)” (Dominguez, 20144, p. 27). La
Imagen es acertada porque en aquellas proletarizaciones se trataba no solo de
adoptar un estilo de vida laboral sino una forma de ser cultural, un modo de
hablar, de sentir y de expresarse conjuntamente con una forma de visualizarse
ante el todo social. QUity convive con ese “proletariado villero” (LVC, p. 58) ha-
ciéndose permeable a sus formas de manifestacion.

En este sentido, el habla de la villa en el que “cada uno articulaba lo que
queria decir en sintaxis propia” (LVC, p. 31) y las imagenes que se multiplican en
los dispositivos opticos de las camaras de seguridad montadas sobre las mura-
[las de la villa, en los videos de la SIDE, en los celulares de los estudiantes de
antropologia, en las fotos Kirlian de Daniel, en las camaras de Cronica TV y hasta
en la catedral nomade provista de camara como “una caja negra con imagen”
(LVC, p. 185) disenada por Cleo, parecen disputar con la escritura cierta forma
convencional del aparecer. Por eso la novela se detiene en varias ocasiones
en hacer foco sobre la lengua que la invade contextualmente y de la que no
puede quedar al margen. Asi los “discursos de las mas queer de sus madres”
(LVC, p. 20), el habla de espanola medieval de la Virgen, la “lengua cumbiachera”
(LVC, p. 31), los versos de Cleo en el velatorio del Torito. Todo mezclandose con
las imagenes que no dejan de multiplicarse y que dan crédito a la sentencia de
Cleo: “la pantalla es el mundo, mi amor” (LVC, p. 11).

Definitivamente, la literatura de Cabezon Camara retne el habla multiple y
las imagenes diseminadas fabricando una expresividad emergente propia del
mundo villero y marginal. Desde este marco es posible pensar los engranajes
de esta novela desde una logica artefactual que se construye bajo el paradigma
del ensamble o del encuentro de elementos heterogéneos reunidos paradojica-
mente. Un armado de superposiciones imposibles que funcionay sirve momen-
taneamente para aparecer y mostrar. Y esto mismo es lo que se instituye como
el “barroco miserable de la villa” en el que “cada cosa siempre arriba, adentro,
al costado de otra, todo era posible. Y, eventualmente, divertido: de tanta super-
posicion, todo cogia con todo” (LVC, pp. 130-131).

La vida corta, fragil e inestable de la villa resiste en ese “coger todo con
todo”. Y la literatura barroca, que recicla artefactualmente habla-imagen-escri-
tura, produce fabrilmente nuevas formas sensibles con las que conjurar burlo-
namente a la muerte que los amenaza y a los dispositivos urbanos que abogan
por hacerlos desaparecer. Se trata de una maquina literaria, pero también de
una maquina visual que logra desalojar los esquemas convencionales que prio-
rizan la linea argumental antes que el punto de vista.? En LVC lo escrito nos obli-
7 El giro pictorial no es un giro visual: esto significa que no es un giro que se produce en virtud de la proliferacion, multiplicacion y
sofisticacion del registro iconico por medios cibernéticos o tecnologicos. El giro pictorial, también conocido como giro iconico, es mas

bien “una respuesta al [giro] linglistico” (Ranciére, 2016, p. 77) y una “denuncia del agotamiento del paradigma metafisico que este
propone (especialmente de su iconoclasia tedrica de base)” (Garcia Varas, 2011, p. 19).
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ga a mirar desde la condicionalidad de un lugar, a enfocar experiencias descen-
tradas de la hegemonica cultura nacional, a presentar (sin representar) —como
ya se refirio- agenciamientos singulares y colectivos y, en todo ello, a provocar
al antiguo imaginario local con imagenes aniconizadas, alternativas y bizarras.

Sin duda, el lenguaje puede hacernos ver. Usualmente la politica de la ins-
cripcion ha oficiado un poder de narrar, decir o exponer sobre aquello(s) que
se deja(n) ver, asfixiando la fuerza del aparecer de lo(s) que se busca represen-
tar. Una suerte de colonialismo replicado en la literatura, en la historia o en la
filosofia. En LVC hay una fuerza ficcional -tal como subraya la cita precedente
de Ranciére- que parece abandonar por desborde ese molde estético y politi-
co para producir una forma de inscripcion mixturada (entre lo linglistico y lo
visual) y una forma de iconografia hibridada (entre imagenes que colapsan las
postales de la hegemonia oficial y las subjetividades estereotipadas).

Conclusion

En este recorrido LVC ha exhibido una nueva forma de sentir, de ver, de ser
y de mostrarse en la urbanidad portena. La posibilidad de mezclar, superponer
y hasta crear espacialidades contaminadas de migracion, ruralidad y barbarie
decapita simbolicamente aquel residuo geografico de la cabeza capital anclada
en Buenos Aires. Y esto mismo se replica en el orden linguistico, en donde su
narrativa logra confundir el barroco marginal con la lengua queer, para producir
imagenes literarias complejas que concentran la critica a esa idea soberana de
Estado-nacion junto con desbordes e invenciones que contrarian lo establecido
y normalizado pero que son imposibles de medir o sopesar como caminos de
transformacion o de resistencia politica.

Mas bien, la novela busca desprenderse de todo paradigma soteriologico
que implique redimir algo de lo colectivo que se ha perdido, esta caido o seria
necesario reformular para un mejor convivir ciudadano. Ella solo parece conce-
dernos un archivo iconico y ficcional sin un destino organico ni una finalidad
establecida. Su maquinaria produce y reproduce, con una logica artefactual, for-
mas infinitas del territorio de la villa que es al mismo tiempo un pantano in-
mundo y un jardin de malvones, que se territorializa ironicamente como unidad
productora en el estanque de carpas que ordena el espacio y da sentido a los
precarizados que la habitan y que contrapone sus murallas abarrotadas de pu-
blicidad y camaras de vigilancia con el ojo vertical que la codicia.

Junto con lo territorial Cabezon Camara pone un especial interés en visibi-
lizar las subjetividades ocultas en las grandes metropolis. Y si bien, para ello,
construye una sociedad de vivos y muertos invistos, habilita multiples clones
iconicos para nuevos agenciamientosy explora el derecho a mirar de las subcul-
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turas, en ningln momento su creacion implica alguna forma de inclusion visual
de los villeros en el ojo hegemonico de la cultura. Mas bien, ellos y sus imagenes
se diseminany pululan por la urbe, pero siguen tan excluidos como siempre del
régimen escopico que impera alll.
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