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Resumen: El presente trabajo explora la novela La Virgen Cabeza, de Cabezón 
Cámara (2019), desde la filosofía de la imagen. Este marco teórico permite re-
leer la obra literaria como una máquina visual capaz de producir imágenes que 
dan cuenta de una nueva organización de lo sensible en la urbanidad porteña 
argentina, sin que ello implique una inclusión de estas formas icónicas en el 
régimen escópico nacional. Esta hipótesis se desarrolla en tres ejes temáticos: 
Territorios, Subjetividades y Lenguajes y literatura.  

Palabras clave: LITERATURA ARGENTINA – FILOSOFÍA DE LA IMAGEN – CULTURA 
VISUAL – RÉGIMEN ESCÓPICO.

Abstract: This paper explores the novel La Virgen Cabeza, by Cabezón Cáma-
ra (2019), from the standpoint of the philosophy of the image. This theoretical 
framework allows us to reread the literary work as a visual machine capable of 
producing images that account for a new organization of sensible matters in Ar-
gentina’s porteño urbanity, without implying an inclusion of such iconic forms in 
the national scopic regime. This hypothesis rests on three thematic axes:
Territories, Subjectivities and Languages and Literature

Keywords: ARGENTINE LITERATURE – PHILOSOPHY OF THE IMAGE – VISUAL 
CULTURE – SCOPIC REGIME.
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Introducción

La filosofía de la imagen pone a disposición un marco teórico que habilita 
a capturar formas del “giro pictorial” (Mitchell, 2017, p. 108) en la producción de 
objetos que irrumpen en los caminos canónicos de la cultura para mixturar for-
mas estéticas, ironizar sobre códigos de comunicación (lingüísticos y/o visuales) 
y ensayar torsiones sobre los regímenes escópicos hegemónicos. En la literatura 
argentina de principios de este siglo la aparición de la novela La Virgen Cabeza1  
en el 2009 (Cabezón Cámara, 2019) ha significado, en su barroco villero, no sólo 
una disrupción de las buenas formas literarias, sino un objeto de mostración de 
“el estado de descomposición del imaginario nacional” (Neuburger, 2021, p. 45). 
Su fuerza ficcional es capaz de fenomenalizar los agenciamientos subjetivos, los 
espacios marginales y los efectos sociales invisibilizados de las multiplicadas y 
repetidas crisis sociales, políticas y económicas provocadas por el neoliberalis-
mo, así como de representar la aguda percepción de un tiempo final y apocalíp-
tico que caracterizó a los 90. 

 La trama argumental de la novela relata cómo -tras una experiencia mís-
tica con la Virgen María- Cleo ensambla a su identidad de base villera, travesti 
y prostituta la nueva forma de vidente. Desde allí sus agenciamientos sociales 
se multiplican convirtiéndola en líder popular, en madre y hasta en estrella in-
ternacional de cumbia. Este personaje ecléctico vive una historia de amor con 
Qüity, una periodista atea, adicta y desencantada de su vida que busca desalo-
jarse de su estatus de clase media palermitana para refugiarse en El Poso, una 
villa hostil que le da cobijo y por la que redescubre nuevos vínculos afectivos. 
Así sucede con Evelyn, una joven prendida fuego en forma de disciplinamien-
to mafioso, que según relata Qüity es quien la ingresa al mundo villero. Y, una 
vez allí, la periodista vive tanto la ternura por el pequeño Kevin -un niño de la 
villa en estado de vulnerabilidad-, como la pasión erótica por la vidente. Cleo y 
Qüity son las protagonistas que experimentan en El Poso una sucesión mixtu-
rada de milagros, sanaciones y celebraciones populares que se combinan con 
un proyecto productivo ictícola dirigido por la Virgen para alimentar y organizar 
socialmente a los villeros. No es casual que todos estos movimientos hayan 
despertado el interés de los grupos poderosos que codiciaron desde siempre 
ese territorio anegado y precario. La irrupción de un desalojo violento –con ecos 
en la propia historia nacional- despoja a los villeros de su tierra, de su proyecto 
colectivo y de su vidente, ahora devenida en santa, tras la noticia de su supuesta 
muerte.

1De aquí en adelante, salvo que se indique lo contrario, para citar La Virgen Cabeza, se abreviará LVC.
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La hipótesis de esta presentación entiende que la novela opera como una 
máquina visual que fabrica una inédita organización de lo sensible –y, clara-
mente, de lo sensible villero y marginal- arraigado en la urbanidad porteña ar-
gentina que concentra su fuerza de crítica en lo imaginario, en la(s) imágen(es) 
y en los dispositivos que sirven a lo escópico. Sin que ello signifique producir 
un efecto de inclusión de las subculturas y de los personajes marginales prota-
gónicos en el régimen escópico nacional.² 

Desde esta propuesta el recorte de lectura filosófica que se opera sobre la 
novela comprende tres instancias expositivas que profundizan sobre: Territo-
rios, Subjetividades y Lenguajes y literatura. En cada una de ellas lo icónico, lo 
pictorial y lo visual son resortes de análisis que permiten redescubrir su trama 
literaria bajo la lógica maquinal que fabrica nuevas imágenes territoriales, ob-
jetuales, subjetivas, comunitarias y lingüísticas que abonan y dilatan el espacio 
de la cultura visual local, sin subsumirse ni incorporarse en ella. 

Territorios: el estanque, la muralla y la perspectiva vertical

“Benditos los que viven en mundo legibles”.
(LVC, p. 61)

La topografía que impone LVC es una crítica hacia las discontinuidades del 
territorio que dividen las geografías humanas y la de los suelos en urbanas y 
pudientes y en rurales y bárbaras. La isla del Tigre, Miami, La Habana y, sobre 
todo, El Poso operan bajo la misma lógica geográfica de la aparente excepcio-
nalidad respecto de un régimen territorial en descomposición que sostiene una 
urbanidad civilizada sin mixturas ni contaminaciones. Es esa ciudad que en sus 
resortes antiguos expulsó la naturaleza privilegiando la cultura, que erradicó lo 
mestizo para preservar lo puro y que prefirió lo letrado a lo meramente icónico. 
Sin embargo, la presencia de las villas -cada vez más visibles a partir de la úl-
tima década del siglo XX- exhibe una herida territorial que, ante todo, implica 
una interrupción en las lógicas civilizatorias dando como resultado el hecho de 
que “la ciudad latinoamericana se barbariza” (Ludmer, 2010, p. 128). Es aquello 
que Gago caracterizó como una “promiscuidad de los territorios” (2014, p. 14) en 
donde las subjetividades, las economías y las sociabilidades rearman una diná-
mica que desborda el formato neoliberal, saboteándolo y resignificándolo de un 
modo hasta ahora no visto ni experienciado.

2 Esta hipótesis es cercana a los desarrollos de J. Ludmer (2010) aunque con otros acentos. Esta autora propone pensar al territorio 
villero bajo la idea de “isla urbana” que, a su vez es entendida como “instrumento conceptual en imagen” (Ludmer, 2010, p. 132) y del 
que precisa: “La isla urbana no es un microcosmos ni una metonimia ni reproduce la sociedad: su régimen no reconoce estos modos 
de representación y sentido. Es un instrumento conceptual; una fábrica de imágenes y enunciados territoriales” (Ludmer, 2010, p. 137). 
En un sentido nuevo este trabajo se propone desvincular la villa de lo conceptual para redescubrir en ella una lógica exclusivamente 
maquinal y sensible, alienada de toda forma de racionalidad y concepto, respecto de las imágenes que ella logra ensamblar.  
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Al pretendido no ver porteño de las villas le responde una prolífera pro-
ducción literaria y cinematográfica que se esfuerza por hacer ver, en imágenes 
propias, las nuevas fisonomías de este fenómeno territorial que se lee, en varios 
registros visuales, como un “antagonismo en relación con el imaginario urbano 
dominante” (Aguilar, 2015, p. 197). Resulta interesante rescatar el fin de siglo 
como un momento de producción y de resurgimiento de ciertos tópicos que 
hacen a estas formas de urbanidad emergente. En algún punto el cine y la litera-
tura, que han atravesado el 2001, revisitan las décadas precedentes mostrando 
imágenes que denuncian la caída de un imaginario imperante, en donde hacen 
crisis las configuraciones del Estado-nación identificadas con un territorio mo-
nolítico y con cierta población homogénea. No es casual que LVC proyecte la idea 
del “sueño argentino” (LVC, pp. 103 y 105) sobre la villa cuando ésta adquiere la 
fisonomía del trabajo, la producción y el autoabastecimiento. De este modo, 
las ficciones operan para exponer hasta el exhibicionismo irónico las formas 
territoriales y las subjetividades, diferenciadas e invisibilizadas por décadas, 
poniendo en jaque el régimen escópico vigente de lo nacional y lo territorial.

Pero ¿qué es el régimen escópico? Se trata de concepto complejo que es 
central para la producción de las ideas que se desarrollan aquí. J. L. Brea es qui-
zás quien ha especificado, en lengua española, sus notas centrales al precisar 
que:

Bajo tal “régimen escópico” se definen, doblemente, tanto un conjuntode 
“condiciones de posibilidad” –determinado técnica, cultural, política, histó-
rica y cognitivamente- que afectan a la productividad social de los ‘actos de 
ver’, como un sistema fiduciario de presupuestos y convenciones de valor y 
significancia, que definen el régimen particular de creencia que con las pro-
ducciones resultantes de dichos actos es posible establecer, para el conjun-
to de agentes que intervienen en los procesos de su gestión pública, ya sea 
como receptores, ya sea como productores activos (Brea, 2007, p. 150).

Esto mismo ya había sido anticipado por M. Foucault en El nacimiento de la 
clínica (2013). Allí su arqueología de la mirada médica revela como “cada época 
histórica crea sus condiciones de visibilidad para que algo pueda ser visto y, al 
mismo tiempo, para que algo permanezca invisible” (Prósperi, 2019, p. 22). Lo 
que implica que el régimen escópico es, ante todo, un dispositivo que alberga 
supuestos heterogéneos destinados a operar sobre las subjetividades visuales 
en un nivel pre-reflexivo con el objeto de establecer un orden visual artificial 
que se manifiesta como el emergente de un contexto cultural determinado. Más 
tarde, dentro del paradigma del giro pictorial, M. Jay en Ojos abatidos. La deni-
gración de la visión en el pensamiento francés del siglo XX (2007) y R. Debray en 
Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente (1994) realizan 
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este mismo ejercicio filosófico en espacios y escalas diferentes, abonando una 
vez más a la idea de un marco visual predeterminado epocalmente.

Cabezón Cámara potencia esa colisión entre el orden visual regente de la 
urbanidad porteña argentina y el imaginario villero. Justamente su apuesta dis-
ruptiva es poner a la literatura al servicio de la producción maquínica de imáge-
nes. Lo que implica, ante todo, una multiplicación icónica desbordante capaz de 
saturar y anegar el régimen escópico establecido sin dañarlo ni destruirlo. Esto 
no significa que la proliferación de imágenes se relacione con lo lingüístico, lo 
discursivo o lo intelectual desde la pobre dinámica de ilustrar o de metaforizar 
un contrapunto respecto del discurso imperante de lo nacional. Se trata, más 
bien, de una imagen independiente de toda lógica de representación. Más bien, 
lo icónico intenta dislocarse de esa habitual imposición de secundar ideas o 
teorías. En este sentido, las imágenes de la LVC, se presentifican (sin represen-
tar)3 a ellas mismas como cuasi-cuerpos, con vida independiente, que irrumpen 
en el escenario contextual sociopolítico dando cuenta de otras formas de sen-
sibilidad. Esta nueva iconicidad abre un espacio escópico propio, no solo habili-
tando una nueva forma de ver, sino sobre todo restableciendo la legitimidad de 
patrones visuales juzgados como degradado y promiscuos, y ofreciendo la posi-
bilidad de una pseudo-resistencia al aspecto coercitivo del régimen imperante 
que, finalmente, no lo logra ni vencer ni horadar de manera alguna.

En esta línea, es indudable que en la novela se producen imágenes territo-
riales externas y, sobre todo, internas de la villa que violentan el estereotipo e 
ironizan con el orden visual establecido. El Poso, sin dejar de ser ese “pequeño 
Auschwitz que tiene Buenos Aires cada dos cuadras” (LVC, p. 56), sumamente 
caótico y vulnerable, adquiere una fisonomía propia con la centralidad que gana 
el estanque de carpas, como espacio productor dedicado a la cría de animales 
para fines alimenticios. Allí se superponen dos referencias iconográficas para la 
cultura nacional: por un lado, la imagen de la economía agrícola-ganadera de 
Argentina, asentada en los suelos más codiciados y propiedad de las principales 
riquezas del país. Y, por otra, la imagen de una tierra agotada de basura y heces 
que nunca drena, una tierra “muy arcillosa, puro barro” (LVC, p. 77), de la que 
nadie es propietario, sino que constituye un territorio usurpado aun cuando 
se aclara que “había gente viviendo por más de cincuenta años; y eso acredita 
propiedad, como cualquier familia de estancieros sabe” (LVC, p. 155). Allí en el 
potrero de la villa y por orden de la Virgen Cabeza, que dejaba en claro que el 
estanque “había sido tan idea de ella como la basílica de Luján” (LVC, p. 148), se 
trabajaría la icticultura “que es como la agricultura pero con pescados” (LVC, p 

3 Se sigue en este aspecto a Keith Moxey, quien denuncia que la “tendencia en el pasado fue ignorar y olvidar la ‘presencia’ en favor del 
‘sentido’” (Moxey, 2009, p. 8) y, en virtud, de ello convoca a dejar de leer las imágenes y los objetos visuales como meras representacio-
nes para “atender al status de la imagen como una presentación” (Moxey, 2009, p. 9). Es decir, como un tipo de presencia que se acerca 
demasiado a la presencia personal.
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76).  Hay, en ese gesto literario, tal como señala Cortés-Rocca: “un regreso burlón 
al siglo XIX” que hace absorber en la villa las señas y marcas icónicas de “un lu-
gar similar al que ocupaba la estancia o la hacienda mexicana en el imaginario 
decimonónico” (Cortés-Rocca, 2014, p. 185).

El estanque parapetado en el centro de la acción literaria no solo suelda 
en una imagen esa agrounidad productiva con la otra que apela a la ocupación 
ilegítimamente del territorio, sino que permite ver en su reflejo algo del des-
tino que les espera a aquellos que osan usurpar las posiciones de otra clase. 
De algún modo, el estanque opera de artefacto visual territorial que proyecta 
anticipadamente el desenlace de esa comunidad villera como consecuencia del 
emprendimiento que los ubica en el lugar del productor ganadero. En esta línea 
el personaje de Daniel -amigo de Qüity desde tiempos anteriores a su incorpo-
ración en la villa- es quien advierte que: “lo que es el estanque es la villa” (LVC, 
p. 98), explicitado más tarde en la reflexión que sopesa un reconocimiento de 
sí y lee visionariamente un futuro violento. Así “en el espejo del estanque se 
vieron también ellos y se encontraron, aún en la previsión de lo más feroz (…) y 
se dieron cuenta de que a nosotros también iban a echarnos las redes…” (LVC, 
pp. 98-99). El reflejo del estanque permite la imagen que sustituye las carpas 
por los villeros y que obliga a pensar en los poderosos como aquellos que (las/
los) pescan y (las/los) devoran. Todo ello hace que el desenlace de la novela 
encarne un eco más de la propia historia nacional: el desalojo forzado y brutal 
como forma de conquista, ya no la del “desierto”, sino la de la villa. Y esto mismo 
no es otra cosa que la estrategia de los poderosos por desplazar los avances 
colectivos que socavan la excluyente posición social de quienes aspiran a ser 
los únicos dueños de la tierra y de su producción.

Por otro lado, desde el exterior, la fisonomía de la villa se obtura visual-
mente por la presencia de una muralla “cuyo potencial publicitario la munici-
palidad no descuidó” (LVC, p. 41). Tras ella, el declive del terreno conduce a una 
depresión geográfica pronunciada que termina en “el centro de El Poso [que] era 
un pantano de mierda” (LVC, p. 58). Un terreno algo irregular que evoca, desde 
un nuevo ángulo, al imaginario del desierto argentino; en donde “la pampa se 
ondula de trecho en trecho y en esos trechos la pirámide social se hace geo-
grafía” (LVC, p. 57). En realidad, ese cordón publicitario que rodea el territorio 
intentando “amontonar villeros” (LVC, p. 147) opera como una frontera invisible. 
Toda vez que hace posible no ver la villa al final de la autopsita ni tampoco el 
muro que la oculta. Éste se camufla hasta convertirse en el “último espejo de 
los vecinos pudientes, la última protección” que les ofrece un sustituto óptico 
por el que “en vez de ver la villa se veían a sí mismos estilizados y confirmados 
por los afiches” (LVC, p. 41). Nuevamente el espejo aparece como recurso visual, 
pero, en este caso, no del destino violento de un colectivo, sino de “los patrones 
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de conducta visual (…) acerca de lo que debe considerarse o no visualmente 
aceptable” (Prada, 2018, p. 164). 

Estas referencias, permiten pensar en una distribución de la visibilidad en-
tre aquellos con derecho a aparecer dentro de la urbanidad y aquellos a los 
que se les niega cualquier representación en dicho espacio. Se trata de los ani-
cónicos urbanos. A éstos se los ha quitado del paisaje poniendo su visibilidad 
entre paréntesis, allanando la pretensión del ojo dominante que aboga por la 
idea de que no aparecer podría significar -en alguna medida- no estar o no 
existir. Asimismo, la muralla, que tradicionalmente fue un recurso de defensa 
para los pueblos que construían en su interior un territorio seguro, en la novela, 
contrariamente, oficia las veces de reservorio, de guetto o de isla.4  Por ella la 
seguridad deviene de la segregación territorial y de un control escópico alcan-
zado gracias a la gran cantidad de cámaras de seguridad montadas en dirección 
a El Poso. Irónicamente, “por una vez, los más pobres gozaron de la última tec-
nología” (LVC, p. 38) y esa fue la condición de posibilidad de una nueva mirada 
urbana lanzada hacia la villa: la del control y la vigilancia. Las cámaras permiten 
que el ojo poderoso se despegue de la escena, se desterritorialice y, así, gobier-
ne remotamente. Frente a esa vigilancia omnipresente, “apagar la luz y silenciar 
hasta la respiración es la estrategia villera” (LVC, p. 48), según describe Qüity en 
el episodio de Evelyn, para correrse de cualquier forma de visibilidad posible.

Junto con el estanque de carpas, la muralla y las cámaras, LVC provoca un 
cambio sutil en el régimen escópico que dilata el enfoque de la territorialidad. 
Y esto implica que a la caracterización de la villa como una geografía en la que 
“se puede entrar: tiene límites pero está abierta, como si fuera pública” (Ludmer, 
2010, p. 131) hay que sumarle un abordaje visual del territorio que no se agota 
en la perspectiva horizontal o lineal y que, por ello, requiere ir más allá de la vi-
sualidad del adentro/afuera. Se trata de una consideración escópica geopolítica 
que solo es proporcionada por la perspectiva cenital o mirada de Dios que im-
pone un orden jerárquico entre quienes ven desde arriba y los que se dejan ver 
desde abajo. De este modo, el arriba/abajo conforma una nueva comprensión 
del espacio y de su visualidad que incluye a lo aéreo y a la altura como parte 
constitutiva de la territorialidad en disputa.

Tanto es así que la novela establece un diálogo dialéctico entre la perspec-
tiva lineal que muestra un territorio degradado, en donde los villeros viven “tan 
hundidos en el barro” que parecen “emerger de ahí” (LVC, p. 57), y la vertical que 
ofrece una mirada redentiva y atractiva del mismo espacio. Allí se asegura que 
“vista desde el cielo, la villa sí era un jardín, era un bosque de malvones con 
nidos y todo” (LVC, p. 127). Algo de lo delineado por G. Cabezón Cámara coincide 

4 Esta imagen tiene relación con el trabajo ya mencionado de J. Ludmer, quien establece la idea de la villa como una “…‘isla urbana’ que 
quiere ir más allá de toda sociedad y delimitar un afuera posible” (Ludmer, 2010, p. 138).
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con el cuadro situacional que describe H. Steyerl (2020) acerca de la crisis de 
la perspectiva lineal y de la irrupción de una nueva normalidad visual que im-
pone la soberanía vertical. Ésta no solo multiplica formas de ver no cotidianas 
sino que también construye nuevas prácticas de dominio “hasta el punto de 
hacerse masivamente intrusa: tan militarista como pornográfica, tan intensiva 
como extensiva, microscópica y macroscópica a la vez” (Steyerl, 2020, p. 27). Se 
trata de la ocupación del cielo como espacio bélico habilitado para el control y 
la vigilancia. 

Con la mirada cenital, la guerra hace su aparición. Y, con claridad, en El Poso 
la belicosidad no era novedad. Los tiros disparados por motivos disímiles ha-
bían convencido a los villeros que allí “nadie se muere de viejo” (LVC, p. 60). Pero 
la certeza “de que siempre estamos en guerra” (LVC, p. 105) le llegaría a Cleo por 
medio de la Virgen. Aún con convencimientos y certezas, ni unos ni otras logra-
ron imaginar “la ferocidad de la represión” (LVC, p. 156). Situación que la autora 
amalgama explícitamente a la belicosidad ostensible que proponía el “Likud 
en Palestina” (LVC, p. 156). Quizás, apelando a una imaginaria orientalista allí 
se pueda leer una superposición implícita entre, por un lado, los villeros y los 
palestinos y, por otro, entre el Jefe en compañía de la policía y el ejército israelí.  

Todas las referencias se agudizan en la escena del desalojo violento de la 
villa que se inaugura con la llegada de los helicópteros. El arribo vertical sor-
presivo se expresa en la incredulidad y negación del personaje de Cleo: “cuando 
sentí los helicópteros pensé que no podía ser y ni salí del rancho a mirarlos…” 
(LVC, p. 149). Lo cual pone en foco no solo los medios a libre disponibilidad del 
poder, sino también la desproporción de la acción de un grupo sobre otro que 
adopta como posición estratégica de conquista la altura. La cuantía del hecho 
brutal no deja dudas: ciento ochenta y tres muertos para la villa; cuarenta y siete 
bajas para las fuerzas de seguridad.

Pero ¿cómo la villa se transmutó en un objeto de codicia para el Jefe? ¿En 
qué momento ese paisaje de huesos, estiércol y basura pudo volverse de inte-
rés para el capital? La explicación apela a la notoriedad periodística que habría 
tomado la villa y su vidente en las pantallas de los noticieros y, una vez más, 
destaca la aparición de la visión cenital como factor determinante del cambio 
escópico del Jefe respecto de ese territorio.

¿Viajaría en helicóptero y habrán coincidido una noticia sobre nosotros 
en su pantalla y la imagen de la villa a sus pies? Años después, a los pies 
de Daniel, algo de eso se dijo: iba a su casa, vio la villa desde arriba, vio 
las casillas con los techos florecidos de malvones, el hacinamiento, vio las 
vírgenes y a los santos, vio la vecindad con las mansiones de sus socios y 
pensó que los villeros no merecían vivir así, que sus amigos no merecían 
semejante contigüidad y que esos terrenos merecían una buena renta y 
quiso ser la punta de la ola inmobiliaria (LVC, pp. 173-174).
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El argumento de la no merecida contigüidad de las vecindades percibida 
desde el cielo da cuenta de hasta qué punto la meritocracia, tan en boga en 
los años 90, pudo migrar hacia la territorialidad. El neoliberalismo desde arri-
ba, según la caracterización de Gago (2014, p. 12)⁵, se pregunta ¿qué hacer con 
las grandes masas que se evalúan como “demasiado pobres para endeudarlas, 
demasiado numerosas para encerrarlas” (Deleuze, 2006, p. 4)?  La novela recoge 
esta pregunta y la satisface en la expulsión violenta perpetrada en la villa. 

De lo analizado, se desprende que la perspectiva y la visualidad de la te-
rritorialidad son elementos fundamentales en los resortes narrativos de LVC, 
en tanto, construyen un sedimento expulsivo del elemento villero heterogéneo 
y fuertemente mixturado de la urbanidad. En este sentido, a la expulsión sim-
bólica de la publicidad que, lejos de incluir al paradigma icónico de la villa, re-
fuerza el estereotipo de las subjetividades visualmente hegemónicas, le sigue la 
expulsión visual de las murallas que efectivizan una invisibilización del paisaje 
de extrema precariedad pero que no elimina esa contigüidad espacial y aparen-
temente ilegítima que ejercen sus ocupantes. Finalmente, la orden del Jefe de 
despejar la zona impone un desalojo violento y abusivo, que solo es comparable 
con fenómenos naturales destructivos como el “tsunami”, el “terremoto” o el 
“alud” (LVC, p. 153), y que lleva al extremo esta situación de expulsión y aniquila-
ción. El cuerpo sin vida de Kevin, registrado por las múltiples filmaciones, no es 
más que el resultado de una secuencia expulsiva que inevitablemente termina 
en una muerte que tiene corolarios de extinción.

Subjetividades: los clones icónicos, las fotos Kirlian y el derecho a mirar

“…la pantalla es el mundo, mi amor”.
(LVC, p. 11)

Cabezón Cámara encarna sus personajes en subjetividades populares y las 
expande en vincularidades que van más allá de la clase social, del plano inma-
nente y de lo vivo. Así Cleo reza con los villeros (LVC, ps. 68) pero también dialoga 
con la señora De Alagarquetea (LVC, p. 77) pariente de Marcelo T. de Alvear, se 
enamora de Qüity -una periodista de clase media que proviene de Palermo-, y 
tiene un trato de protegida con la diva Susana Giménez (LVC, pp. 38 y 73). Todo 
sucede sin discontinuidades mientras se comunica en visiones con la Virgen. Es-
tas formas revelan un nuevo estado híbrido de sociabilidad del que no quedan 

5 El neoliberalismo es entendido por la autora con la doble dimensión del desde arriba y desde abajo. Este es un intento latinoa-
mericano por deshacerse de aquella idea que entiende que el neoliberalismo es un monstruo frío que se encarna en instituciones 
malvadas, sino que se trata de una racionalidad, una forma de hacer, de pensar, de calcular que se transversaliza, que se enraíza en los 
territorios más diversos y que se arraiga en las subjetividades de todas las clases sociales (Gago, 2014, pp. 16-18).
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afuera ni los muertos. De repente había “muertos de tierra adentro y de tierra 
afuera, muertos de todos los colores, muertos mutilados de la última dictadura, 
muertos armenios del genocidio que no recuerda nadie, muertos de hambre de 
los últimos gobiernos democráticos...” (LVC, p. 83) y la enumeración sigue. Pero 
de todos ellos, solo Evelyn y Kevin son los muertos propios que efectivizan y 
obligan la entrada y la salida de la villa del personaje de Qüity. Sus muertes, li-
gadas a la trata y al desalojo, los convierten en víctimas de un sistema opresor y 
asesino. Pero son víctimas cuya desaparición revela un poder performático que 
habilita la adopción de una nueva forma de vida.

Tal como observa F. Rodríguez: “Estamos frente a una noción expandida de 
sociedad que incluye no solo a los vivos, sino también a los muertos –muer-
tos de una historia de odio y de violencia política acumulada en capas y capas 
geológicas” (Rodríguez, 2020, pp. 56-57). Pero la expansión aún no es total, por-
que pese a construir un colectivo con todas las clases sociales, con los santos, 
la Virgen y los muertos, faltan aún la inclusión de las imágenes. Las que ya 
no quieren “ser reducidas al lenguaje, al ‘signo’ o al discurso” ni “quieren ser 
niveladas hacia la ‘historia de las imágenes’ ni a la ‘historia del arte’, sino ser 
vistas como individuos complejos ocupando múltiples identidades de sujetos” 
(Mitchell, 2017, p. 74) o como cuasicuerpos que “hacen como si quisieran” todo 
aquello que desea alguien vivo (Rancière, 2016, p. 88). La ficción que propone 
LVC es permeable a esta torsión conceptual que propone el giro pictorial6  res-
pecto de la dimensión ontológica de la imagen.

Al respecto, Cabezón Cámara realiza un trabajo sobre los personajes que 
provoca un efecto multiplicador de ellos en sus imágenes. Cleo, Qüity, Daniel, 
Kevin y, sobre todo, la Virgen Cabeza no tienen la soberanía única sobre la acción 
que transcurre en la novela, sino que, más allá de ellos, asoman sus imágenes 
que operan dentro de la trama narrativa como subjetividades vivas emancipa-
das de sus originales. En este sentido, la ficcionalidad parece circular y repartir-
se entre los cuerpos de los personajes y sus clones icónicos. Éstos últimos no 
solo activan nuevos resortes narrativos, sino que además se alojan en posicio-
nes subjetivas disruptivas, desviadas y antagónicas respecto de sus referentes 
principales.

El ejemplo más contundente es la imagen televisada de una Cleo siendo 
velada y enterrada, al margen de la misma Cleo que se convierte en la especta-
dora de una escena que le provoca a ella y a Qüity un mirar extasiado “en loop 
el cortejo fúnebre, el velatorio, los llantos” (LVC, p. 159). A lo que, más tarde, se 

6 El giro pictorial no es un giro visual: esto significa que no es un giro que se produce en virtud de la proliferación, multiplicación y 
sofisticación del registro icónico por medios cibernéticos o tecnológicos. El giro pictorial, también conocido como giro icónico, es más 
bien “una respuesta al [giro] lingüístico” (Rancière, 2016, p. 77) y una “denuncia del agotamiento del paradigma metafísico que este 
propone (especialmente de su iconoclasia teórica de base)” (García Varas, 2011, p. 19).
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le agrega la imagen de la estampita que muestra a “la Virgen Cabeza y Cleo, de 
rodete y trajecito sastre, con pescados en las manos” (LVC, p. 161) emulando la 
dignidad de una santa e invitando a los creyentes a su correspondiente venera-
ción. Así las imágenes de la Cleo-difunta y de la Cleo-santa cohabitan con la otra 
Cleo vidente y misionera que materna desde el exilio la infancia de Cleopatrita 
mientras rediseña los caminos caribeños de su anuncio religioso. Cada Cleo con 
su vida y su muerte, con sus adeptos propios y con su destino.

El caso de la Virgen Cabeza, si bien se corresponde al fenómeno del icono 
religioso, que desde la antigüedad ha sido adorado como el reservorio de una 
presencia real, tampoco evita la multiplicidad. Así, Cleo ve y dialoga con la Vir-
gen en sus visiones pero también ve, habla, reza, insulta y hasta transporta en 
una bolsa de Coto a la imagen de la Virgen materializada en una estatua “media 
cabezona, narigona, un poco raquítica, con una cruz en la diestra y un corazón 
en la siniestra” (LVC, p. 39) que se duplica en la imagen de otra Virgen apostada 
sobre la muralla de la villa (LVC, p. 98) y que una y otra se identifica, en algunos 
aspectos, con la tozuda imagen de la Virgen de Luján de la época colonial. Y 
junto a ambas la imagen que genera “el reflejo de los colores de la Virgen de 
cemento que presidía el estanque con sus brazos abiertos y hospitalarios” (LVC, 
pp. 128-129), que mira y mira a los que pasan por el lugar. Cada una de estas 
formas visuales de la Virgen Cabeza adquiere alguna funcionalidad diversificada 
dentro de la vida de la villa y posibilita un vínculo particular con los villeros. La 
visión de Cleo, la devoción de las multitudes, la protección de los delincuentes 
(o “pibes chorros”), la presencia omnividente en el estanque o el milagro de la 
multiplicación de las carpas se corresponden con alguna de las imágenes de la 
Virgen Cabeza.  

Por su parte, con Qüity y Daniel las imágenes se complejizan conjugando 
la técnica óptica con el aura inmaterial, al punto de provocar un “delirio mís-
tico-electrónico” (LVC, p. 52) a quien es su hacedor. Se tratan de las fotos de la 
cámara Kirlian que fascinaron desde siempre al personaje de Daniel y que es el 
motor para ir en busca de Cleo. Estas imágenes técnicas, le permiten a Daniel 
capturar el color del aura personal y así decodificar, en esta mediación icónica, 
el valor y la densidad espiritual de cada cual. El color aquí es el protagonista. Si 
el azul inunda la imagen de Qüity revelando un aura que demarca alguna forma 
de bien (LVC, p. 34), el gris representa la vida mediocre, sin estridencias ni mar-
cas particulares que asoma en el aura de Daniel. 

Claramente aquí se aplica la distinción entre imagen y soporte material, 
en la que insiste Mitchell (y que no es tan transparente en español como sí lo 
es en inglés) al recurrir a la idea de picture como diferencial de image, de la 
que precisa: “puedes colgar una picture, pero no puedes colgar una imagen. La 
imagen puede flotar sin ningún medio visible de soporte como una aparición 
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fantasmática, virtual o espectral.” (Mitchell, 2017, pp. 116-117). Con apoyo en esta 
referencia, es posible pensar que aquellos personajes que se presentan corri-
dos del paradigma de lo religioso popular que propone Cleo, encuentran en 
las fotos un soporte que les permite capturar una forma de sí, una imagen -al 
modo de una aparición fantasmática-, que va más allá de su realidad material 
e inmediatamente visible. Ello justamente acontece en momentos en donde los 
personajes parecen haber sido desalojados de su propio yo a causa de un even-
to inesperado o extraordinario que provoca un exilio de sí o un despojo violento 
de lo que cada uno fue. Aquel tiro de gracia de Qüity que terminó con la agonía 
de Evelyn y la venganza que oficia Daniel por la muerte de su hija Diana son ac-
tos que fungen de umbrales hacia una nueva subjetividad. Las fotos espectrales 
operan como puentes que posibilitan la continuidad de aquel personaje que 
fue con el que comienza a ser.

Por otro lado, frente a la escasa perspectiva de vida que impera en la villa 
se levanta la multiplicidad icónica que, no solo visibiliza lo que décadas atrás 
era un punto ciego en la mirada social, sino que permite una sobrevida más 
allá de las corporeidades villeras. Y esto es un efecto que corresponde a cierta 
sustitución en donde “los cuerpos son tratados como imágenes y las imágenes 
como cuerpos” (Bredekamp, 2017, p. 129), resultando entre ellos un intercambio 
contaminante. Hay en este sentido una democratización de la imagen. Lo que 
antes era exclusivo para las divinidades, los santos o las jerarquías políticas 
ahora es posible para los villeros. Y esto no solo por los avances técnicos y los 
medios de comunicación, que favorecen la proliferación de la imagen y que pro-
ponen un nuevo ecosistema cultural y simbólico, sino por una habilitación de 
las subjetividades a agenciarse a otras formas de sí.  Esta migración constante 
entre cuerpo e imagen da cuenta de un cambio en la cultura visual latinoameri-
cana de finales de los años noventa y principios del 2000, el cual es posibilitado, 
en gran medida, por los objetos ficcionales, como lo es LVC, que se desarrollan 
entendiendo que:

la ficción no es la creación de un mundo imaginario opuesto al mundo 
real. Es el trabajo que produce disenso, que cambia los modos de pre-
sentación sensible y las formas de enunciación al cambiar lo marcos, las 
escalas o los ritmos, al construir relaciones nuevas entre la apariencia y la 
realidad, lo singular y lo común, lo visible y su significación (Rancière, 2017, 
pp. 66-67).

Pero este disenso no solo queda en multiplicarse, visibilizarse y sobrevivir, 
sino que también se trata de la conquista del derecho a mirar. El mundo de 
las subculturas villeras, degradadas por el disciplinamiento de las hegemonías 
visuales, ha recuperado ese derecho a mirar allí donde históricamente se las 
convencía de que no hay nada para ver (Martínez Luna, 2019, p. 93). La imagen 
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de Cleo, las estatuas de la Virgen Cabeza, las proyecciones imaginarias en el es-
tanque de carpas y las fotos de la cámara Kirlian conforman una nueva escena 
de la cultura visual heterogénea que corre en paralelo (y en disputa) –una vez 
más- con las representaciones jerárquicas institucionales y formales que hacen 
a lo jurídico y a lo gubernamental, las cuales suelen anclarse sobre un territorio 
uniforme y sostenido por una monolítica cultura urbana.

Lenguajes y literatura: el barroco villero, la lógica artefactual y la máquina 
visual

“…las palabras, las imágenes, todo se me consumía y no quedaba resto
que salvar”.
(LVC, p. 113)

El sueño de Cleo había sido, desde su niñez, el de “ser vedette y estar en 
la tele” (LVC, p.  28) y el de Qüity, como buena estudiante de Letras clásicas, el 
de “ser escritora” (LVC, p. 35), aunque el oficio del diario y la búsqueda de esta 
travesti vidente como protagonista del libro con la que ganaría cien mil dólares 
de la Fundación de Novoperiodismo (LVC, p. 36), la llevarían finalmente a ser 
la autora -“no de las más sutiles” (LVC, p. 26)- de las letras de la ópera cumbia 
que condujo a ambas “al cambio de pantalla más importante” (LVC, p. 33) de sus 
vidas. 

De algún modo, Cleo quiere ser vista, mientras que Qüity anhela ser leída. 
Ambos personajes parecen encarnar los dos polos –a veces antagónicos, a veces 
en mixtura- de lo visual (imagen) y lo literario (escrito). Se disputan un mismo 
ojo que ve y lee. Hasta el punto de traducirse al interior de la novela como una 
tensión irresoluble entre quién narra, a partir de qué registro y con qué tipo de 
imágenes (literarias, musicales, clásicas, populares, bíblicas, políticas, etc). Cleo 
no escribe pero exige visibilizarse en la novela a través de la grabación de sus 
comentarios. El temor de “parecer” algo que no es y el deseo de “aparecer” real-
mente para ser vista se expresa en forma de amenaza lanzada hacia su pareja: 
“Ya sé que vos no dijiste nunca que yo sea boluda pero en tu libro parezco, así 
que vas a meter esto que te estoy diciendo, amada mía, y si no, me sacás del 
libro.” (LVC, p. 29).

Si bien, la responsabilidad formal de la escritura recae sobre Qüity, las po-
sibilidades de enunciación parecen extenderse más allá de ella y de lo que su 
soberanía puede gobernar. Y ello, en parte, se debe a la propia mutación que ha 
sufrido el personaje de Qüity al convertirse a las formas de la villa y a sus re-
gistros de expresión que son prioritariamente orales, visuales e icónicos, antes 
que literarios. Como observa Domínguez: “…la narradora, una joven periodista, 
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se convierte a la marginalidad (de manera similar a las proletarizaciones que 
experimentaban los militantes políticos en los 70)” (Domínguez, 2014a, p. 27). La 
imagen es acertada porque en aquellas proletarizaciones se trataba no solo de 
adoptar un estilo de vida laboral sino una forma de ser cultural, un modo de 
hablar, de sentir y de expresarse conjuntamente con una forma de visualizarse 
ante el todo social. Qüity convive con ese “proletariado villero” (LVC, p. 58) ha-
ciéndose permeable a sus formas de manifestación.

En este sentido, el habla de la villa en el que “cada uno articulaba lo que 
quería decir en sintaxis propia” (LVC, p. 31) y las imágenes que se multiplican en 
los dispositivos ópticos de las cámaras de seguridad montadas sobre las mura-
llas de la villa, en los videos de la SIDE, en los celulares de los estudiantes de 
antropología, en las fotos Kirlian de Daniel, en las cámaras de Crónica TV y hasta 
en la catedral nómade provista de cámara como “una caja negra con imagen” 
(LVC, p. 185) diseñada por Cleo, parecen disputar con la escritura cierta forma 
convencional del aparecer. Por eso la novela se detiene en varias ocasiones 
en hacer foco sobre la lengua que la invade contextualmente y de la que no 
puede quedar al margen. Así los “discursos de las más queer de sus madres”
(LVC, p. 20), el habla de española medieval de la Virgen, la “lengua cumbiachera” 
(LVC, p. 31), los versos de Cleo en el velatorio del Torito. Todo mezclándose con 
las imágenes que no dejan de multiplicarse y que dan crédito a la sentencia de 
Cleo: “la pantalla es el mundo, mi amor” (LVC, p. 11).

Definitivamente, la literatura de Cabezón Cámara reúne el habla múltiple y 
las imágenes diseminadas fabricando una expresividad emergente propia del 
mundo villero y marginal. Desde este marco es posible pensar los engranajes 
de esta novela desde una lógica artefactual que se construye bajo el paradigma 
del ensamble o del encuentro de elementos heterogéneos reunidos paradójica-
mente. Un armado de superposiciones imposibles que funciona y sirve momen-
táneamente para aparecer y mostrar. Y esto mismo es lo que se instituye como 
el “barroco miserable de la villa” en el que “cada cosa siempre arriba, adentro, 
al costado de otra, todo era posible. Y, eventualmente, divertido: de tanta super-
posición, todo cogía con todo” (LVC, pp. 130-131).

La vida corta, frágil e inestable de la villa resiste en ese “coger todo con 
todo”. Y la literatura barroca, que recicla artefactualmente habla-imagen-escri-
tura, produce fabrilmente nuevas formas sensibles con las que conjurar burlo-
namente a la muerte que los amenaza y a los dispositivos urbanos que abogan 
por hacerlos desaparecer. Se trata de una máquina literaria, pero también de 
una máquina visual que logra desalojar los esquemas convencionales que prio-
rizan la línea argumental antes que el punto de vista.7 En LVC lo escrito nos obli-

7 El giro pictorial no es un giro visual: esto significa que no es un giro que se produce en virtud de la proliferación, multiplicación y 
sofisticación del registro icónico por medios cibernéticos o tecnológicos. El giro pictorial, también conocido como giro icónico, es más 
bien “una respuesta al [giro] lingüístico” (Rancière, 2016, p. 77) y una “denuncia del agotamiento del paradigma metafísico que este 
propone (especialmente de su iconoclasia teórica de base)” (García Varas, 2011, p. 19).
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ga a mirar desde la condicionalidad de un lugar, a enfocar experiencias descen-
tradas de la hegemónica cultura nacional, a presentar (sin representar) –como 
ya se refirió- agenciamientos singulares y colectivos y, en todo ello, a provocar 
al antiguo imaginario local con imágenes aniconizadas, alternativas y bizarras. 

Sin duda, el lenguaje puede hacernos ver. Usualmente la política de la ins-
cripción ha oficiado un poder de narrar, decir o exponer sobre aquello(s) que 
se deja(n) ver, asfixiando la fuerza del aparecer de lo(s) que se busca represen-
tar. Una suerte de colonialismo replicado en la literatura, en la historia o en la 
filosofía. En LVC hay una fuerza ficcional -tal como subraya la cita precedente 
de Rancière- que parece abandonar por desborde ese molde estético y políti-
co para producir una forma de inscripción mixturada (entre lo lingüístico y lo 
visual) y una forma de iconografía hibridada (entre imágenes que colapsan las 
postales de la hegemonía oficial y las subjetividades estereotipadas).

 

Conclusión

En este recorrido LVC ha exhibido una nueva forma de sentir, de ver, de ser 
y de mostrarse en la urbanidad porteña. La posibilidad de mezclar, superponer 
y hasta crear espacialidades contaminadas de migración, ruralidad y barbarie 
decapita simbólicamente aquel residuo geográfico de la cabeza capital anclada 
en Buenos Aires. Y esto mismo se replica en el orden lingüístico, en donde su 
narrativa logra confundir el barroco marginal con la lengua queer, para producir 
imágenes literarias complejas que concentran la crítica a esa idea soberana de 
Estado-nación junto con desbordes e invenciones que contrarían lo establecido 
y normalizado pero que son imposibles de medir o sopesar como caminos de 
transformación o de resistencia política. 

Más bien, la novela busca desprenderse de todo paradigma soteriológico 
que implique redimir algo de lo colectivo que se ha perdido, está caído o sería 
necesario reformular para un mejor convivir ciudadano. Ella solo parece conce-
dernos un archivo icónico y ficcional sin un destino orgánico ni una finalidad 
establecida. Su maquinaria produce y reproduce, con una lógica artefactual, for-
mas infinitas del territorio de la villa que es al mismo tiempo un pantano in-
mundo y un jardín de malvones, que se territorializa irónicamente como unidad 
productora en el estanque de carpas que ordena el espacio y da sentido a los 
precarizados que la habitan y que contrapone sus murallas abarrotadas de pu-
blicidad y cámaras de vigilancia con el ojo vertical que la codicia.

Junto con lo territorial Cabezón Cámara pone un especial interés en visibi-
lizar las subjetividades ocultas en las grandes metrópolis. Y si bien, para ello, 
construye una sociedad de vivos y muertos invistos, habilita múltiples clones 
icónicos para nuevos agenciamientos y explora el derecho a mirar de las subcul-
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turas, en ningún momento su creación implica alguna forma de inclusión visual 
de los villeros en el ojo hegemónico de la cultura. Más bien, ellos y sus imágenes 
se diseminan y pululan por la urbe, pero siguen tan excluidos como siempre del 
régimen escópico que impera allí.
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