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“[...] el lenguaje es nuestro caparazón y nuestras antenas; nos protege de los demás y nos dice qué 
son; es una prolongación de nuestro cuerpo; lo sentimos espontáneamente al pasarlo cuando nos 
dirigimos a otros fines, como sentimos nuestras manos y nuestros pies; cuando lo emplea otro, lo 
percibimos como percibimos los miembros de los demás (…). La palabra es cierto momento 

determinado de la acción y no se comprende fuera de ella.”
J. P. Sartre 

Nos propusimos trazar márgenes donde poder acampar entre la Filosofía y la Literatura. Por ello 
nos aventuramos en un ejercicio filosófico grupal: ensayarnos sin un fin establecido de antema-
no. Una habitación minúscula, colores opacos y sus estridentes maderos donde deslizar nues-
tros pasos. Una infusión vespertina entre cenizas y leves columnas de humo de cigarrillos, junto 
al eco de una tribuna hinchando en un superclásico, compusieron el cuadro, nuestra cocina de 
sentido. Estos acontecimientos fortuitos fueron desde donde se entrecruzaron las líneas de esta 
editorial. Tal vez, el primer desafío de comenzar a escribir una editorial, es poder delimitar o 
acotar la extensión de algo que nos envuelve, de algo que se trama en un vasto mar de palabras 
y que engendra desazón cuando pretendemos herir la hoja en blanco para explicar, signos 
mediante, los qué y los cómo de ese mar.

Pensamos en la imagen de la cocina del sentido, no para retomar las tesis de Barthes, sino 
para no entender nuestra escritura como producto acabado, como fin. ¿Cómo y con qué se van 
cocinando nuestras escrituras? Como lectores, ¿nos permitimos apreciar el ritual de escribir o 
solo nos conformamos en degustar algo ya listo, sin interés en saber cómo devino texto? Simple-
mente intentaremos pensar-sentir las relaciones que se traman entre la Filosofía y la Literatura 
a partir de al menos tres interrogantes que emergieron como resultado de encuentros y lecturas 
cruzadas: ¿Qué es escribir?, ¿Por qué escribir?, ¿Para quienes escribir?

Vista la Literatura como posible herramienta-estrategia de irrupción, de quiebre, de metamor-
fosis, de des/orden, tomando al lenguaje–texto como un campo de lucha donde pujan tensio-
nes, donde lo visible e invisible trama relaciones políticas; viene a nuestra consideración que la 
misma en cuanto tal, puede, como punto de fuga, dar a luz posibilidades de construcción, 
destrucción o deconstrucción de realidades que se refugian en los bordes. La fina relación entre 
la Literatura como modo posible de agenciar mundos, y la Filosofía, como un estilo de reflexio-
narlos, nos lleva a re-pensar la función pragmática de estos campos disciplinares, de modo tal, 
que podamos alumbrar una idea abierta del por qué y el para qué de sus posibles interrelacio-
nes. Pessoa nos dice que “la literatura es la forma más agradable de ignorar la vida” creando de 
este modo otras realidades, es decir, ficcionar mundos.

EDITORIAL
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Si tuviésemos que apostar por un lugar donde morar entre la Filosofía y la Literatura, sería el 
espacio común a ambas habilitado por la escritura. Una escritura con aires de artista, porque no 
es una entidad abstracta sino una apuesta y puesta en acción que hace con lo que dice: es 
performativa. Una escritura poeta, que metaforiza los mundos que crea. El poeta es quien hace 
con las palabras, expresa, transmite vivencias, afectos, pluriversos. La escritura se forja como 
acto poiético. En tanto invención se encuentra al abrigo de la creatividad y el deseo, su cuota de 
razón es un agregado menor –quizás como prerrogativa a fin de un mínimo de comunicabilidad–. 
Resulta que se pueden abrir un sinfín de lazos que se trenzan entre las palabras y los silencios. 
Si podemos estimar al pensamiento como un gesto que pretende dotar de orden a través del 
lenguaje y, este último puede ser pensado como una herramienta que excede la acción comuni-
cativa y ordenadora; esto es, no sólo se habla para decir, sino que también el acto de callar dice 
y, a la par, se decide qué se dice o no y cómo se dice. Somos amos parciales de nuestras palabras, 
al menos en la posibilidad mínima de decisión: siempre decimos más de lo que nuestra razón 
cree decir. En la literatura el lenguaje es también un gesto político.

La Literatura encarna así, el traje de la acción. Se escribe desde un lugar, una biografía, se 
escribe porque no se da más, porque el pensamiento desborda. Se escribe como gritando, para 
hacer extensivo el pensar en forma de signos: se escribe porque se huye, porque el pasado es 
más tibio o la utopía aún no ha llegado. Porque hay denuncia, indignación, angustia, lamento, 
memoria, deseo. La Literatura, al igual que la Filosofía, tiene como telón de fondo la vida. Esce-
nario donde acontecen en simultáneo ficciones discursivas que se tensionan, contradicen, 
retroalimentan, disparando multiplicidades de sentidos posibles que atraviesan nuestros cuer-
pos y modos de habitar (nos).

   Los engranajes de la acción no se activan sino a través de una invitación: el deseo es lo que 
moviliza, la pulsión es donde habita tal movimiento. La acción hecha cuerpo-lenguaje en la 
mano que dibuja trazos, en la espalda encorvada de quienes trabajan la tinta y el papel, en quie-
nes escuchando, sintiendo y pensando en interlocutores que aún no existen (porque siempre 
están por dibujarse, por recrearse), habitan las vidas posibles de esos personajes: la acción 
encarnada en la escritura precisa de cuerpos deseantes. Cuando no hay deseo se torna nula la 
posibilidad de transgredir y desdibujar los límites establecidos que definen qué es Filosofía y 
qué Literatura. Qué decir de los cánones, que eclipsan aquellas escrituras menores no favoreci-
das por el discurso amo. No somos disecadores de textos que estamos para clasificarlos. Textos, 
cuerpos vibrantes que desbordan los casilleros que inventamos para ordenarles. El orden, ese 
pertinaz gusano intelectual de Occidente. ¿Seremos guardianes de categorías de mausoleo o 
experimentadores de las singularidades que se tejen en los textos? Cocinar sentidos también es 
poner nuestra corporalidad, dar cuerpo a nuestras palabras. 

Quizás, el mejor de los mundos posibles resulta utópico entendido desde los límites de una 
ontología que en sí misma posee límites, más, desde el campo literario, la virtualidad del como 
si nos arroja ante el poder intempestivo de la imaginación: es posible jugar en los intersticios, 
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habitar márgenes indefinidos. No en busca de duplicaciones híbridas del mundo, sino abriendo 
la puerta a las heterotopías que hacen a la constante invención de nuevos horizontes resignifi-
cando acontecimientos, inscribiendo agencias en el discurso. Posiblemente, escribir no sea más 
que la invitación a jugar en el terreno de lo indefinido donde la ilusión del yo da lugar a  una 
multiplicidad de voces. Escribir también es hacer posibles otros cuerpos-mundos.

Comité Editorial
Trazos- Revista de Estudiantes de Filosofía
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Resumen: El presente artículo pretende evidenciar el conjunto de imbricacio-
nes entre filosofía y literatura a partir de prácticas discursivas que tienen lugar 
en la literatura infantil y los discursos sobre el animal. De igual modo, se pre-
tende señalar la manera en la que la razón Zoológica se complica en la escritu-
ra literaria para devenir Zoográfica. Es decir, como a partir de la aparición del 
animal en la literatura se puede pensar el campo político como un territorio 
estético en donde acontecen encantamientos y desencantamientos para hacer 
posibles estrategias de impugnación o legitimación de ciertas prácticas éticas 
y estéticas.

Palabras clave:  LITERATURA-FILOSOFÍA-ANIMAL 

EL ENCANTAMIENTO DEL 
ANIMAL Y LA LITERATURA 
COMO NUEVA FEROCIDAD
Christian Rincón Díaz

Facultad de Ciencias y Educa-
ción. Universidad Distrital 
Francisco José de Caldas.

Contacto: 
Chrischristovsky@gmail.com



El lobo está en el bosque ¿con qué lo llamaremos?

En la década del 90, con lo que se ha decidido llamar el giro animal en la 
filosofía¹, comienzan a surgir una serie de estudios que reflexionan en torno a 
la producción conceptual, económica y estética del significante Animal. Ahora 
bien, dicho giro surge según Cavalieri (1999) desde tres campos atravesados por 
múltiples disciplinas y procedimientos, a saber, el conjunto de impugnaciones 
por la igualdad (sexual, racial, etc.), las problemáticas bioéticas alrededor del 
aborto y la eutanasia, y finalmente, el apuntalamiento teórico de las ciencias 
cognitivas. En este marco, y desde el impulso de los derechos animales pro-
puestos en la década del 70, se crean las condiciones de surgimiento de los 
estudios críticos sobre los animales, en donde se disputa la noción de lo propio 
y lo ajeno y en donde se pone en tensión directa el dispositivo antropológico. 

En ese sentido, es conveniente recordar la pregunta de M. Cragnolini acerca 
de la tendencia de la cuestión animal hacia la resignificación de estos concep-
tos y su articulación con la práctica:

          
¿Será necesario seguir preservando una “propiedad” de lo humano, o las humani-
dades deberán afrontar este nuevo desafío de pensar en un hombre “desapropia-
do”, con confines difusos, no claros, no fácilmente identificables? Tal vez, la acepta-
ción de esos confines menos claros, permita “otro modo de ser humano” en otro 
vínculo con la comunidad de lo viviente (Cragnolini, 2016, 14).

En esa línea de indiferenciación, J. Derrida, planteará que no hay el Animal en 
singular general, separado del hombre por un solo límite indivisible,sino que es 
preciso afrontar que hay unos seres vivos cuya pluralidad no se deja reunir en 
una sola figura de la animalidad simplemente opuesta a la humanidad 
(Derrida, 2008, 65). En ese sentido, se puede sostener que lo distinto es aquello 
que está separado mediante marcas, y que, en el surgimiento de este conjunto 
de estudios críticos de los animales, se intenta ubicar y emborronar esas hue-
llas para permitir el escape, para posibilitar una retirada ofensiva. Por esa 
razón, y en la línea teórica de Timothy Morton, para alcanzar una visión ecológi-
ca de la diferencia, se debe renunciar a la idea unitaria de la naturaleza.
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1En 1997 el coloquio filosófico de Cerisy-la-Salle se dedica enteramente a esta problemática. Sin olvidar que en 1998 aparecen tres textos que 
se ocupan enteramente de esta cuestión: Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, de Elisabeth de Fontenay, así como 
la compilación coordinada por Boris Cyrulnik, Si les lions pouvaient parler.  Essais sur la condition animale, y por último, Zoos. Histoire des 
jardins zoologiques en Occident (XVIe-Xxe siècle), de Eric Baratay y Elisabeth Hardouin-Fugier. Sin mencionar los seminarios que comenzó a 
impartir Derrida al respecto desde 1997(Evelyn Galiazo. El giro animal. Revista Confines 27, 2011. P. 1.).
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Lecturas mucho más recientes, como la de Anahí González, en Lecturas ani-
males de las vidas precarias, relaciona muy bien todas estas emergencias 
políticas-teóricas, para sostener que en los Estudios Críticos Animales: 

          
a contrapelo de la tradición humanista que reivindicaba la soberanía humana 
sobre las formas de vida, implican una indagación sobre las vastas taxonomías 
ontológicas que han situado a los animales como objetos a disponibilidad y bajo 
el dominio del «Yo» humano y de su pretendida universalidad-objetividad 
(González, 2019, 143).

 En consecuencia, la autora afirma que de este posicionamiento, surge un 
compromiso con la deconstrucción de la dicotomía humano/animal, con la 
desnaturalización del sacrificio y su consecuente desarticulación institucionali-
zada, y por último, con la apuesta por crear las condiciones posibles para el 
surgimiento de comunidades multiespecies en donde esté en juego la noción 
de cómo vivir juntos. En síntesis, se debe desestabilizar los términos de la inte-
ligibilidad social para disputar la precariedad de ciertas formas de vida, pues 
siguiendo a Butler, la capacidad de reconocer a un ser vivo en su precariedad 
“depende de normas que facilitan ese reconocimiento y, como resultado hay 
vidas que (…) nunca son reconocidas como vidas» (Butler, 2004, 71).

En este contexto, Federico Rodríguez, siguiendo los presupuestos de Jacques 
Derrida, define al animal como “el acontecimiento que sucede bajo la forma de 
la encrucijada” (Rodríguez, 2015, 91). Esto quiere decir que el animal deshace las 
aspiraciones significativas de lo humano, lo saca de quicio, fuera de sí. Y enton-
ces, ocurre algo muy interesante, pues cuando el hombre pretende regresar a sí 
mismo, descubre que regresa lleno de marcas e impresiones por todo el 
cuerpo. O, dicho en otras palabras: “Somos lo que volvemos desde afuera” 
(Lacan, 1959, 156).

Es este movimiento el que ocurre en la literatura infantil, (el animal nos hace 
seguirlo hasta el borde y luego emprendemos el viaje a casa, a la cama, aparen-
temente solos) y por eso, dicha lectura se establece como un punto de contacto 
entre la política de los hombres y la estrategia de los animales, a saber, una 
línea de continuidad entre lo estético y lo ético. Para ilustrar esto, hay que 
hablar en un primer momento del lobo, porque como ya lo habrán descubierto 
en sus lecturas infantiles, el lobo no se presiente, sino que llega de improviso, 
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cuando nadie se lo espera. Y quiero que pensemos en esta característica, 
puesto que si entendemos la Fábula como una forma bastante efectiva de 
educar al príncipe en 1. La división de los amigos, 2. Cómo ganar amigos, 3. Dife-
rencias con el amante, 4. La prudencia y 5. La justicia, podremos encontrar en el 
lobo una figura crucial para entender lo político y lo literario. Es decir, para 
gobernarnos y decirnos a nosotros mismos. Pero vayamos con mucha cautela, 
ya que el lobo no es una presencia tranquila, y cuando se le llama, recuerden 
al pastorcito, no acude para cooperar con la mentira, sino para devorar.

De este modo, quisiera comenzar con este aullido de 1954 en el que Allen 
Ginsberg escribe, canta, reagrupa:

          
El peso del mundo es el amor. Bajo la carga de la soledad, bajo la carga de la 
insatisfacción. El peso, el peso que cargamos es el amor. Pero cargamos el peso 
fatigosamente y así debemos descansar en los brazos del amor, finalmente. No hay 
descanso sin amor, no hay sueños sin sueño. El peso es demasiado pesado. Sí, sí, 
eso es lo que deseaba, siempre deseé, volver al cuerpo donde nací (Ginsberg, 2006, 
83).

Luego le sucede este poema de 1986, de José Emilio Pacheco como una 
respuesta desde otro lugar del bosque: “En la República de los lobos nos ense-
ñaron a aullar. Pero nadie sabe si nuestro aullido es amenaza, queja, una forma 
de música incomprensible para quien no sea lobo; un desafío, una oración, un 
discurso o un monólogo solipsista”. Y entonces, surge este interrogante: ¿de qué 
clase es nuestro aullido? Siempre queremos reagrupar, cortejar, ahuyentar al 
enemigo o ser ubicables dentro de cierto mapa sentimental que vamos trazan-
do con descuido. En todo caso, siempre hay una trampa. El lobo mismo es la 
trampa y el niño cae en ella. Quizá esto se explique mejor con una fábula de 
Alphonse Daudet, en la que hay un granjero al que se le escapan las cabras al 
monte para ir a morir en boca del lobo, en lo profundo del bosque. El granjero 
no puede entender por qué lo hacen y para intentar contentar a las que les 
quedan, adorna el jardín, mejora las cercas, pero nada parece ser suficiente 
para retenerlas. Cansado de ese asunto, decide encerrar a su última cabra en 
un cobertizo oscuro, pero la cabra acaba saliendo por la ventana. Ese hombre 
no sabe si ir a que lo devore el lobo o quedarse ahí parado, consumiéndose en 
la rabia y la impotencia. Al día siguiente, siempre le llegan noticias de sus 
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cabras por el pelaje que circula en el viento. Aquí, no conviene sacar ningún 
tipo de moraleja, pues no se trata de advertirnos nada, sino de invitarnos, ¿a 
qué? A ser capaces de la hospitalidad, pero también nos insta a crear las condi-
ciones necesarias para albergar a los otros y, sobre todo, prepararnos para 
dejarlos ir. El lobo, en esta historia, ni siquiera llega a aparecer, pero eso no le 
impide hacer presencia como marca o como promesa en el cuerpo de las 
cabras. Y aquí es donde quería llegar: el lobo está por fuera de la ley, y no tanto 
porque esté inscrito en su naturaleza, sino en razón de que eso le da cierta ven-
taja y ahí está el truco. J. Derrida se referirá a esta cuestión de la siguiente 
manera en su Seminario La bestia y el soberano (2001-2002):

          
Lo que al hombre-lobo, al outlaw, como se traduce en las Confesiones de Rousseau 
al inglés, al fuera de la ley, lo identifica no sólo como a-social, fuera de la ley políti-
ca, sino como fuera de la ley teológica y religiosa, como descreído (…). Es un ser sin 
fe ni ley (Derrida, 2010, 128).

Lo cual quiere decir que su comportamiento no está estructurado por una 
moralidad específica, ya que eso le permite crear una hostilidad estratégica que 
se sostiene a partir de la crueldad (el hombre que se conduce como una 
bestia). Ahora bien, es interesante el repertorio de estrategias del lobo que le 
permiten estar por fuera de esa ley, y ahí donde el granjero concebía la seguri-
dad en términos de bienestar, el lobo la concibe en términos de cooperación. 
Cabe traer a colación, un fragmento de Mil mesetas: “yo le pregunto: ¿te gustaría 
ser un lobo? Respuesta alterna: “qué tontería, no se puede ser un lobo, siempre 
se es ocho o diez, seis o siete lobos” (Deleuze y Guattari, 1969, 35). Lo cual nos 
remite a la forma en la que nos ubicamos dentro de la multiplicidad, con lo cual 
me refiero a saber encontrar una posición discreta y hostil dentro de la lectura 
o de la escritura, de recomponer constantemente el deseo. La literatura infantil 
se trata en última instancia de ello.

Para redondear un poco la idea, hay que contar otra historia, pero esta vez, 
desde el otro lado de esa multiplicidad. Se trata de Peter Freuche, un explora-
dor danés que, perdido en medio de una tormenta en Groenlandia, hizo un iglú 
y se sentó a esperar a que el viento amainara. En la noche llegaron los lobos. Y 
él podía escucharlos afuera del iglú, dando vueltas y olfateando el hielo afano-
samente. Así pasaron dos días, hasta que decidió salir a cantar con todas sus 
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fuerzas para hacerles saber que no iba a ser tan fácil. En la noche, volvían a 
llegar los lobos y en las mañanas él volvía a salir a cantar, aunque ni siquiera 
pudiera oírse a él mismo, pues el viento golpeaba furiosamente cada superficie. 
Pero ahí no se detiene el asunto, puesto que Freuche empezó a notar que cada 
día que pasaba, las paredes del iglú se acercaban cada vez más a su cuerpo. Su 
respiración estaba engordando el lugar. Es decir, cada palabra ayudaba a 
quedar encerrado, cada postura, una incomodidad. De lo que se trata, entonces, 
es de hacer un iglú y salir a cantar con todas las fuerzas, aunque no se escuche 
y aunque sepamos de antemano que nos vamos a morir en el lenguaje, a saber, 
en las cosas que dijimos, porque más tarde o más temprano habrá que comerse 
las paredes y salir a buscar a los lobos con la tormenta en la boca. Pero para 
eso hay que estar listos, andarse con cuidado. No en vano, los niños juegan en 
el bosque mientras el lobo no está ¿el lobo está? Sea como sea, ustedes están 
acá porque el lobo no estuvo, no los agarró a la primera, pero ya tendrán 
tiempo de remediarlo, debido a que el lobo no es el perro, es decir, es la cruel-
dad más allá de la casa, el más allá de la fidelidad (de la ley) y de la economía, 
y eso se aprende en uno u otro momento de la vida. Ese alejamiento de casa, 
ese recomponerse con el bosque, es de cierto modo, un accidente, pero cuando 
se vuelve una necesidad, ya estamos hablando de literatura. De esta manera, la 
fábula se puede entender como la complicación de lo zoológico en lo zoográfi-
co, y de ahí que toda lectura de infancia sea un viaje crucial. 

Lo Zoográfico debemos entenderlo, para el caso, como el conjunto de escritu-
ras anómalas, en donde se pasa de la in-significancia del animal a la reinven-
ción desde su presencia. Julieta Yelin sustenta este procedimiento de la 
siguiente manera:

          
Entre bíos y grafía se establecería, así, una relación de mutua necesidad: el bíos, la 
vida que debe ser protegida, lo sería precisamente por su capacidad de ponerle 
palabras a su existencia, por saber y poder defenderla; esto es, por su carnadura 
política, por su historicidad (Yelín, 2016, 38).

Lo Zoológico, en cambio, se encarga de la organización taxonómica y la ges-
tión de cierta noción excluyente de vida. Es decir, el lenguaje que nombra, pero 
no habita. Sin embargo, por mucho que nos salgan animales al paso durante 
nuestras primeras lecturas y relecturas, se hace evidente algo: hay una conver-
sación pendiente del autor con el animal.
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Quisiera terminar, dándole forma a este lupanar (donde están las lobas), con 
un aullido: “El hombre pertenece a esas especies animales que, cuando están 
heridas, pueden volverse particularmente feroces”. El verso es de Gao Xingjian, 
y yo resalto feroces para empezar a sugerir una probable teoría general del des-
pecho ¿No se trata también de eso la literatura infantil? De saber despecharse, 
de arreglárselas con la ferocidad de lo que está afuera.

Con el pico le daba a la rama
          

“¿Qué significa ser un nido? Un nido es un secreto. Ser un nido significa también retirarse, 
estar retirado. ¿El nido es obra de pájaro y atributo del árbol? ¿Es del pájaro para el árbol? 

el deseo de sembrar un árbol es el deseo de que haya nidos; es el afán de presentirlos”.
(Carolina Sanín)

Uno de los animales que comparte la literatura y la filosofía es precisamente 
el pájaro, y es por ese motivo que una conversación posible entre ambas prácti-
cas discursivas puede tener lugar en este cuerpo ligero que es, antes que nada, 
pura anunciación. Recordemos el proverbio chino “Un pájaro canta no porque 
tiene una respuesta. Canta porque tiene una canción” o, también, la obsesión 
de los griegos en la época clásica por diseñar pájaros mecánicos. Y claro, 
cuando el pájaro aparece, trae consigo un mensaje. El pájaro es el síntoma de 
algo que está ocurriendo en otra parte. Pienso, por ejemplo, en ese hábito 
curioso que entre 1890 y 1980 hacía que los mineros ingleses bajaran al fondo 
de las minas con canarios dentro de una caja. Se decía que estos animales en 
particular, podían detectar gases tóxicos mucho antes que el humano. Enton-
ces, si el canario se envenenaba, evacuaban todo el lugar.  El pájaro, en este 
caso, es una prótesis orgánica, un presagio que indica el camino o anuncia la 
muerte. Y así podríamos vernos tentados a establecer un paralelo: la literatura 
indica el camino, traza un mapa afectivo y hace posible el lugar habitable, 
mientras que la filosofía anuncia la muerte, advierte la frontera y permite la 
evacuación, pero tal línea no sería precisa, puesto que lo que se juega en 
ambos discursos, lo que justifica la presencia del pájaro, es que el sentido de 
un discurso, de un mensaje, está en el tránsito que tiene que recorrer. Su cons-
tante movimiento de un punto a otro.

Para ir agarrando vuelo, traigo a cuento la comedia Las aves, de Aristófanes, 
en donde Pistetero y Evélpides deciden dejar la insufrible ciudad de Atenas y 
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dirigirse al país de los pájaros. Una vez allí, piden consejo al rey ave Tereo:  
        

En otro tiempo fuiste hombre, como nosotros; en otro tiempo tuviste deudas, como 
nosotros, y en otro tiempo te gustaba no pagarlas, como a nosotros; después, 
cuando fuiste transformado en ave, recorriste en tu vuelo todos los mares y tierras, 
y llegaste a reunir la experiencia del pájaro y la del hombre. Esto nos trae a ti para 
suplicarte que nos indiques alguna pacífica ciudad donde podamos vivir blanda y 
sosegadamente, como el que se acuesta sobre mullidos cojines (Aristófanes, 1997, 7).

Tereo les da dos o tres opciones, pero los recién llegados no se logran sentir 
satisfechos con las ciudades nombradas y proceden a elaborar una propuesta: 
hacer una ciudad en el cielo. Tereo acaba aceptando y cuando semejante 
empresa está culminada, Pistetero y Evélpides reciben las alas como notifica-
ción de su nueva ciudadanía. Ahora, ¿qué significa ganarse las alas en el con-
texto de la literatura? En términos de lectura, la literatura infantil es la encarga-
da de dar esa notificación de ciudadanía, pues baja el cielo a la tierra, le saca 
voz a las cosas y la nación de los pájaros comienza a trazar su mapa a ras de 
pecho. Sin embargo, también es cierto que muchos de nosotros entramos a la 
lectura, a la literatura y/o la filosofía, mucho después. Y entonces, el movimien-
to también se parece, puesto que como Pistetero y Evélpides, estábamos cansa-
dos del hogar y fuimos a buscar la ciudad en el aire, la falta de certeza. Ese mo-
vimiento migratorio, ese estar entre las cosas, obliga a navegar por las corrien-
tes, a abandonarse en ellas y luego desear caer en picada. Las decisiones del 
pájaro, (del niño, del poeta, del filósofo) sus apuestas, son decididamente esté-
ticas. No vamos a negar que hay excepciones, porque el pájaro distraído, con-
fundido por su reflejo, se estrella contra las ventanas, pero ese es otro asunto. 
Una historia probable del fracaso llamativo, de la muerte por exceso de amor 
propio.

Por otro lado, S. Zizek, en ¿Por qué atacan los pájaros?, toma como punto de 
referencia la película de Hitchcock (The birds, 1963) para relacionar la intrusión 
de lo terrorífico en las relaciones familiares, y es este punto el que nos lleva a 
conducir la lectura de la intrusión del pájaro hacía el terreno de lo íntimo. De lo 
íntimo que está a la vista de todos y que se manifiesta en momentos críticos ¿El 
obsceno pájaro de la noche? La literatura, en ese orden de ideas, es la frontera 
móvil, el lugar de emergencia de lo terrorífico que quiere resolverse en el 
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lenguaje, y pese a ello, el lugar mismo de la intrusión, a donde nos dirigimos en 
bandada (con esos que hemos sido) para ser vulnerados, para entender desde 
la blandura nuestro compromiso con el lenguaje y aprender a cuidarnos.

Finalmente, quisiera mencionar a los espantapájaros, cuya función es espan-
tar al cuervo. Al cuervo de Poe que dice Never more ahí donde uno quiere un 
¡yes, now! El espantapájaros es la posibilidad de la cosecha al precio de la 
distancia. El recogimiento a plena luz del día, la soledad que vigila, que protege. 
En ese orden de ideas, uno puede preguntarse ¿Dónde emplazamos los espan-
tapájaros a lo largo de nuestra vida? ¿Cada cuánto los cambiamos de lugar y 
bajo qué sospechas? Tanto en la literatura como en la filosofía, conviene apren-
der a crear las condiciones necesarias, alejar a las aves que se llevan la prima-
vera en el pico. Estas condiciones, son la posibilidad de emergencia de una 
ética propia, de una educación sentimental, o en términos literarios, un estilo 
(im) propio. Es decir, una frontera móvil.

Con lo cual se quiere decir que la estrategia animal, sus movimientos, sus 
dispositivos, se superponen constantemente en las prácticas discursivas del 
saber, y es entonces que se hacen evidentes ese conjunto de imbricaciones 
(anidaciones) entre la filosofía y la literatura, ya que el animal no solo es la 
excusa del pensamiento, sino tal cual se ha venido señalando, es la encrucijada 
en el lenguaje, la complicación del estatuto antropológico, pues tal cual lo dice 
Paul Celan,“ no basta con saber la diferencia, hay que poderla, hay que poder 
hacerla, o saber hacerla” (Celan, 1986, 50-51). De tal suerte que a lo que nos 
interpela este conjunto de discursos parciales sobre el animal, es a ver el 
campo político como un territorio estético en donde acontecen encantamien-
tos y desencantamientos para hacer posibles estrategias de impugnación o 
legitimación de ciertas prácticas éticas y estéticas. El animal nos lleva a rastras 
por el lenguaje, pero nos devuelve distintos, quizá más feroces, quizá no.
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Resumen: El presente trabajo pretende dar cuenta del origen de la destrucción 
de la experiencia - fenómeno enunciado por Agamben - a través del análisis 
de Toulmin sobre la modernidad.  Dicho análisis remite al paso intelectual del 
humanismo modesto del siglo XVI al cientificismo dogmático del siglo XVII. Tal 
traspaso nos permite dar cuenta tanto de la última época en que la experien-
cia genuina se presentaba presente, como de la destrucción del experimentar 
vital a manos de la búsqueda de la certeza de una modernidad cientificista. 
Para el análisis, será preciso abordar el contexto material e histórico en el cual 
se ha gestado. Por ello, a partir de ciertas reflexiones de Popkin y el propio 
Toulmin, intentaremos profundizar en las razones de la destrucción de la expe-
riencia focalizando no solo en el campo intelectual y superestructural, sino 
también en el contexto histórico y material de la reforma luterana.
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Introducción

“La experiencia debe partir de la constatación de que ya no es algo realizable” 
(Agamben, 2007, 7). Con esta provocativa afirmación inicia Agamben Infancia e 
historia (2007), texto donde se evidencia el fenómeno contemporáneo de la 
destrucción de la experiencia. Para comprender el inicio de dicho fenómeno, 
debemos remontarnos al comienzo de la modernidad, más precisamente al 
paso intelectual del humanismo modesto del siglo XVI al cientificismo dogmáti-
co del siglo XVII. Dicho traspaso da cuenta, por un lado, de la última época en 
que la experiencia genuina se presentaba presente y latente, y, por el otro, de 
la destrucción del experimentar vital en manos de la búsqueda de la certeza, el 
establecimiento de un sujeto universal y la preponderancia de teorías de corte 
formal y abstracto.

En el presente escrito, intentaré mostrar de qué manera la expropiación de la 
experiencia se origina en la modernidad, más precisamente, en el traspaso de 
una época tolerante y reflexiva a una fase dogmática e intolerante. Para ello, la 
primera sección estará dedicada a mostrar cómo Agamben presenta la proble-
mática de la destrucción de la experiencia en Infancia e historia (2007). La 
segunda sección consistirá en reconstruir tanto el análisis que hace Toulmin en 
Cosmópolis (2001) sobre las dos fases de la modernidad - el humanismo mode-
rado del siglo XVI y el cientificismo dogmático del siglo XVII – como el análisis 
sobre la ciencia política moderna de Giuseppe Duso en El poder (2005). En una 
tercera sección me detendré en Montaigne, pensador que ejemplifica y profun-
diza contundentemente la fase humanista de la modernidad; y, en una cuarta 
sección haré lo mismo con Descartes, pero refiriéndome al cientificismo dog-
mático. Por último, a modo de cierre y con la ayuda del análisis que realiza 
Popkin en La historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza (1983) 
acerca del escepticismo, el enfoque de la modernidad que propone Toulmin 
(2001), y algunos aportes de Todorov (2005), mostraré las razones contextuales 
que dieron lugar por un lado al traspaso del humanismo renacentista al cienti-
ficismo moderno y, por el otro, el cambio rotundo en la experiencia cristalizado 
en dicho traspaso.

La incompatibilidad entre la experiencia vital y la certeza

Agamben asevera que al hombre se le ha expropiado la experiencia, es decir, 
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que ya no puede tener experiencias genuinas, ha perdido lo que antes le era 
más propio. El ciudadano urbano de la actualidad, se ve sometido a una catara-
ta de acontecimientos y presencia un sinfín de hechos significativos, sin 
embargo, ninguno de estos acontecimientos ni ninguno de estos hechos puede 
traducirse en una experiencia en el sentido íntegro de la palabra. Lo cotidiano, 
la simple vivencia del día a día constituía en otro tiempo, en otro modo de exis-
tencia pasado, la materia prima de la experiencia. En cambio, la rutina diaria a 
la que se somete cualquier individuo en la contemporaneidad no parece conte-
ner ningún indicio de experiencia genuina, aquello que se presentaba al alcan-
ce de la mano, hoy solo parece un mero deseo irrealizable ¿Qué ha ocurrido? 
¿De qué manera se ha realizado esa mutación profunda en lo más propio que 
podía tener el hombre? ¿Por qué la experiencia constituye un fenómeno que no 
podemos tener ni transmitir? ¿Cuál es la causa de esta pérdida de la experien-
cia? Agamben da cuenta de que la destrucción de la experiencia no fue un 
hecho que sucedió de la noche a la mañana, no ocurrió como un mero pasar 
del tiempo constituido de sucesos contingentes. Antes que una casualidad, la 
destrucción de la experiencia estuvo implícita en el proyecto de la ciencia mo-
derna allá por el siglo XVII: “la ciencia moderna nace de una desconfianza sin 
precedentes en relación con la experiencia tal como era tradicionalmente 
entendida” (Agamben, 2007). Tal desconfianza radicaba en las pretensiones de 
conocimiento que la ciencia quiso alcanzar en el siglo XVII. Los científicos y filó-
sofos modernos se obsesionaron con la búsqueda de la certeza, ya que preten-
dían encontrar un conocimiento que se situé por fuera de toda duda. Esta 
ambición, era incompatible con la experiencia común y propia de cada hombre 
particular, porque se precisaba un contexto objetivo y controlable, a partir del 
cual fuera posible apreciar datos empíricos capaces de dar sustento a leyes 
universales y atemporales, y por ello, otorgar la certeza tan deseada. La expe-
riencia más propia, la más común, genuina y sentida por los individuos, fue 
sustituida por la experimentación, es decir, por un marco controlado que per-
mite observar y medir con exactitud los fenómenos empíricos. De esta forma, 
las experiencias particulares de los hombres, quedaron soslayadas de toda 
dilucidación filosófica bajo la sombra de un sujeto universal y abstracto. El 
famoso sujeto moderno es, por tanto, el producto de la eliminación de la expe-
riencia cotidiana, que, por ser individual e inexacta, no habilita ni el artificio del 
experimento ni la certeza. 

Sin embargo, la modernidad no comenzó en el siglo XVII, antes hubo una 
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época humanista en la cual la experiencia tenía otro valor y otro lugar. El siglo 
XVI europeo, acarreó consigo una tradición intelectual que no estaba obsesio-
nada con la idea de certeza ni abogaba por una teoría abstracta y universal. Los 
humanistas del siglo XVI defendían una perspectiva más moderada y contex-
tual, lo que les permitía dar lugar a esa experiencia vital y propia que fue des-
garrada con la hegemonía cartesiana de la certeza.

En este punto, es necesario remarcar, que no resulta posible sostener de 
modo ciego la singularidad de lo empírico como aquello que se opone de modo 
univoco a lo universal. Sin ir más lejos, la crítica hegeliana hacia lo que llama 
inmediatez empírica, da lugar a una problematización en el modo tradicional 
de distinguir ambos terrenos. Para Hegel, lo sensible particular, aquello que 
creemos experimentar de modo más directo, el esto o el eso, constituyen en 
realidad una abstracción vacua escindida y aislada de lo real. Lo que en verdad 
es concreto es lo universal, que implica una manifestación sustancial y clara de 
lo real. La experiencia, según Hegel, no acontece sin más, sino que se encuentra 
mediada por diversas abstracciones y universales que configuran distintitos 
estadios del desarrollo del conocimiento científico (Hegel, 2005, 63-70). Ahora 
bien ¿Qué sentido tiene seguir sosteniendo de algún modo la clásica distinción 
entre universal y particular más allá de lo que plantea Hegel? La distinción 
entre lo universal y lo empírico reflejada en este escrito, responde más a moti-
vos metódicos que estrictamente epistémicos o gnoseológicos: deseo mostrar 
del modo más claro posible el cambio de clima histórico e intelectual, con la 
finalidad de esclarecer las causas por las cuales la obliteración de la experien-
cia se hizo presente a comienzos del siglo XVII. Por ello, la reconstrucción de 
ambas fases de la modernidad, pretende centralmente reflejar el espíritu o 
clima de época, y para ello, resulta necesario constatar las creencias que los 
intelectuales sostenían tanto en el proyecto humanista – como en el caso de 
Montaigne -  como en el cientificismo dogmático – como en el caso de Descar-
tes - , más allá de diversos críticas y grises con respecto a los cánones o genera-
lizaciones que permiten identificar un período u otro.

El humanismo moderado frente al cientificismo dogmático

En Cosmópolis (Toulmin, 2007) Toulmin sostiene que el fenómeno intelectual de 
la modernidad tiene dos orígenes distintos o, mejor dicho, tiene dos etapas 
fundacionales claramente diferenciadas, una en el siglo XVI, y otra en el siglo 
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XVII. Por un lado, tenemos una fase literaria y humanista, donde existía una pre-
ocupación tanto de los temas concretos y prácticos como de los abstractos y 
generales; los asuntos humanos se encontraban a la par de las investigaciones 
científicas o matemáticas, no existiendo una subordinación de un orden sobre 
otro. Por otro lado, tenemos una fase marcadamente cientificista y abstracta, 
que despreciaba los temas prácticos, contextuales y temporales, ya que subor-
dinaba los asuntos humanos a la creación de teorías universales y atemporales 
(Toulmin, 2001, 19). La principal diferencia entre una etapa y otra radicaba en el 
grado de conocimiento que deseaba alcanzarse. Mientras los humanistas del 
siglo XVI aspiraban a un conocimiento moderado, razonable y probable, los 
cientificistas del siglo XVII ambicionaban encontrar la certeza absoluta, desean-
do encontrarse con verdades indubitables y absolutamente independientes de 
cualquier arista contextual.

Lo que estaba en juego en el traspaso de una etapa a la otra era la cuestión 
del criterio. Los filósofos del siglo XVII esperaban encontrar un criterio universal 
y verdadero que disipara cualquier disputa que pudiera existir. Por ello, el pro-
grama de los intelectuales de esa época apostó a construir una teoría universal 
incuestionable, que funcione como el enfoque único a la hora de observar el 
mundo, cualquier otra visión, por fuera de la teoría elaborada, no tenía lugar: 
“En vez de ensanchar lo límites del debate racional, los científicos del siglo XVII 
los estrecharon” (Toulmin, 2001, 19). En este sentido, en el siglo XVII se hegemo-
nizaron las posturas dogmáticas, es decir, se enraizaron en la mentalidad mo-
derna las teorías con pretensiones de conocimiento objetivo y absoluto. El 
único conocimiento posible era el que se encuadraba dentro de la teoría elabo-
rada, el único sendero disponible para transitar a la verdad era el establecido 
por el método científico, “[los filósofos del siglo XVII] se propusieron someter 
definitivamente todos los temas al imperio de una teoría formal” (ibíd.) ¿Qué 
precio se pagaba por la certidumbre? En principio, si se anhela alcanzar una 
certeza indubitable que obture toda discusión es necesario dejar de atender a 
la particularidad. Es que afianzarse tan fuerte a lo abstracto es no darle ningún 
lugar a lo concreto, y lo universal, antes de explicar o dar cuenta de lo singular, 
lo anula. La riqueza de lo plural es sacrificada, la diversidad es aplastada por la 
única voz de la teoría; la certeza traía consigo una consecuencia no premedita-
da: la intolerancia de opinión. Es que desde la cima de la objetividad lo diverso 
no tiene ninguna capacidad de expresión, toda diferencia es eliminada o silen-
ciada. Por ello, es que lo histórico y etnográfico pierde el interés de otrora, tanto 
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la diversidad étnica como los cambios que muestran la historia, no son de 
agrado para una mentalidad que considera a lo inmutable y universal como lo 
único decisivo ¿Puede importar la experiencia vital y genuina de los individuos 
en esta concepción cientificista? Evidentemente no, un sujeto universal que 
desde una autoridad incuestionable hable por todos y silencie las diversas opi-
niones con la certeza en la mano, es más atractivo que cualquier intento por 
ahondar en la experiencia humana más genuina.

Dicha concepción cientificista, no fue solo manifiesta en las teorías formales 
de corte metafísico: también el anhelo de certeza y abstracción se mostró 
ostensible el tratamiento de la sociedad como colectivo político. De hecho, para 
comprender en profundidad el inicio de la obliteración de la experiencia, es 
preciso atener a otro cambio fundamental acaecido en el siglo XVII: la funda-
ción de la ciencia política moderna. Como expresa el filósofo italiano Giuseppe 
Duso, a partir de Hobbes, se hace presente una transformación radical en el 
modo de pensar y analizar la sociedad, adviene la era del contrato social (Duso, 
2005, 89-96) Dicho contrato, se sostiene en la construcción de un cuerpo políti-
co colectivo y abstracto, no constatable empíricamente, y que ocupa la legitimi-
dad y el poder público de la sociedad. Rousseau, el autor más reconocido por 
defender el contrato social, cristalizó dicho pacto con su concepción de volun-
tad general, sostenida en la construcción de una unidad situada en un plano 
diferencial al empíricamente constatable, y que al no ser empíricamente verifi-
cable, se postulaba más allá de la multiplicidad de los individuos. En la tradi-
ción pre-hobbesiana, se subrayaba la subjetividad política de los miembros de 
la sociedad, se pensaba la sociedad en base a la idea de las unificaciones de 
realidades existentes, de individuos fácticos con su historia y cultura particula-
res. De hecho, el contrato social solo se vuelve posible a partir de la idea de 
estado de naturaleza, que como bien expresa Giuseppe Duso, “no cumple tanto 
la función de describir la verdadera naturaleza del hombre, sino más bien la de 
anular la experiencia histórica, que nos muestra guerras y conflictos (...) El 
estado de naturaleza se caracteriza por el individualismo, lo cual es una necesi-
dad si se pretende abolir los diversos tipos de sociedades caóticas que la expe-
riencia nos ofrece para dar lugar a una forma racional y ordenada” (Duso, 2005, 
91). Solo a partir de una abstracta concepción del hombre pre-social, se consti-
tuye un poder político unificado que no coincide con fracciones y formas aso-
ciativas, sino con la designación de la totalidad de los individuos como iguales. 
Es evidente, que la abstracción deliberada de la cultura y la historia a partir de 
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la noción de estado de naturaleza, y la búsqueda de un cuerpo político unifica-
do escindido de lo empírico, dan lugar a una marginación de la experiencia en 
la ciencia política. Hay un deliberado desinterés por interpretar la sociedad a 
partir de lo que constituye el experimentar más propio e inmediato, en lo que 
respecta a lo local, lo situado, lo cultural y lo histórico. Se presenta, en cambio, 
una mirada abstracta de lo social, un anhelo por construir una unidad política 
irreductible a cualquier formación asociativa de individuos constatables empí-
ricamente, un afán por la legitimidad de un cuerpo social abstracto que exprese 
la voluntad general y se constituya como poder civil.

Cuando se refiere a los humanistas del siglo XVI, Toulmin los describe como 
intelectuales moderados o modestos. Es que el dogmatismo severo que medio 
siglo después se cristalizó como la visión dominante, no era ni de cerca la posi-
ción reinante en el clima intelectual de mediados del siglo XVI. De hecho, con la 
reaparición y circulación de textos de autores antiguos como Sexto Empírico y 
Cicerón, muchos filósofos abrazaron ideas escépticas dentro de sus concepcio-
nes. Este escepticismo, en algunos casos pirrónico – Montaigne y Erasmo – en 
otro académico – Sánchez y Pedro de Valencia – (Popkin, 1983, 73-80) se mostra-
ba como un pensamiento modesto y moderado, ya que pretendía demostrar 
argumentativamente la limitación humana para alcanzar la certeza. Sin la ambi-
ción de la certeza se abría una puerta a la tolerancia y la pluralidad de opinio-
nes, al no haber una teoría formal que pretenda eliminar toda expresión disi-
dente, persistía un clima intelectual de talante reflexivo en donde los desacuer-
dos eran la norma. Por otro lado, al no pretender alcanzar una certeza atempo-
ral y descontextualizada, como ocurriría años más tarde, los humanistas se 
interesaron por temas prácticos, locales y temporales, es decir se preocuparon 
por la dependencia contextual de los asuntos humanos. Al no buscar una 
verdad universal, los conocimientos sobre lo cultural, lo histórico y lo particular 
eran de sumo interés, de hecho, “el siglo XVI conoció un gusto cada vez mayor 
por lo exótico y una fascinación especial por los modos de vida alternativos.” 
(Toulmin, 2001, 25). Este gusto por los modos de vida alternativos expresa un 
interés por la variedad de la vida concreta, es decir, por la experiencia personal 
y vital de los individuos. Antes de enfocarse en un sujeto universal y abstracto, 
los humanistas posaban la mirada sobre la experiencia humana real.

Por lo dicho queda claro que la búsqueda de certeza del siglo XVII fue el 
factor principal para abandonar la experiencia concreta, el germen de esa des-
trucción de la experiencia que nombraba Agamben, podemos encontrarlo en 
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ese cambio fundamental que se generó en el paso de una fase de la moderni-
dad a la otra. Con certeza y dogmatismo, se enraíza lo universal y atemporal en 
desmedro de lo particular y lo concreto, donde colocaríamos a la experiencia 
vital que hemos perdido. 

Para profundizar y precisar las dos etapas de la modernidad, que hasta aquí 
he analizado, y a la vez comprender cómo el cambio de una fase a la otra impli-
có una herida a la experiencia, dedicaré unas líneas tanto a Montaigne como a 
Descartes, dos filósofos que pueden resultar casos resonantes de sus respecti-
vos marcos intelectuales.

La experiencia en Montaigne

“Como lo muestra la última obra de la cultura europea que todavía se funda 
íntegramente en la experiencia: los ensayos de Montaigne, la experiencia es 
incompatible con la certeza” (Agamben, 2007, 14). Comprender este dicho de 
Agamben sobre la obra de Montaigne implica indagar acerca del talante escépti-
co que sostiene este filósofo. En gran parte de los ensayos, pero sobre todo en 
aquel que dedica a la experiencia, Montaigne insiste en mostrar la inviabilidad 
de posiciones metafísicas, es decir, posiciones que presenten leyes universales 
y atemporales capaces de fundamentar con certeza los fenómenos de la reali-
dad. Con respecto a las elucidaciones puramente teóricas que estén desligadas 
tajantemente de la vida práctica, Montaigne da rienda suelta a su pirronismo 
¿Por qué razón? Porque suspende el juicio en todos los asuntos relativos a la 
abstracción teórica. Sucede que Montaigne argumenta mostrando los propios 
límites de la razón humana, y dando cuenta de que es imposible alcanzar la 
certidumbre a través de la razón. Es por este motivo, que nuestro filósofo decide 
dejar en suspenso cualquier elucidación teórica y dedicarse a los asuntos 
humanos concretos. No es que Montaigne niega el conocimiento especulativo, 
ya que en ese caso sería un dogmático negativo o un escéptico académico, lo 
que Montaigne hace es sostener que no hay razones suficientes para afirmar 
contundentemente ninguna elucidación metafísica. Por ello llama a suspender 
el juicio y a centrarse en la vida práctica.

Luego de descartar la certeza, Montaigne se dedica a reflexionar sobre sus 
propias experiencias personales dando cuenta de su inherente riqueza. En este 
sentido, el ensayista francés no defiende una noción de experiencia centralizada 
en un sujeto universal que sirva como modelo, sostiene, al contrario, la existen-
cia de experiencias particulares realizadas por diversos individuos particulares: 
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“es nuestro espíritu un movimiento irregular perpetuo, sin modelo ni mira” 
(Montaigne, 2007, 6). Por otra parte, teniendo en cuenta que las leyes y los con-
ceptos universales no pueden explicar ni representar la infinita diversidad de 
acciones humanas, es mejor dedicarse a dilucidar la riqueza de la particulari-
dad de esas acciones, en vez de detenerse en abstracciones vanas. En este 
punto, Montaigne parece afirmar que es posible adquirir un mayor conocimien-
to en lo local, singular, temporal y contextual que en lo abstracto y universal, 
aunque siendo más puntilloso, lo correcto sería decir que antes de fijar su 
mirada exclusivamente en lo epistemológico, nuestro filósofo se pregunta más 
bien por el camino hacia el buen vivir. Es notable ver aquí cómo Montaigne va 
al compás del humanismo de su época y por ello, se distingue claramente de la 
ambición de la certeza propia del siglo XVII. Montaigne, como la mayoría de los 
intelectuales del siglo XVI, defiende la modestia, la moderación y la flexibilidad 
en contra de la arrogancia y la intolerancia (Montaigne, 2007, 13), de hecho, cree 
que el mejor hombre es aquel de espíritu blando que puede deslizarse fácil-
mente por inclinaciones contrarias (Montaigne, 2007, 21). Sin certezas bajo el 
brazo y gracias a su escepticismo pirrónico, Montaigne demostró en sus ensa-
yos un temperamento tolerante y de apertura hacia lo diverso, ya que como 
afirma Popkin, “Montaigne se propuso mostrar que el razonamiento de nadie 
era ni siquiera un poco mejor, y que nadie puede alcanzar ninguna certeza por 
medios racionales” (Popkin, 1983, 86).

Pero ahora bien ¿Cómo vive un escéptico pirrónico como Montaigne? Buscan-
do la prudencia, no la sapiencia como desearán los filósofos del siglo XVII. Ser 
prudente implica manejarse en la vida de manera fácil y saludable (Montaigne, 
2007, 11), y para lograrlo, es necesario entregarse a la naturaleza y las costum-
bres locales.  De todos modos, la prudencia busca por todos los medios que 
nos conozcamos a nosotros mismos, es decir que indaguemos en nuestras pro-
pias experiencias para poder actuar de mejor modo y tener por ello una mejor 
vida. Montaigne es contundente a la hora de defender el estudio de la expe-
riencia común y propia:

[…] apenas servirá gran cosa a nuestro régimen el que sacamos de los ejemplos 
extraños, si tan mal utilizamos el que de nosotros mismos tenemos, el cual nos es 
más familiar y en verdad capaz de instruirnos en lo que nos precisa. Yo me estudio 
más que ningún otro asunto, soy mi física y mi metafísica (Montaigne, 2007, 10-11).
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El objetivo del filósofo francés radica, en última instancia, en tener un regis-
tro lo mejor detallado, profundo y verás de nuestra experiencia vital. Por ello, 
Montaigne motiva a no caer en especulaciones abstractas ni a buscar un sujeto 
universal, ya que nuestra tarea como humanos radica en explorar nuestra vida 
tal como la encontramos. 

Descartes y la eliminación de lo subjetivo

Es mundialmente famosa la frase de Descartes que dicta “cogito ergo sum”, y 
todos sabemos que ese leitmotiv implica el descubrimiento de la primera certe-
za en el sistema cartesiano: el cogito, algo que aparece como indubitable, verda-
dero en sí mismo y que obtura toda discusión. Uno de los principales enemigos 
de Descartes, el escepticismo, parecía quedar derrotado con el alcance de la 
certeza tan anhelada: lo razonable, lo modesto y dubitativo se derrumbaba con 
un solo golpe.  De este modo, Descartes daba comienzo a la tradición dogmática 
del siglo XVII a la que me he referido, se inauguraba un ciclo en el cual las teorías 
formales, abstractas y universales serían moneda corriente en el mundo intelec-
tual. 

Ahora bien, ¿cuáles fueron las consecuencias de este dogmatismo en la 
noción de experiencia? Algunos razonamientos de Popkin sobre el propio Des-
cartes nos dejará mejor parados para responder dicha pregunta. Popkin entien-
de que la piedra de toque en el impacto y la transformación que impuso Des-
cartes en la modernidad, no radica tanto en el encuentro de la primera certeza, 
esto es el cogito, sino más bien en la garantía de verdad otorgada por Dios. Con 
esta garantía, afirma Popkin, Descartes logró salirse de su conciencia subjetiva 
y adoptar una posición objetiva, antes lo que parecía una mera idea de nuestro 
espíritu se convierte en conocimiento de la realidad (Popkin, 1983, 278-279). El 
criterio de las ideas claras y distintas no es tan importante como la garantía 
otorgada por el Dios bueno que no me puede engañar, ya que le permite a Des-
cartes lograr que sus creencias subjetivas tengan una correspondencia con lo 
objetivo; Dios “nos da el primer y decisivo puente desde las verdades acerca de 
algo que está más allá de nuestras propias ideas” (Popkin, 1983, 278). Este 
puente entre el individuo singular y el estado de cosas objetivo, tan celebrado 
por Descartes, representa también el puente que conduce a la destrucción de 
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la experiencia. ¿Por qué razón? En la correspondencia de lo subjetivo con lo 
objetivo se elimina la diferencia de ambos órdenes, se anula la separación. Para 
Agamben, esta falta de distinción provocada por Descartes “hace de la expe-
riencia el lugar del conocimiento. Pero para lograrlo debe realizar una refundi-
ción de la experiencia expropiando ante todos sus respectivos sujetos y rem-
plazándolos por un nuevo y único sujeto” (Agamben, 2007, 18). Al objetivar lo 
subjetivo, la experiencia personal, la vivencia genuina e individual no se relega, 
más bien se elimina, ya que el lugar de la experiencia no les pertenece a los 
individuos particulares, es propiedad de un sujeto abstracto y universal. El pro-
tagonista en la experiencia no es ya nuestro ser más propio y cotidiano como 
soñó Montaigne, es un sujeto que experimenta lo objetivo y lo universal, y que 
por ello logra experimentar lo que es verdad en todo tiempo y todo lugar. Esta 
idea impersonal, atemporal, abstracta y descontextualizada de la experiencia, 
da lugar a la destrucción de ella ¿Qué es la experiencia si ya no pertenece al 
orden individual? ¿Qué queda de mi contingencia, mi individualidad, mi trans-
currir propio? ¿Cómo interpreto lo que me hace único y diferente fuera de la 
noción de experiencia vital? 

En Descartes, también puede corroborarse cómo se abre camino el dogmatis-
mo y la intolerancia, ya que al suprimirse lo personal y subjetivo en la figura de 
lo universal, se da la espalda a lo diverso. Desde Descartes, la modernidad sos-
tiene un solo sujeto universal que experimenta de modo objetivo y certero, y 
que por ello representa el único camino hacia la verdad y la exclusiva norma 
para el conocimiento. Esta universalidad atemporal y despojada de todo con-
texto, oprime lo diverso y obstaculiza la convivencia de posturas distintas. Al 
pretender cerrar los desacuerdos con un criterio avasallante y autoritario, el 
dogmatismo, no solo cartesiano, sino también el más presente en los intelec-
tuales del siglo XVII, nunca podía manifestarse como conciliador o tolerante, 
sino más bien representar la ambición y la intolerancia.

El contexto histórico de la reforma protestante y su incidencia en el campo 
intelectual

La búsqueda de la certeza en el siglo XVII no fue una simple ocurrencia de Des-
cartes o de un grupo de intelectuales, hubo más cosas en juego en la búsqueda 
de la certidumbre racionalista además de una disputa meramente teórica. 
Recordemos que la certeza cartesiana y el giro dogmático, que se hizo presente 
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en muchas áreas de conocimiento y en muchos autores, se gestó en medio de 
la guerra de los 30 años. Dicha guerra, acaecida entre 1618 y 1648, fue el produc-
to de una creciente tensión religiosa entre los luteranos y los católicos. Popkin, 
puede una vez más iluminarnos, con más detenimiento, sobre aquello que 
estaba en disputa entre ambos bandos: la religión oficial católica, se vio fuerte-
mente cuestionada por un movimiento religioso iniciado por Martin Lutero, un 
intelectual alemán que cuestionó fuertemente la autoridad de la tradición 
católica, el Papado y sus concilios. Su postura radicaba en la denuncia de la 
falta de criterio para determinar legítimamente la autoridad de la institución 
católica. Al no haber una regla de fe certera que diera por verdadera la interpre-
tación de la santa escritura del Papado, Lutero, con mucha aceptación, ponía en 
jaque la hegemonía del poder cristiano correspondiente a la tradición católica. 
Los luteranos afirmaban, que era la Biblia la autoridad máxima y no el poder 
papal, por lo tanto, la interpretación de las santas escrituras, hecha por los 
católicos, no podía considerarse como la única correcta. Por ello, los reformis-
tas defendían la libre interpretación de la Biblia, al no haber una autoridad 
legítima que determinara una interpretación única, cada cristiano podía abra-
zar el culto religioso y amar a Dios con independencia de cualquier institución 
oficial (Popkin, 1983, 22-43).

Luego del famoso concilio de Trento, en el que los católicos se autoproclama-
ron contrareformistas, comenzó una pugna para determinar que bando religio-
so conquistaba la hegemonía de Europa. Dicha contienda, sin grandes conflic-
tos bélicos durante el siglo XVI, termino en una sangrienta guerra en el siglo 
XVII. Este contexto de conflicto determinó enormemente el clima intelectual de 
la época: mientras que al comienzo de las tensiones sin confrontación directa 
se enraizaba un humanismo tolerante, al emerger la guerra, se reconfiguró el 
campo intelectual hacia un dogmatismo cientificista. 

Toulmin se pregunta muy acertadamente “¿Qué ocurrió realmente para que 
las actitudes europeas sufrieran una transformación tan drástica entre 1590 y 
1640?” (Toulmin, 2001, 39). En el siglo XVI, cuando emergió el reformismo religio-
so, el clima intelectual tomó vertientes mayormente tolerantes. Muestra de ello 
es el gran renacer del escepticismo que tuvo ocasión en el siglo XVI, justamente 
con motivo de dirimir las disputas religiosas. En muchos casos, el protestantis-
mo, utilizaba el escepticismo para demostrar por qué a través de la razón resul-
taba imposible sostener una regla de fe, es decir, un criterio que determine de 
modo objetivo la verdad religiosa. Por ello, había que suspender el juicio, y que 
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cada individuo interpretara la santa escritura por su cuenta. Por otro lado, los 
defensores del catolicismo, daban uso al escepticismo para mostrar nuestra 
incapacidad racional de leer e interpretar de modo correcto la Biblia y por ello, 
debíamos irremediablemente inclinarnos ante lo único que representaba la 
certeza y nos permitía salvar nuestra ignorancia: el Papa y el dogma católico 
(Popkin, 1983, 22-43). En dicho contexto, las disputas teóricas opuestas convi-
vían sin intervenciones militares, por lo que se habilitaba la tolerancia, con la 
pretensión de una salida intelectual al debate religioso. De alguna manera, por 
más que las posiciones eran distintas, se intercambiaban argumentos y había 
lugar para la convivencia de posturas diversas. Al no existir la pretensión de 
aplastar la otra opinión, sino más bien debatirla y disputarla, se hacían presen-
tes intervenciones más tolerantes. Por estas razones, el humanismo tolerante, 
modesto y razonable fue exitoso. Filósofos y teólogos formulaban reflexiones 
teóricas atadas al contexto local y temporal, y que, por otro lado, eran utilizadas 
en el incipiente debate religioso.

A comienzos del siglo XVII la crisis intelectual de la reforma fue remplazada 
por una crisis bélica. La emergencia de la guerra provocó una exacerbación del 
convencimiento de cada bando con respecto a su postura, habiendo menos 
lugar para atender opiniones disidentes y entronizándose la intolerancia 
(Toulmin, 2001, 90). En este contexto, los teólogos persiguieron posturas marca-
damente dogmáticas que otorgaron más autoridad a su posición religiosa. El 
objetivo ya no era convencer al otro, era reafirmar la propia posición y eliminar 
al diferente con una “demostración invencible” (Toulmin, 2001, 111). Este cambio 
de actitud impactó en todos los rubros intelectuales, filósofos y teólogos abra-
zaron el dogmatismo en boga y desecharon cualquier posición escéptica y con-
ciliadora. Sin embargo, intelectuales como Descartes no adoptaron ciegamente 
una posición dogmática por el simple hecho de adaptarse a los teólogos, es 
necesario aclarar que hubo una genuina reacción ante lo que ocurría en la 
época: la búsqueda de la certeza que permitía la elaboración una teoría abs-
tracta, universal y atemporal, constituía, inconscientemente, una huida de los 
horrores que se presenciaban en la atroz guerra religiosa. Por otra parte, dicha 
huida ante un presente bélico agobiante, parece enraizarse y fortalecerse en el 
período de la ilustración. Todorov, parece expresarlo de modo claro y contun-
dente: “los pensadores de la ilustración necesitan establecer esta distinción 
para mantener el conocimiento del hombre y del mundo al margen de la reli-
gión” (Todorov, 2014, 71). Según Todorov, en la ilustración se presenta una clara 
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frontera entre la ciencia y la religión, la verdad y la opinión, los objetos de cono-
cimiento y los valores. Los ilustrados del siglo XVII, al igual que los dogmáticos 
del siglo XVII, sostenían una noción de verdad abstraída de todo campo contex-
tual e histórico. En el iluminismo toda disputa religiosa, ideológica o bélica, se 
situaba en un terreno totalmente ajeno a la verdad (Todorov, 2014, 74).

La hipótesis de Toulmin, con la cual coincido, es que el atractivo de la certeza 
es más una consecuencia de la destrucción del tejido social que trajo la guerra, 
que una decisión intelectual aislada (Toulmin, 2001, 100). En primer lugar, la 
certeza otorgaba una posición absoluta con la cual suprimir al otro, constituía 
un recurso intelectual como consecuencia de la intolerancia latente en la con-
tienda bélica. En segundo lugar, por más que el escepticismo se presentó como 
una vía capaz de sanear las disputas religiosas, lo cierto es que nada pudo 
hacer para evitar la guerra, por lo que cualquier posición escéptica se mostraba 
como una opción poco viable e ineficaz, allanando el camino hacia una hege-
monía dogmática. En tercer, y último lugar, el dogmatismo cientificista era la 
expresión natural de una serie de intelectuales que se veía incapacitado para 
decir algo valioso sobre la guerra o intervenir de manera útil. Dicha impotencia, 
también fue una de las causas (no la única, por cierto) del establecimiento de 
la certeza, ya que ésta, funcionaba como una vía de escape en un contexto 
sobre el que mucho no podía decirse.

Por lo dicho, resulta claro que dar cuenta del origen de la destrucción de la 
experiencia, no puede reducirse a un mero cambio de timón intelectual y 
superestructural, la transición de un humanismo tolerante y moderado, a un 
dogmatismo abstracto, es producto de una disputa religiosa a gran escala que 
desencadenó una guerra atroz y profunda, con la consecuente reconfiguración 
de todo Europa.

Comprender tanto las dos fases de la modernidad analizadas por Toulmin, 
como la expropiación de la experiencia denunciada por Agamben y originada 
en el traspaso de una etapa humanista y modesta a una etapa racionalista y 
dogmática, implica necesariamente atender al contexto crucial y determinante 
de la crisis intelectual y bélica de la reforma protestante.
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“Me gustaría que escribieras un libro acerca del poder de las palabras, y sobre los 
procesos mediante los cuales los sentimientos humanos forman afinidades con 

ellas.”
 SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, carta a Godwin, septiembre de 1800

Tal como adelanta el ansioso título, el presente ensayo pretende hacer una 
lectura filosófica en clave metafísica, acompañada al mismo tiempo de un aná-
lisis literario, del intitulado cuento de Borges La biblioteca de Babel, contenido 
en el aún más abarcativo Ficciones. Para llevar a cabo esta empresa, será nece-
sario no solo partir del relato bíblico de la torre de Babel, sino además hacer un 
minucioso análisis de las palabras elegidas con suma especificidad y no con 
menos intención por parte de Jorge Luis Borges, para así elucidar la conexión 
entre la ficción borgeana en cuestión y la incansable tendencia humana -en 
este caso, dada a través del lenguaje- hacia una totalidad que permite ser 
interpretada aquí como cierta divinidad.

Según cuenta el relato bíblico, en sus orígenes toda la humanidad tenía un 
mismo lenguaje y utilizaba las mismas palabras. Los hombres en su emigración 
hacia Oriente, hallaron una llanura en la región de Sinar y se establecieron allí. 
Una vez instalados, decidieron edificar una ciudad y una torre cuya cúspide 
llegara hasta el cielo, para evitar de este modo dispersarse sobre la faz de la 
tierra. Además, la torre y la ciudad que edificaron tenían la intención de ser un 
monumento al orgullo humano, ya que “intentaron hacerse un Nombre” 
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(Génesis 11:4), razón por la cual a menudo se lo interpretó también como un 
monumento a la desobediencia constante de la humanidad. Ante tal intención, 
Dios decidió confundir la lengua de los hombres con el propósito de poner fin 
a esta tarea monumental, de modo que ya no pudieran entenderse unos con 
otros. Por tal motivo fue llamada “Babel”, porque allí, la ira de este Dios confun-
dió la lengua de todos los habitantes de la tierra obligándolos así a agruparse 
de acuerdo a su lengua particular y a dispersarse por toda la superficie. Desde 
una perspectiva religiosa, este relato ha aparecido como la base para la explica-
ción del origen de los diferentes idiomas del mundo. 

Si sometemos La biblioteca de Babel a una exegesis metafísica en combina-
ción con una literaria, podría decirse que los libros, y con ellos su contenido –la 
coma, el punto, el espacio y las veintidós letras del alfabeto que son, según el 
protagonista de la historia, los veinticinco símbolos suficientes (Borges, 2009, 
89)- serían, en un sentido alegórico, un intento por salvar ese hiato que se da 
entre el hombre y lo divino. Para abordar dicha conjetura, será menester consi-
derar palabras claves del cuento borgeano, tales como: Babel, Biblioteca, Uni-
verso, Libro, Catálogo, Infinito, Divinidad y la figura del hombre  -expresada en 
el protagonista del relato, el eterno viajero de la biblioteca- para ponerlas a su 
vez en interconexión, como piezas de un rompecabezas que al ubicarse nos 
darán una imagen acabada del cuento. Como se verá, resulta una tarea harto 
difícil -sino imposible- salir de esta especie de tendencia constante hacia una 
totalidad acabada, cerrada, absoluta, como centro dador de sentido.

En principio, Babel, una de las cuatro palabras que constituye el nombre de 
este cuento, es una palabra hebrea que significa “confusión” y deriva de una 
raíz cuyo significado es “mezclar”. La posición del protagonista de esta historia 
da cuenta a lo largo de su relato de la inefable búsqueda de un fundamento 
último para todo lo que es, un principio que aúne en sí mismo esa diversidad y 
pluralidad de lenguas y combinaciones presentes en todos los libros de la 
biblioteca. Por su parte, el universo, -del latín universus (“entero”), de unus 
(“uno”) y versus (“en dirección de”), y este del participio perfecto verto, -ere 
(“girar”, “volver”)- según nos relata el protagonista, es también llamado por 
algunos Biblioteca. Ahora bien, al atender al significado de dicha palabra, nos 
encontramos con que es el conjunto de todo lo existente, y a su vez, es la ten-
dencia hacia lo uno, hacia lo absoluto, más específicamente: la tendencia hacia 
lo divino, como instancia totalizadora. Lo cual nos permite conjeturar, un nuevo 
intento por reconstruir esa unidad perdida desde Babel. 
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Esta Biblioteca, eterna e infinita, compuesta de infinitos hexágonos, “es una 
esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inacce-
sible” (Borges, 2009, 88). Cada hexágono sería así una toma de perspectiva 
dentro del saber, y la inexactitud de los límites del saber humano -de esa vasta 
biblioteca- junto con la imposibilidad de establecer un centro único, represen-
tarían el motivo que impide trazar una circunferencia exacta. En consecuencia, 
la biblioteca es infinita y su centro está en todas partes. El protagonista se 
vuelve peregrino en esa inabarcable biblioteca. En medio de la naturaleza infor-
me y caótica de los libros que la componen, sale en busca del libro de los libros 
o acaso el catálogo de catálogos que justifique al Universo, tal vez se lanza así 
a la soberbia hazaña de hacerse un Nombre. Nuevamente aparece en esta bús-
queda la necesidad de aprehender la totalidad, en tanto que, si reflexionamos 
acerca de lo que presupone hablar de un “catálogo de catálogos”, percibimos 
que lo que se está proponiendo el protagonista es la búsqueda de algo –ya sea 
este algo el Nombre de los nombres, el Catálogo de catálogos o el Libro de los 
libros- que pueda reunir todo en sí mismo; a saber: un fundamento último, un 
principio que de orden y totalidad al universo y a todo lo que lo compone. 

A pesar de su castigo, el hombre goza de cierta herramienta: esos veinticinco 
símbolos ortográficos que supo combinar de infinitas maneras, de modo que 
no haya dos libros idénticos (Borges, 2009, 91) -aunque tal vez similares- y que 
ahora, no obstante, no logra comprender debido al confuso contenido de los 
mismos.

La estructura del cuento por momentos desdibuja los límites entre la ficción 
y la realidad, proyectando como a través de un prisma, esa búsqueda de un 
sentido último por parte de los hombres. El riesgo de esa búsqueda es la caída 
al abismo, al aire insondable desde la escalera infinita que recorre de un extre-
mo a otro -extremos de por sí inasequibles para la humanidad- a la biblioteca 
en cuestión. Así la historia se vuelve una cruda representación de la condición 
humana y su desesperado intento de reconstruir esa unidad perdida, fragmen-
tada. El narrador de la historia, esa voz protagonista que es a la vez todos los 
hombres, desea que el cielo exista, que la enorme biblioteca se justifique, en 
suma, que el desorden pueda ser explicado. Como se puede apreciar, la comu-
nicación humana es aquí siempre descrita como imperfecta, inacabada, erró-
nea e incluso incoherente. Esto es explicitado por el narrador cuando nos dice 
que por una línea razonable, tenemos como consecuencia una legua de insen-
satas cacofonías (Borges, 2009, 89-90), concepto que a su vez implica y/o 
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supone cierta insuficiencia en el lenguaje; a la vez que se confunde una vez 
más, la ficción con la realidad, esta vez desde la voz del narrador con la voz bor-
geana, al poner en cuestión la capacidad del lenguaje para comunicarnos. En 
este punto del relato se da un quiebre abrupto entre la narración indirecta del 
protagonista, no referida a nadie en particular, y una pregunta directa hacia el 
afuera, hacia el lector, al cual lo interpela preguntándole, con cierta ironía: “Tú 
que me lees, ¿Estás seguro de entender mi lenguaje?” (Borges, 2009, 98). A lo 
largo de todo el cuento se hace presente esta cuestión de esa unidad perdida 
del lenguaje, ese lenguaje único o transparente con el cual, al parecer, era posi-
ble una idéntica compresión al común de los hombres. 

Esta infatigable búsqueda del protagonista de un fundamento o divinidad 
que propicie de principio organizador del conocimiento y de la praxis humana, 
nos deja dos observaciones: la primera, trata de una resolución que en cierto 
modo permite burlar esta búsqueda, y además nos abre una nueva cuestión 
literaria. En este sentido, en todo el relato observamos la tensión entre, por un 
lado, la necesidad de unidad o cercanía entre lo humano y lo divino, y por otro 
lado, la constante explicitación de la insuprimible distancia entre lo divino y lo 
humano, un hiato que parece insuperable. No obstante, se concluye que la 
biblioteca es ilimitada y periódica, un fenómeno que se repite de igual manera 
para recuperar su estado o posición inicial. Tal como nos dice la voz única y 
principal del cuento en cuestión, si un eterno viajero atravesara la biblioteca en 
cualquier dirección comprobaría, al fin y al cabo, que los mismos volúmenes se 
repiten en el mismo desorden (Borges, 2009, 99). Así, ese desorden repetido 
indefinidamente, constituiría un orden. El Orden. El hombre burlaría de esta 
manera esa insalvable distancia entre las dos naturalezas. Éste se vuelve así 
una especie de divinidad que ordena todo lo creado en una totalidad. Se eman-
cipa de algún modo de esa búsqueda, ya no la necesita: él mismo ordena su 
propia creación, su artificio, a saber, los libros que conforman esa biblioteca y 
que contienen a su vez la totalidad del universo. Esto en cuanto a la resolución 
del problema que hemos presentado desde el comienzo: la necesidad de una 
instancia totalizadora.

En cuanto a la segunda, se trata de una nueva cuestión. Arribamos a ella 
debido a la forma de análisis propuesta al principio de este trabajo: hacer una 
lectura tanto metafísica como literaria poniendo en interconexión palabras 
claves del cuento (Babel, biblioteca, universo, etc.), a la vez que atendemos a la 
etimología y significado de las mismas. Esta forma de trabajar sobre el texto 
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nos hace surgir la siguiente pregunta: ¿Es el autor el que elige determinadas 
palabras y/o conceptos para construir los personajes y a su vez la trama, o son 
las palabras las que toman posesión del autor construyendo ellas mismas la 
estructura y trama del cuento, llevando per se la historia por un camino u otro, 
determinando de este modo el destino de los protagonistas? El lenguaje mismo 
se convertiría de este modo en autor del objeto, es decir, de la obra misma. Esta 
es una cuestión que quedará pendiente tal vez para otra ocasión, en la que nos 
arrojemos nuevamente a la búsqueda de una nueva respuesta, la cual segura-
mente nos dejará un nuevo punto de partida: otra pregunta. Infinitamente.
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Ser Humano¹  ha construido a lo largo de su historia, barreras para poder 
distinguir sus límites del mundo que le rodea. Fronteras que contengan, para 
crecer más rápido y a bajos costos, y cercos para evitar el costo, el peso, lo 
muerto de su desarrollo.

Ser Humano no se ancla, más bien, es un ser que se despoja del resto, el 
lastre inerte de su historia. Es así como su larga historia es también la de sus 
inertes lastres muertos. 

La larga historia no es una, es solo la que quedó erguida entre tanto lastre 
que sostiene la epopeya heroica entre biológica y sensorial que llevó a cabo Ser 
Humano para quedar librado de tanto parásito glotón que quiere depredarlo. Es 
que él, no va a quedar afuera de la existencia.

Ser Humano logró su larga historia a base de una fuerte y constante lucha 
con el medio que lo rodea, realizando minuciosamente tareas de diferencia-
ción, segregación y limpieza de ésta. Es por eso que siempre la larga historia de 
Ser Humano, erguida sobre sus inertes lastres muertos, servirá para develar los 
costos de su desarrollo.

1El término Ser Humano es utilizado aquí como la expresión de una categoría construida a lo largo de la historia que se refiere a un sujeto 
determinado en relación a su raza (blanca), género (masculino), clase (rico) y otros agregados como: occidental y cristiano.
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Lo otro de la norma: lx montruosx

Un monstruo es un ser fantástico que presenta anomalías y deformidades que se 
desvían de lo normal.

(Real Academia Española, 2019)

Para que exista lo uno, debe existir lo otro. O dos otros. En fin, la diferencia 
entre estos radica en quien tiene el poder de nominar. Esta sería la herramienta 
primera que establecerá lo que está dentro y lo que está fuera. Porque de lo 
que estamos hablando al fin y al cabo es del acto de pertenecer y a qué.

Nominar lo monstruoso implica realizar un juicio. La pretensión de un espíri-
tu mimético que impregne la reproducción de un orden que no debe ser altera-
do para poder continuar la narración de la larga historia.

El espectáculo de la vida reniega de la regularidad de las formas, es entonces 
cuando se pone en juego el poder de la nominación.

En esta larga historia que nos contaron, lo monstruoso siempre asecha el 
desarrollo de la vida. Podemos pensar que fuimos bien guiados por el espíritu 
mimético que prolonga nuestra existencia hacia el infinito y más allá, o pregun-
tarnos por esos bordes o inertes lastres muertos que fueron el caldo alimenti-
cio para la gran obra de esta larga y aparentemente única historia.

Como decía anteriormente, la larga historia de Ser Humano no es solo la 
historia de lo que quedó en pie y persiste, sino la historia de todo aquello que 
quedó al margen, que no ingresó en el relato por falta de conveniencia, o que 
su ingreso se connotó negativamente para poder forjar así, los parámetros de 
lo aceptable y de lo que no lo es. Me refiero a los márgenes o a esos bordes que 
sirvieron de sostén para que esta ficticia hazaña de supervivencia se lograra.

Lo feo, lo malo, lo impuro, lo impúdico, lo finito, lo desagradable, lo incorrecto, 
lo anormal, ha sido históricamente la caracterización que la norma le ha atri-
buido a lo monstruoso, es decir, a todo aquello que no debe ser porque deses-
tabiliza el cuento chino de los parámetros que definen el statu quo. En otras 
palabras,

las sociedades occidentales y cristianas se han servido de los monstruos para la 
construcción del orden y sus estructuras de control social, coercitivas, para trazar 
también una serie de líneas que separan lo normal de lo amenazante por su 
diferencia (Platero Mendez y Rosón Villena, 2012, 129).
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Si realizáramos una cartografía de lo monstruoso: ¿dónde se lo ubicaría? En los 
márgenes, donde habita lo desconocido. Pensemos en las películas de terror, 
que han fundado sus argumentos históricamente en esto. El bosque oscuro, la 
vida inmaterial, el espacio exterior, la profundidad del mar, el inconsciente, 
ejemplos que nos sirven para señalar como lo desconocido se vincula con lo 
monstruoso, connotándolo de una manera negativa: lejano-oscuro, léase des-
conocido, por esto, diferente, y por esto, peligroso.

Lo monstruoso es lo otro, pero lo otro que me molesta. No es solamente lo 
que se desconoce. En la ficción ha sido un argumento clásico para representar 
aquello que ignoramos y, que se sugiere, puede provocar daños. Fuera y dentro 
de las pantallas y los libros, lo monstruoso ha servido para señalar lo que no 
debe pertenecer porque viene a poner en cuestión los modelos dominantes. Lo 
monstruoso, aquello que debe ser nominado (dominado) para establecer un 
modelo único y universal al que las sociedades deben rendir cuenta de sus 
asuntos, aspectos, funciones y deseos.

Sobre la diversidad de la naturaleza, Ser Humano ejerce el poder de la nomi-
nación, esto sirve para perpetuar la reproducción de un sistema donde quedar 
fuera de la norma te ubica en una zona de peligro, de marginación y exclusión.

Al desarrollo de la larga historia, el arte le ha sido de bastante utilidad, ya 
que por mucho tiempo dio rostro, lugar, forma a la norma y a todo aquello que 
pone en riesgo ese llamado bien común. Es así como el arte funcional al discur-
so universalista de Ser Humano, visibiliza lo monstruoso como todo aquello 
que desborda su norma: el placer y la diversidad sexual, los cuerpos que no 
concuerdan con el canon de belleza, raza, clase, género de este universal Ser 
Humano, son marginados o suprimidos. Ser Humano se piensa como la medida 
de todas las cosas y se establece como tal, consecuentemente: el hombre, el 
dominio, la razón, lo ario, lo binario, lo masculino, lo heterosexual, queda como 
la norma, y al margen todo lo que se relacione con lo femenino, la naturaleza, 
lo animal, lo instintivo, lo diverso, lo plural.

A pesar de esto, las minorías monstruosas se han apropiado de recursos pro-
pios del arte y de las teorías de género para reivindicar lo otro como un espacio 
de resistencia a las imposiciones de la norma. Con esto me refiero a la reapro-
piación, como plantea Preciado en Multitudes Queer (Preciado, 2004) de aque-
llas denominaciones e identidades negativas que históricamente han sido 
parámetro de lo anormal (bruja, puta, puto, torta, marica, boyera, trava) para 
reformularlas desde un lugar positivo, y desde la auto-nominación reafirmarse 
en desacuerdo con Ser Humano y su larga historia heteronormativa.
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Las monstruos

Ladie Sasquatch es el nombre de una instalación realizada entre los años 2006 
y 2010 por la artista Allyson Mitchell². La obra consiste en la disposición de 6 
esculturas de gran tamaño y 25 esculturas pequeñas, estas últimas representan 
criaturas del bosque, sobre un escenario/plataforma; acompañado de la repro-
ducción de grabaciones de sonidos provenientes de la naturaleza.

La instalación plantea una escena, nos invita a buscar el relato. Es una reu-
nión, donde estas gigantas forman una ronda alrededor del fuego. Las figuras 
remiten a algo monstruoso, son mujeres con cuerpos enormes que desbordan 
todo canon de belleza, revestidas con pieles de animales, tienen colmillos, 
garras, son feroces. Algunas se disponen sobre la plataforma en poses eróticas, 
otras, evidencian su fortaleza. Definitivamente no son domésticas. Están en su 
hábitat, en relación con su naturaleza y las demás especies. Al margen de la 
larga historia, no han sido construidas bajo la mirada controladora del hombre, 
no fueron hechas para él. 

El nombre Sasquatch deriva de la denominación que pueblos americanos le 
dieron a Bigfoot, Pie Grande en su traducción al español. Es una figura común 
en el imaginario monstruoso de todos los tiempos que nos remonta a edades 
antiguas. La artista se pregunta en una entrevista que le realizan: ¿Por qué 
nadie ha visto Lady Sasquatch?, los mitos y testimonios que afirman haber visto 
a este espécimen no plantean la posibilidad de una Ladie Sasquatch. No encaja 
dentro de la norma que un ser así sea feminizado, ya que es ícono de grandeza 
y fuerza. De modo que Allyson se vale de la omisión histórica de la femineidad 
en términos de fortaleza y grandeza, de esa ausencia, para brindarnos la posibi-
lidad de encontrarnos con esta recreación. Utiliza la monstruosidad como 
espacio para existir y discernir respecto a las normas dominantes. 

La obra de la artista funciona como un espacio para la identificación estraté-
gica (Preciado, 2004) a la que nos hemos referido previamente, en donde la 
reivindicación de la monstruosidad permite escaparse al control y al disciplina-
miento. Auto-nominándose desde esa monstruosidad y desde eso otro que 
molesta, se transita un espacio de libertad para configurarse y crearse en un 
juego donde se desdibujan los parámetros normados, dando lugar a lo otro, lo 
queer, lo trans, lo diverso, lo político, a esos cuerpos y roles que no encajan, al 
desborde.
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2Allyson Mitchell es una artista plástica de Norteamérica. Trabaja principalmente la instalación, el cine y la escultura, basándose en el 
feminismo y la cultura pop para perturbar las representaciones contemporáneas de las mujeres, la sexualidad y el cuerpo en gran medida 
mediante el uso de textiles recuperados y artesanías abandonadas.

TRAZOS 
AÑO III - VOL I
OCTUBRE 2019

ISSN 2591-3050 



La vagina dentata

En una de las series fotográficas de Andrés Serrano³ llamada La interpretación 
de los sueños, encontramos una obra que hace referencia al mito de la vagina 
dentata. Este mito está presente en varias culturas y se refiere a la existencia de 
mujeres que tienen vaginas dentadas con las que pueden castrar a los hombres 
durante la penetración. La intención que supuestamente tenían estos mitos, 
era prevenir a los hombres de los riesgos de mantener relaciones sexuales con 
mujeres desconocidas.

En la fotografía podemos ver una vagina en un primerísimo plano, entre los 
labios vaginales se asoman dos colmillos de tiburón. Para algunos autores, 
estos colmillos sobresalen a los labios vaginales de un modo fálico, vinculán-
dolo a las teorías freudianas que hablan de la profunda envidia que las mujeres 
sienten del pobre pene. Es decir que dichas lecturas implicarían que la mujer, 
en tanto ser frustrado e incompleto (ya que sufre la falta de lo que Ser Humano 
estableció como norma), siempre planea cómo terminar con esta injusticia de 
la naturaleza.

Por el contrario, pensar estos colmillos no como la representación de la envi-
dia y la falta, sino como el esbozo de una amenaza, nos abre otra posibilidad de 
revisar la apropiación como mecanismo de empoderamiento. Pensemos en lo 
monstruoso del asunto. Una vagina que debe ser dócil y accesible, pues repre-
senta la vulnerabilidad del sexo débil, es asociada en la fotografía a una peli-
grosidad. Otra vez, lo normado, nos indica que estamos frente a algo que no 
debe ser: las mujeres (sobre todo sus vaginas) no deben verse amenazadoras. 

Podríamos reflexionar sobre la fotografía de la vagina dentata en relación 
con el cuadro de Courbet El origen del mundo, obra que fue muy criticada en su 
época por el grado de realismo con el que el artista trató el tema del desnudo 
femenino. La vagina del cuadro pertenece a una mujer corriente, no a algún 
personaje mitológico que permita excusar tras la idea de lo sagrado el interés 
por lo erótico y la sexualidad. Pero esta vagina que se delata frente al público, 
con su vello púbico sin censura, se dispone de una manera apacible, como al 
servicio de. El realismo la des-idealiza de alguna manera, pero la re-idealiza al 
disponerla para la apropiación de la mirada masculina.
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3Andrés Serrano es un fotógrafo contemporáneo norteamericano. Sus obras se caracterizan por generar posiciones encontradas en la 
opinión pública, por lo que es un artista muy polémico. En general sus trabajos están producidos con técnicas fotográficas convencionales, 
pero los elementos que utiliza para sus composiciones son controversiales: fluidos corporales, desnudos de cuerpos que no encajan en el 
canon de belleza dominante, sexualidades disidentes, cadáveres o restos de tejidos y órganos muertos.
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En el caso de la vagina dentata de Serrano, con su vello púbico y objetos 
extraños, se performa una idea de vagina belicosa. Se recrea y expone una 
monstruosidad, eso que molesta y que da miedo, que ya no está al servicio de, 
sino más bien, en contra de.

La monstruosidad de la monstruosidad: Rana Vegana⁴

En el 2014 le artiste realizó una performance durante una marcha del orgullo 
gay y acompañó esto con la publicación de un texto al que denominó Ridícula 
y orgullosa.  

En el texto, le artiste se refiere a los por qué y para qué de su performance en 
la marcha, la que consistió básicamente en la exhibición de su cuerpo, mos-
trando lo monstruoso de este, incluso dentro de un contexto de aceptación, 
como lo es la marcha del orgullo gay.

En su escrito nos habla de que esta acción tuvo que ver con la necesidad de 
evidenciar su imposibilidad de encajar, tanto dentro del parámetro de normali-
dad de la sociedad, como dentro de los parámetros de normalidad de la disi-
dencia. Con esto nos revela que incluso dentro de lo que se proclama como la 
periferia, se intenta reproducir un sistema de normatividad para mantenerse 
dentro de lo raro pero aceptable. Identidades que fueron asimiladas siempre y 
cuando, en su desacato a la norma, no la cuestionen.

“Pensé en hacer un homenaje a la estética travesti y en reivindicar el “circo”, 
el exhibicionismo como forma válida de expresarse” (Rana Vegana, 2019), esto 
es lo que posibilitó la acción performática, poner la disidencia y el cuerpo en 
evidencia. Cuando relata que soñó con ser parte de la norma, pero que su 
cuerpo no encajaba en ninguna, nos señala donde está la trampa, que radica 
principalmente en el deseo de pertenecer, porque lo opuesto a esto, es el ano-
nimato histórico, la exclusión, la vulnerabilidad de derechos y el castigo social. 

A su cuerpo tiene que ganárselo todos los días, y visibilizarlo es la principal 
manera de reivindicarlo desde la monstruosidad, desde la imposibilidad de ser 
tanto parte de la norma como de la disidencia, y desde el deseo de no formar 
parte de ninguna clase de regulación. Como le artiste menciona a pesar de las 
violencias que se utilizan para encauzarnos (2019) reivindicar el derecho a ser 
monstruo.
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 Sobre el derecho a ser un monstruo, a ser lx otrx, a molestar

Hasta aquí he intentado plantear como la larga historia de Ser Humano se ha 
construido encubriendo o justificando la larga trayectoria de dominaciones que 
ha realizado para poder mantener un orden social en el que existan sectores 
privilegiados sobre otros que no lo son. Esta historia de triunfo y progreso que 
lo colocó en la cima del orden, es la historia también de todo lo muerto despa-
rramado tras su avance. 

Ser humano, el Ser Humano, el Hombre, la medida de todas las cosas, es en 
sí mismo una medida que se consolidó como el modelo ideal y se proyectó 
hacia el espacio, en búsqueda de justicia-imposición-dominación para con esa 
naturaleza que debe ser encauzada y convertida en un fiel servidor, mediante 
su poder de nominación, el de nombrar, forjando el lenguaje desde su centrali-
dad y posteriormente, causando.

Con causar me refiero a que el acto de nominar la centralidad, no queda sim-
plemente ahí, sino que ha sido una herramienta para poder indicar el bien y el 
mal, lo bello y lo feo, lo que pertenece y lo que no, y a partir de ahí fundamentar 
lo que debe ser castigado según sus propios intereses, o lo que debe ser seña-
lado pero tolerado como modelo de lo indebido, “se necesitan monstruos coti-
dianos para recordarnos donde está el límite de lo aceptable” (Platero Méndez 
y Rosón Villena, 2012, 140).

Esta normalización se ejerce violentando los objetos-cuerpos-subjetividades 
para que encajen, o para que lo deseen y lo consuman, o lo intenten al menos; 
dándole vida a todo un sistema de producción que se mantiene en base al 
deseo de pertenecer, ofreciendo roles y objetos de consumo para esto, mante-
niendo de manera cíclica el estatus quo necesario para privilegiar a uno sobre 
la otredad que se presenta como incompleta, equivocada y en falta, siempre y 
sobre todo en falta.

En este paisaje aún contemporáneo, he intentado evidenciar como el lengua-
je artístico, a pesar de haber servido para crear la fauna monstruosa de los ima-
ginarios sociales, también ha funcionado como un espacio de fuga para la 
reivindicación de lo monstruoso, visibilizándolo. Poniendo en cuestión los 
cánones, muy propios del pensar artístico, de belleza y de normalidad, y, por 
ende, los parámetros morales de la sociedad con los que se mide la vida.
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Tanto en las esculturas de Allyson, como en la fotografía de Serrano y la 
acción performática de Rana Vegana, podemos ver cómo el arte ha servido para 
contrarrestar esta acción nominadora por la cual algunas corporalidades tienen 
el privilegio de la existencia, de ser dentro de lo normado y acceder a todos los 
beneficios que esto les posibilita, y otras no.

El lenguaje artístico en estos casos sirvió como vehículo para evidenciar lo 
otro y reclamar el derecho a ser otro y a existir. Porque en una sociedad donde 
lo normal está vinculado con un orden de segregación y dominación de secto-
res sociales sobre otros, en el cual ciertas corporalidades pagan altos costos 
para ser, lo monstruoso es lo que queda para poder construirnos y nombrarnos 
en una infinita pluralidad de formas sin tener que penar por ello.

Ante la nominación- dominación del orden establecido, la autonominación 
contestataria reivindica el derecho a ser un monstruo por ser lo otro, eso otro 
que molesta. El derecho a molestar en un sistema en el que se nos exige violen-
tamente encajar o, se nos condena a la vulnerabilidad de ser diferente en esta 
sociedad heteronormada, clasista, racista y especista, es un derecho por el cual 
luchar. 45
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Me interesa exponer desde un comienzo, que la invitación realizada a un viejo 
amigo fue aceptada con bastante calidez y, que en su respuesta logré notarlo 
muy interesado en el tema que le había intentado postular, y porque no tam-
bién, criticar. Dicha temática, problematizada a fin de cuentas, era la de la cons-
trucción del conocimiento y como es que éste, se construía a partir del lengua-
je.

Ahora bien, fue en decisión de ambos que acordamos vernos a las 22:00 hs 
en un café que él bien conocía, y que yo, sin embargo, era la primera vez que 
iba; según él, éste era un lugar de muy buen gusto en el cual podíamos encon-
trar comodidad para nuestra reunión. 

Una vez situados en ese lugar, luego de reconocernos con afecto después de 
tanto tiempo sin vernos, decidimos que no había necesidad de más pérdida de 
tiempo para comenzar con lo que nos concernía. Pues bien, sacó él su maletín 
con bocetos y apuntes, mientras yo explayaba a grosso modo la temática 
comentada; de repente, en un tono enardecido, pero aun así de manera muy 
respetuosa, me dijo que él también había estado trabajando en el tema del 
lenguaje y el conocimiento. Ahora parecía ser a mí a quien le tocaba escuchar 
lo que este viejo amigo tenía para decir. 

–Viejo amigo: En primera instancia, quiero comentarte que he realizado un 
análisis genealógico del sentimiento, y con éste, pretendo desenmascarar las 
raíces emotivas de nuestras actitudes y juicios de valor; pues la idea de mi 
investigación es realizar una crítica directa al lenguaje y a la verdad universal 
que este acarrea.

–Yo: Con lo que se exponía hasta el momento, me di cuenta que las cosas se 
iban a poner interesantes- Por lo que decidí seguir escuchando sin emitir juicio 
alguno.

UN CAFÉ COMÚN
Martín Leandro Contreras

Facultad de Filosofía, Humani-
dades y Artes. Universidad 
Nacional de San Juan.

Contacto: 
tincho_18_8@hotmail.com



–Viejo amigo: Para lo que a la condición humana le toca, me he dado cuenta 
que es de necesidad fingir para sobrevivir y que a este fingimiento le deviene 
una veracidad de la cual se sustenta la condición de la especie. Pues es el 
lenguaje quien ampara esta condición de mentira, pero las razones del mismo, 
sólo tienen una finalidad social a modo de consenso. Es la sociedad quien 
invierte los valores premiando la mentira y penalizando la verdad.
 Mientras, yo pensaba para mis adentros: siendo la mentira una emanación de 
grupo, era evidente que la condición estaba creada, regida y legalizada por 
ellos, y por esto, es que comprendía a donde apuntaba lo que mi viejo amigo 
exponía. Mientras tanto, él continuaba explayando su idea. 
    –Viejo amigo: El lenguaje se encuentra entremedio del sujeto y el objeto, este 
es una fuerza mediadora entre ambos pero a manera de fantasía y, es así como 
se alza la ciencia en su construcción de la realidad. Es entonces por cuestiones 
de seguridad, que el hombre adquiere el compromiso moral de mentir, siendo 
en forma de hábito que el hombre se olvida que miente y adquiere su senti-
miento de verdad. Es ante esto, querido amigo, que creo que el arte puede 
llegar a ser como una luz sobre el individuo tanto como sobre el mundo.

A todo esto, un breve momento de silencio dejó espacio a la reflexión, y sin 
que se llegara por completo a ella, mi compañero logra ver por la ventana del 
café un hombre de traje, que si bien éste se veía un tanto percudido, lucía en 
muy buen estado estético; llamó la atención que luego de revolotear su mirada 
por el resto del salón, la dirigiera directamente hacia nosotros, en tanto que no 
nos habíamos visto nunca; se vino en dirección a nuestra mesa y al ver el des-
parramo de papeles pidió de manera cortés si podía sentarse junto a nosotros, 
diciendo que aparentaba que estábamos tratando un tema importante por lo 
que dejaba ver el momento, y que en caso que fuera así y que no hubiera mo-
lestias, sería de su gusto escucharnos. Miré a mi compañero, y su ceño fruncido 
comunicaba que mucho interés no tenía en compartir la mesa con alguien más, 
pero decidí que no estaba demás que este hombre se siente junto a nosotros, 
creí que la temática de la conversación de manera automática lo iba a expulsar. 
Antes de continuar con lo que nos concernía, mi compañero decide preguntar 
el nombre a este señor, a lo cual respondió que su nombre era Charles Morris, 
y que de algún modo se había encargado de sistematizar la semiótica; nos 
miramos con mi compañero, como dándonos lugar a pensar que el señor Morris 
nos había estado escuchando tras la vidriera del café, pero fuera de eso, con 
una baja sonrisa, mi compañero respondió de manera muy respetuosa e impe-
rante que continúe con su presentación, que sonaba interesante. 
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–Charles: En cuanto a mis estudios, considero a la semiótica en dos sentidos: 
el primero, como una disciplina autónoma que se encarga de estudiar los signos; 
y en segundo lugar, como instrumento de las demás disciplinas científicas. Pues 
me encuentro muy convencido de que el hombre es un animal simbólico, y que 
es a partir de esta premisa, que se haya en la especie humana la diferencia capi-
tal con el resto de los animales, que si bien también usan lenguaje, es el del 
hombre el que posee mayor complejidad en tanto a lo que responde a la señalé-
tica, el arte, la escritura, etc. Para mí, la ciencia y los signos se encuentran íntima-
mente relacionados, y mi intento va a radicar en sistematizar y sintetizar una 
teoría que desarrolle la ciencia de los signos.

Pues bien, los signos son estudiados desde diversos puntos de vista: lingüísti-
cos, lógicos, filosóficos, psicológicos, etc. Y pese a tal diversidad, no se cuenta con 
una estructura sólida que permita incorporar todos estos puntos de vista de 
manera unificada. De manera axiomática, no habría nada que pueda estudiarse 
sin signos que denoten algo de su campo de estudio. Es decir, la semiótica debe 
proporcionar un lenguaje aplicable al lenguaje de la ciencia y a los signos especí-
ficos que ésta utiliza. Pretendo con esto un estudio científico de la ciencia desde 
el lenguaje de la misma. La naturaleza del signo planteada, enmarca que el pro-
ceso en el que algo funciona como signo puede denominarse semiosis. Esto 
implicaría tres factores: un vehículo sígnico; un designatum; y un interpretante. 
Una teoría tríadica donde los tres factores se hallan implicados mutuamente. De 
esta manera, puedo decir que algo es un signo, si y solo si, algún interprete lo 
considera signo de algo. 

Mientras tanto, lo que este señor exponía me daba a pensar que la considera-
ción de algo es una interpretación según aspectos que uno considera, dado sólo 
en la medida en que dicha interpretación es evocada por algo que funciona 
como signo.

–Viejo amigo: ¡Puro ficcionalismo!...el valor de síntesis biológico en función de 
adaptación de la especie, posee una función pragmática respecto al conocimien-
to humano… 

Tras una sonrisa bajo la manga de mi compañero, sumado al breve silencio 
ocasionado por tamaña exclamación, se produjo el levantamiento de la mirada 
de Charles con algunos rasgos de duda y de reflexión, aunque luego bajó nueva-
mente su mirada a sus anotadores y decidió proseguir con su planteamiento. 

–Charles: Dicha semiosis consta de niveles y dimensiones de donde pueden 
estudiarse la relación de los signos con los objetos a los cuales son aplicables; 
nos encontramos entonces, con tres dimensiones dentro de la misma: la sintácti-
ca, la semántica y la pragmática. Cada una de estas ramas cuenta con sus térmi-
nos especiales y relaciones; implicar es un término especial de lo sintáctico; 
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designar y denotar, términos de la semántica; y la expresión o lo que se expresa, 
es un término pragmático. 

Sin más, un breve fragmento de tiempo me dio lugar a meditar que el fin de la 
empresa propuesta por este señor, dejaba ver una especie de semiótica descrip-
tiva donde sus tres ramas podían ser universalmente aplicables a cualquier con-
dición sígnica. 

–Charles: Por lo que refiere al lenguaje, de por sí éste es un término ambiguo, 
y es por ello que puede ser analizado desde distintos puntos de vista: empirista, 
formalista, pragmático, etc. y aun así, todos tendrían la misma validez de análisis. 
Lo que en lo personal estoy buscando, es un lenguaje general, de modo que 
puedan caber todas las demás especificaciones del lenguaje, tanto así, como lo 
podrían ser la matemática, la lógica, etc.

Si bien no consideraba que lo expuesto por Charles fuera malo, tampoco creía 
que había razones para subestimarlo; pero nuevamente mi compañero con su 
bigote al frente y sin pelos en la lengua, exclama:

–Viejo amigo: considero válido acotar que la semiosis sería una especie de 
obligación de supervivencia o de adaptación al medio mediante el lenguaje, y 
más, partiendo de que según usted tiene muy en cuenta al hombre como animal 
simbólico. 

Mientras contemplaba a Charles, con su mirada en alto, es como si lo expuesto 
sobre la mesa hubiera dejado el espacio perfecto para que mi compañero diera 
su punto de vista al respecto; y así fue:

–Viejo amigo: Si bien el hombre es un animal simbólico, la conservación de 
éste radica en el intelecto, y con esto digo que el mismo intelecto como una 
herramienta de la existencia, crea metáforas con un fin de engaño en tanto de sí 
mismo, como también para con otros; así como los insectos engañan a sus 
depredadores haciendo creer que están muertos, el hombre crea ilusiones con el 
fin de una seguridad compartida. Ahora yo me pregunto y os pregunto ¿En reali-
dad el hombre sabe algo de sí mismo? ¿Se percibe a sí mismo? Pues no.

 Pensaba conmocionado para mis adentros, en el exquisito rebate que respon-
día éste ante el silencio de sus propias preguntas…

 –Viejo amigo: …el hombre se sumerge en una consciencia tierna e ilusa. Des-
cansa sobre la crueldad, sobre la codicia, es indiferente al asesinato de su igno-
rancia que lo eyecta como impulso de verdad. Es decir, se inventa una designa-
ción de las cosas de manera uniformemente válida y obligatoria. Entonces, es el 
lenguaje quien legisla esta verdad sobre las leyes; es acá donde se generan las 
antípodas entre verdad y mentira. Es entonces el mentiroso quien utiliza las 
designaciones válidas para hacer aparecer lo irreal como real. La semiosis, pues 
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solo sería una palabra, y ésta, la reproducción en sonidos de un impulso nervio-
so; pero inferir a partir de un impulso nervioso la existencia de una causa fuera 
de nosotros, es ya, un resultado falso del principio de razón. 

A todo esto, Charles de manera sorprendida solo miraba y escuchaba atenta-
mente lo que mi compañero, un tanto sarcástico e irónico, le decía... y yo, mien-
tras tanto escuchaba y meditaba cómo con lo expuesto podría verse caduco ese 
axioma de las teorías de la comunicación, el cual en su primera máxima nos 
hablaba de una imposibilidad de no comunicar, ya que en todo momento se 
estaría comunicando algo queramos o no. Ante esto, se me ocurría que previo al 
proceso comunicativo puede llegar a existir una interpretación que nos lleve a 
dicho proceso y sin la cual, el proceso comunicativo no se cumpliría.

Mientras mi compañero se exaltaba, un tanto apasionado, un tanto encoleriza-
do por la elucubración a la que llegaba, a mí me llamaba la atención cómo un par 
de mesas más allá había dos sujetos que prestaban cara atención a lo que el 
momento mostraba.

 Dichos sujetos, de manera muy amable y simpática, decidieron arrimarse a la 
mesa donde nos situábamos, y no fueron para nada imprudentes a la hora de 
integrarse. En medio de la tensión silenciosa en la que nos encontrábamos en 
ese breve momento, pidieron disculpas por el atrevimiento y confesaron a 
manera de sonrisas, las cuales no quitaban seriedad, que de lejos habían podido 
escuchar parte de lo que se estaba discutiendo, y que, en el caso de que no se 
encontraran antipatías a la hora de su integración a la mesa, ellos tenían muy 
buenas intenciones en participar. Mi compañero, aun un tanto exaltado, respon-
dió que no sentía la necesidad de la integración de más personas a la mesa, pero, 
que no les iba a negar la posibilidad de que se presentaran, ya que su amabili-
dad no le había causado disgusto. Con buen gesto se presenta el primero de 
ellos.

 –Mi nombre es Roland Barthes… y mi amigo es Michel Foucault, ambos somos 
franceses, y hasta donde pudimos escuchar, la semiología y la problemática del 
lenguaje con respecto de lo que ustedes exponían, es un tema que a nosotros 
también nos concierne.

Por un momento llegué a pensar que todo esto estaba arreglado o algo por el 
estilo, ya que era demasiada casualidad la que nos embriagaba, pero decidí no 
tirar el tiempo pensando en cómo se había dado el momento, sino más bien, me 
dediqué a seguir escuchando y a disfrutarlo. Tanto mi compañero, como Charles 
y yo, decidimos abrirnos a escuchar qué es lo que tenían para decir estas perso-
nas con respecto a lo que habíamos estando hablando con anterioridad. El 
primero en exponer de ellos fue Roland, el cual hacía presente que el estudio 
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que éste había tenido de los signos radicaba más en el sentido y en la función 
del lenguaje, que en una sistematización general científica de la teoría de los 
signos. 

–Roland: Muchachos, con su permiso, les comento que mi estudio está funda-
mentalmente dirigido a los mitos configurados por la burguesía y reproducidos 
por la pequeña-burguesía en el núcleo social: sitio, en el que anidan las impos-
turas de una determinada ideología. Desde este enfoque, la semiología pasa de 
estudiar los signos y su aplicación científica, a una crítica ideológica o a una críti-
ca desmitificadora, en tanto que pone de manifiesto los modos en que la ideolo-
gía burguesa impone su mirada del mundo, fosilizándola en mitos y haciéndola 
circular por diferentes medios. En última instancia se podría decir que ante tal 
apropiación pequeñoburguesa del lenguaje, una de las tareas de la semiología 
es poner en práctica el desmontaje y la expropiación del sentido expropiado.

–Viejo amigo: ¡Mitos! ¡Mitos!... buen punto de fuga…
En lo que lentamente iba dejando ver Roland, parecía ser que pretendía dar 

cuenta de su conceptualización del mundo y del abuso ideológico en el cual se 
mueve el sistema; para ello, nos comentaba que el mito es un lenguaje utilizado 
por la burguesía para lograr hacer una cultura universal a partir de la modifica-
ción de ciertos conceptos a conveniencia. 

–Roland: El lenguaje necesita condiciones particulares para convertirse en 
mito. Éste, a su vez constituye un sistema de comunicación, una forma de signifi-
cación; si al mito se lo considera un habla, entonces, todo lo que justifique un 
discurso puede ser un mito; éste no se va a definir por el objeto de su mensaje, 
sino por la forma en que se lo emplea: sus límites son formales, no sustanciales. 
El mito sería una construcción histórica, por lo que este no nacería de la natura-
leza de las cosas. A decir, el habla mítica puede estar en cualquier soporte: en el 
cine, en la publicidad, en la fotografía, en el deporte, etc. Cualquier material 
puede ser dotado de significación. De este modo se entendería por lenguaje, 
discurso y habla toda unidad significativa, sea verbal o visual; todo podría trans-
formarse en habla siempre que signifique algo. 

Mientras escuchaba con mucho detalle lo que se decía, observaba minuciosa-
mente. Charles parecía estar en profunda atención en lo que mostraba su cons-
tante toma de notas de lo que se exponía; y en cuanto a mi compañero, su 
mirada perspicaz parecía hasta de cirujano. 

–Roland: Postular una significación, es de algún modo, recurrir a la semiología; 
pues ésta sería una ciencia de formas que estudia las significaciones indepen-
dientemente de su contenido. La semiología postularía una relación de implica-
ciones funcionales entre significante, significado y signo, estos tres términos 
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serían formales y se les podría adjudicar diferentes contenidos. En el mito se 
encuentra esta estructura tríadica al igual que en Charles, pero de diferente 
modo: el mito, en este caso, es un sistema particular que se edifica a partir de 
cimientos previamente establecidos a lo que llamo sistema semiológico segun-
do. Es decir, lo que constituye el signo en una primera estructura es denominada 
lengua, esta sería la asosiatividad global entre significado, significante y lo que 
produce dicho signo; éste a su vez se convierte en significante de una segunda 
estructura, la cual es denominada mito, donde se ve claramente cómo la segun-
da estructura se edifica a partir de la primera. Es como si la segunda estructura 
robara el significado de la primera para luego construir un edificio diferente del 
que estaba en los planos. En el mito existen dos sistemas semiológicos. A la 
primera estructura de la lengua me gusta llamarla lenguaje objeto, porque es el 
lenguaje del cual se toma el mito para construir su propio sistema. En el plano de 
la lengua, al producto entre significado y significante, le llamo sentido, y a éste, 
como término inicial en el plano del mito, lo denomino forma. 

Cuando el sentido deviene en forma, se vacía, se empobrece, y es necesario 
que la forma pueda volver permanentemente a echar raíces en el sentido origi-
nal para alimentarse naturalmente de él; sobre todo es necesario que en él se 
oculte. Así, se enmarca de manera clara que lo que define al mito es este intere-
sante juego de escondidas entre el sentido y la forma. El concepto por su parte, 
sirve de reserva histórica e intencional para que el mito pueda nutrirse y actuali-
zarse de sentido; a través del concepto se implanta en el mito una nueva historia, 
donde el concepto responde estrictamente a una función. La relación que uniría 
al concepto con el mito y el sentido, es la de deformación. Es decir, el mito se fun-
damentaría desde la precariedad de un sentido que ya viene desbastado. 

Mientras tanto no podía negar que me era de mucho agrado la invitación 
implícita que sentía de parte de Roland, a que pensara que lo que exponía podía 
aplicarse a casos como el del día del trabajador, la violencia de género, la pobre-
za, el capitalismo y todo lo que pueda llegar a caber en la imaginación de cada 
uno de nosotros, aun así, independientemente de las categorías lógicas que cada 
cual posea. No obstante, de lo manifestado podía llegar a elucubrar que la socie-
dad era un campo perfecto para las significaciones míticas, teniendo en cuenta 
que la historia a lo largo de su trayecto, ha sido burguesa en diferentes formas. 

–Roland:… El mito transforma la historia en naturaleza, y esto a su vez, a la rela-
ción entre significado y significante. Una vez creado el mito, éste se viraliza y se 
fija de manera tal que a través de la reproducción masiva se expande y aparenta 
existir desde siempre.

En cierto aspecto, lo que hace la burguesía es vulgarizar su nombre de modo 
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que queda imperceptible en la vida cotidiana, volviéndose una filosofía de vida, 
por así decirlo, popular; esta cotidianeidad alimenta también la vida moral, nues-
tros ritos religiosos, ritos de consumo, ritos relacionales y demás dentro del seno 
social. Una propuesta que en lo personal considero útil para detectar el mito, es 
el de volvernos hacia el concepto fuente de donde este se asienta; es decir, reali-
zar una especie de genealogía.

Si bien el señor Barthes aparentaba ser cómplice de su contexto sociocultural, 
es decir, por la calidad de lo que planteaba y por las categorías que este utilizaba, 
infería para mis adentros que tales categorías podían, tranquilamente, traspasar-
se al plano cotidiano de hoy en día, no sólo desde la alta burguesía sino también 
desde la pequeña-burguesía que sigue incorporando más adeptos al juego, 
teniendo como modelo, los conceptos dictados por tal gran empresa. 

De este poético y crítico análisis expuesto por Roland, me permitía interpretar, 
que la mayoría de la sociedad podría estar compuesta por mito-mitólogos, por 
mitómanos y también solo por mitólogos, y obviamente sin excluir, también por 
consumidores de mitos. 

Si bien Charles seguía como en un estado de aturdimiento reflexivo, éste ya 
había dejado de tomar nota; mientras que mi compañero no dejaba de prestar 
cara atención al análisis presentado en la mesa, es como si sus sonrisas altane-
ras bajo la manga del saco hubieran dado el paso perfecto a lo que tenía para 
decir el segundo de los franchutes, que tras los finos parabrisas que portaba en 
su rostro, aparentaba ser un joven simpático y enojado con muchas cosas para 
manifestar…

 –Michel: De manera complementaria a lo dicho por mi compañero y con cierto 
grado de complicidad, en lo que pretendo darles a entender comparto su postura 
crítica, pero en lo que a mí respecta sólo voy a tomar de su pensamiento nada 
más lo que considero necesario para desarrollar mi tema de interés. 

Mi viejo amigo seguía el hilo de las exposiciones con mucha calidez y, en 
ningún momento pareció estar incomodo con la numerosa mesa en la que se 
encontraba. Michel, como si escuchara mis pensamientos o hubiese estado 
desde un principio en la reunión, nombró que el pensamiento de mi compañero 
era ideal para tomarlo como andamio para su postura. 

–Michael:… Hace tiempo estuve trabajando en unas conferencias que tratan el 
tema, de alguna manera, del cual estábamos hablando con anterioridad; para 
mayor precisión, cuento con tres conferencias. La primera está situada en una 
reflexión histórica: es decir, en cómo es que las prácticas sociales generan nuevos 
sujetos, y cómo a su vez éstos quedan determinados por dichas prácticas. 

Por lo que nos dejaba palpar, parecía ser que el centro de su análisis estaba 
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dirigido a la categoría de sujeto moderno.
–Michel:… La segunda conferencia, refiere a la metodología de esas prácticas 

sociales donde en un análisis de los discursos se distinguen dos historias de la 
verdad. Y por último, una tercera conferencia donde se plantea una reelabora-
ción de la teoría del sujeto, por ejemplo, como lo hizo el psicoanálisis o la socio-
logía, etc. Para lo que me interesa explicar sólo voy a tomar mi primera conferen-
cia, lo cual, no quiere decir que le quite valor de importancia a las otras dos.

El análisis de los discursos dentro de lo social parte de un sujeto de conoci-
miento que posee una historia, es decir una verdad. Éste objeto ya no es lingüís-
tico, o sea, no toma el discurso sólo como un conjunto de signos, sino que el 
lenguaje pasa a tener dos estructuras: una externa y otra interna. En estas dos 
estructuras, la primera es una especie de historia interna de la verdad que se 
regula a partir de sus propios principios: a decir, una historia de la verdad gene-
rada a partir de la historia de la ciencia; por otro lado, en la segunda estructura, 
ésta externa, hay otros lugares donde la verdad define cierto número de reglas, 
las cuales valen para ciertas subjetividades. Pues serían las prácticas judiciales, 
el conjunto de reglas definidas por las prácticas sociales lo que termina por defi-
nir subjetividades: formas de saber, relaciones entre hombre y verdad, etc. 

Una vez explicado lo dicho, me propongo tomar a su compañero de la mano de 
su  pensamiento, respecto a lo que expuso en su momento en Sobre verdad y 
mentira en un sentido extra-moral. Uno de los tantos fragmentos que voy a tomar 
de éste, es la distinción y oposición entre origen e invención.

 El conocimiento, más allá de ser una invención del hombre, es simplemente el 
resultado del juego entre el enfrentamiento y la confluencia, la lucha y el com-
promiso, entre los instintos. Es precisamente debido a que los instintos chocan 
entre sí, que llegan finalmente al término de sus batallas produciendo el conoci-
miento. Entonces, es que éste no surge de la adecuación tranquila de la realidad, 
sino que su base surgiría de la lucha entre dos tensiones: la apolínea y la dioni-
siaca.

Mi compañero con su característico seño fruncido, mostró un marcado levan-
tamiento en una de sus cejas, sonrió, y continuó escuchando lo que Michel 
decía…

–Michel: (…) Hay una voluntad de poder detrás de todo: la verdad y el conoci-
miento, son poder. Mi idea para los estudios expuestos, es tomar la postura plan-
teada por este señor, con el fin de abordar el problema de la formación de deter-
minados dominios de saber a partir de relaciones de fuerza y relaciones políticas 
en la sociedad.

Citando mi libro, El orden del discurso, puede hablarse de cómo la historia de 
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la verdad se halla ligada al poder y como éste, tiñe de ideologías los diversos 
discursos dentro de las prácticas sociales, tomando como ejemplo, las diversas 
disciplinas científicas y su desarrollo.

En primer lugar vale mostrar lo riesgoso de dichos discursos en pos de una 
egoísta conveniencia y cómo es que a través de los medios de comunicación 
estas disciplinas se difunden como válidas. En lo que planteo, el fin es mostrar el 
gran teatro de la verdad en función de cómo se ejerce el poder. Ciertas caracterís-
ticas de esto pueden encontrarse en los tabúes de ciertos objetos, es decir: lo 
incuestionable de ciertas cosas que pueden ser habladas y ciertas otras de las 
que no; aquello de lo cual uno no puede decirlo todo en cualquier momento y en 
cualquier lugar.

Ahora bien, puede abrirse el cuestionario de quien es el que habla, y a su vez 
responder que el que habla es el que tiene el poder; entonces, el que tiene el 
poder es el que tiene la condición de hablar. En este caso los centros de dominio 
se cristalizan en las prácticas sociales y en quienes las ejercen; de acá es de 
donde se pueden derivar ciertas separaciones como el civilizado y el bárbaro, el 
cuerdo y el loco, etc.

 De lo explayaba este simpático sujeto, podía llegar a expresar que era una 
verdadera lástima que al loco le toque ser escuchado desde un arsenal teórico 
manejado desde la cordura, es decir, desde la ciencia.

Pues el posicionamiento de lo verdadero por sobre lo falso, y todas las esque-
matizaciones científicas de las cuales uno puede ser víctima, arman sus cimien-
tos en una voluntad de poder, en una voluntad de dominio. Entonces es que para 
analizar los discursos no hay que separar la verdad del poder, ya que estos dos 
se encuentran en una eterna complicidad.

Luego de lo expuesto por Michel, un silencio sumamente interesante partió la 
sala del café, de modo que las miradas de las personas presentes aportaban a mi 
interpretación que era tiempo de una posible conclusión. 

Con lo dicho en esta mesa (elucubraba para mis adentros) parece ser que el 
conocimiento estaba íntimamente relacionado con la construcción del lenguaje; 
es decir, ambos se manejaban en una relación recíproca. Pero en esta obra de 
construcción, cada uno de los obreros presentes formaba los cimientos de su 
propia casa a antojo y, en tanto que también forjaban su arma de defensa, pude 
inferir que estos eran buenos arquitectos en lo que respectaba a cada obra. 

Viéndolo desde otro punto de vista, también podía llegar a pensar que existen 
vastas empresas que se dedican a la producción y reproducción de una manera 
retóricamente publicitaria, de casas pre-fabricadas que apuntan al campo 
comercial y que se encuentran dirigidas a todos aquellos que prefieren un traba-
jo rápido y sin esfuerzo. Es decir, sólo un techo donde habitar.
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Los edificios realizados por estas personas van a tener distinto tipo de creativi-
dad y condición respectos a sus planos. Por un lado, un Charles Morris que pre-
tende crear una ciencia de los signos que se aplique a todas las ciencias de 
manera universal – ¡vaya monopolio! –… Por otro lado un Roland Barthes, preocu-
pado por el sentido del edificio y el edificio del sentido y cómo la construcción 
de ciertas estructuras es un mito de la burguesía que se sustenta en cimientos 
poco sólidos. A su vez, se muestra un Michel Foucault que se preocupa por anali-
zar los planos de las estructuras sociales edificadas, y como éstas legalizan de 
una manera excluyente quiénes son los que pueden habitar ciertos consorcios y 
quienes no. Y por último, mi viejo amigo, Friedrich Nietzsche, quien se encarga de 
demoler todos los edificios creados a lo largo de la historia con una gran maza. 

Cuando quise acordar, sentí algo húmedo que pasaba por mi cara y luego de 
un minuto de observación, me di cuenta que habían sido cuatro perros los que 
me habían estado acompañando toda la noche.
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Introducción

En este trabajo analizaré el tema de la espiritualidad en Sigmund Freud y Carl 
Jung. Desde este tema central se podrá desglosar similitudes entre ambos pen-
sadores así también diferencias. El análisis se centrará en una obra de cada 
autor, la obra de Freud denominada Moisés y Monoteísmo², y la obra de Jung 
cuyo nombre es Arquetipos e Inconsciente colectivo. Asimismo, analizaré otros 
materiales para brindar un mayor complemento a este trabajo. 

Breve referencia histórica

Para comenzar este trabajo, creo importante primero contextualizar brevemen-
te las obras a trabajar, ya que entre ambos autores hay varios años de distancia, 
así también como sus publicaciones. Por lo tanto, como es bien sabido en 
nuestras áreas de trabajo humanistas, el contexto de surgimiento de las obras 
es un factor crucial ya que de ahí se puede ver, por ejemplo, las influencias que 
tiene los tiempos en que vive el pensador con su obra; pues, como toda perso-
na sus obras dan fiel reflejo de su maduración en el pensamiento que se puede 
dar principalmente de dos modos: como especialización en el tema tratado o 
también interesándose en otras temáticas. 
La obra de Freud se divide en tres apartados o ensayos: el primero lo publicó en 
el año 1937, el segundo a finales del año anteriormente mencionado, pero el 
tercer ensayo fue en 1938 cuando llegó a Inglaterra. Esto me hace surgir una 
primera pregunta ¿Por qué Freud esperó entre la publicación de su segundo 
ensayo y el tercero hasta llegar a Inglaterra? Y en segundo lugar ¿Cuáles fueron 

1Trabajo avalado por la Dra. Patricia Ciner.

2Aunque el primer borrador, en 1934, lo tituló “El hombre Moisés, una novela histórica” (Freud, 1991, 4). 
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los momentos históricos en los que vivió? Las respuestas a estas preguntas las 
puedo encontrar en las advertencias preliminares, que están presentes en el 
ensayo tres, ahí el mismo Freud dice: 

Vivimos aquí en un país católico, bajo la protección de esa Iglesia, sin saber por 
cuánto tiempo ha de ampararnos. Pero, mientras perdure, es natural que vacile-
mos en emprender cosa alguna que provoque la hostilidad de la Iglesia. No es 
cobardía, sino precaución; el nuevo enemigo, bajo cuya servidumbre no queremos 
caer, es más peligroso que el antiguo, con el cual ya hemos aprendido a convivir 
(Freud, 1991, 53).

En esta cita podemos observar claramente por qué él dudaba en publicar sus 
obras³: para no ser perseguido por esta institución. Aunque también habían 
otras que lo querían perseguir como por ejemplo: la comunidad judía, la 
Alemania Nazi, y ciertos sectores cristianos como la Iglesia Ortodoxa. Es muy 
llamativo el hecho de tanta persecución por parte de organismos religiosos, los 
cuales tienen en común, al ser todos monoteístas, ciertas tradiciones que com-
parten ciertos profetas. Dato no menor, pues como se verá en el siguiente apar-
tado del trabajo, la idea central de la obra de Freud repercute en toda la tradi-
ción que comparten estas religiones. Si bien cada trabajo de este autor es 
distinto, podemos observar que muchas ideas esparcidas en varias de sus 
obras⁴, molestan -en el mejor sentido de la palabra-, a muchos de sus coetá-
neos que defienden la moral victoriana. Por lo tanto podemos entender, 
aunque por ello no justificar, el accionar de estos custodios de la moral en la 
persecución a Freud. 

Mientras que la segunda parte de la primera pregunta, podemos encontrar la 
respuesta muy claramente según sus propias palabras: 

De pronto sobrevino la invasión alemana; el catolicismo reveló ser, para decirlo con 
palabras bíblicas, una «caña flexible». En la certidumbre de que ahora no me 
perseguirían sólo por mi modo de pensar, sino también por mi «raza», abandoné 
con muchos amigos la ciudad que había sido mi patria […] Hallé la más amistosa 
acogida en la bella, libre y generosa Inglaterra. Aquí vivo ahora, como huésped bien 
visto, y he cobrado el aliento, pues aquella opresión se ha quitado de mí y ahora 
vuelvo a tener permitido hablar y escribir (Freud, 1991, 55).
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pero este motivo está muy relacionado con el primero, a saber, por la represión que realizarían las instituciones mencionadas hacia su 
persona.

4Algunas de ellas que me gustaría destacar son: Tótem y tabú, El malestar en la cultura, Estudios sobre la histeria, entre otros.



Por lo que podemos ver en esta cita, este es el hecho de por qué abandonó 
su patria y se fue a Inglaterra, por ello responde a nuestra duda del tiempo que 
pasó entre ensayo y ensayo así también el hecho de hacerlo en ese país Británi-
co, pues, en otras palabras, por la persecución racial por parte de la Alemania 
Nazi con el consentimiento de la Iglesia Católica; ya que él pertenecía a la reli-
gión judía, la cual ciertos sectores lo consideraban como una raza aparte. Esta 
discriminación racial que vivió el pensador le trajo ciertos prejuicios en su 
modo de pensar y actuar, como podemos observar en la película Un método 
peligroso⁵. En esta película podemos ver que cuando Sabina Spielrein se ena-
mora de Jung (siendo anteriormente su paciente), Freud le dice que no va fun-
cionar esa relación porque ella era judía y Jung era ario; demostrando con pro-
funda claridad tanto la ideología racial de ese momento y cómo ésta también, 
en parte, la poseía.

En cuanto a la segunda pregunta de los momentos históricos que le tocó vivir, 
ya está parcialmente respondida cuando relaté las persecuciones que vivió este 
autor. Pero me gustaría agregar, la percepción de él con la URSS (Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas), diciendo lo siguiente:

Descubrimos con asombro que el progreso ha sellado un pacto con la barbarie […] 
Se tuvo la osadía suficiente para quitarles el «opio» de la religión, y se fue lo 
bastante sabio para concederles una medida razonable de libertad sexual. Pero, en 
cambio, se los sometió a la compulsión más cruel, y se les arrebató toda posibili-
dad de pensar libremente (Freud, 1991, 52).

En estas palabras se puede notar el pensamiento de Freud con esta nación, 
en la cual reconoce ciertos aspectos positivos usando términos marxistas como 
es referenciar a la religión como el opio del pueblo, pero realiza una gran crítica 
a la limitaciones que realizaron del libre pensamiento, cosa que como hemos 
visto él ha sufrido en gran parte de su vida. Para concluir con la referencia 
histórica de Freud me gustaría citar las palabras en las que fundamenta por 
qué va a publicar sus escritos, pues cuando alguien piense parecido a él pueda 
decir: “Ya hubo uno, en tiempos oscuros, que pensó lo mismo que tú” (Freud, 
1991, 54).

Para la referencia de Carl Jung trataré de ser lo más breve posible, bien se 
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5Película estrenada en 2011, en la cual se trata del descubrimiento sexual e intelectual basada en acontecimientos reales a partir de la 
turbulenta relación entre el joven psiquiatra Carl Jung, su mentor Sigmund Freud y Sabina Spielrein.



sabe que era más joven que Freud, naciendo en 1875 y empezando a influir con 
las teorías de Freud a los veinticinco años, de profesión protestante. Datos no 
menores, ya que por esta diferencia de edad empieza a ser discípulo de Freud 
y entra a la Escuela de Psicoanálisis, llegando incluso a ser el heredero. Este 
herencia se muestra claramente en una carta que le dirige Freud a Jung en 1902, 
en la que podemos leer: “Es interesante que la misma tarde en que yo le adop-
taba a usted formalmente como hijo mayor, le consagraba como sucesor y prín-
cipe heredero” (Jung, 2002, 306). Pero por las frecuentes peleas con el fundador 
de la corriente, al no compartir la postura con la que se estaban haciendo las 
cosas y querer extenderse a otros horizontes, es excomulgado de la escuela. 
Pues como es bien sabido, y como mencionamos en la referencia de Freud, éste 
fue perseguido por sus teorías y no querían validar sus hipótesis, llevándolo a 
actuar de una manera minuciosa con el método científico positivista y por esto 
mismo tuvo la obligación de expulsar a su discípulo. Tanto estas problemáticas, 
como una de las fuertes discusiones que mantienen ambos por la publicación 
de Moisés y Monoteísmo, están reflejadas en la película anteriormente mencio-
nada. Mientras que su profesión religiosa es relevante, porque el mismo Freud 
le confiesa a Jung que no entiende los prejuicios raciales (como se mencionó 
en el apartado de Freud) por su profesión del protestantismo, haciendo una 
gran diferencia contra la institución eclesial católica, que sí apoyó de una u otra 
manera esa división y discriminación, así también como sus profundas conse-
cuencias. 

Al ser expulsado, Jung reelabora más públicamente una nueva interpretación 
del Psicoanálisis, porque no niega totalmente las teorías de sus maestros, pero 
si ve que no puede ser totalmente universal para solucionar los problemas de 
todos los pacientes. Uno de los puntos de esta universalidad es el tema de la 
sexualidad, pues para Freud todos los problemas de la psiquis serán en última 
instancia un problema con lo sexual, mientras que a Jung le parecía sólo un 
factor más de tantos, por ello critica esta sobrevaloración con la que se trataba 
a dicho factor. Esto puede verse notablemente en una carta que le escribe 
Freud en 1910, diciéndole lo siguiente: “Mi querido Jung, prométame que nunca 
desechará la teoría sexual. Es lo más importante de todo. Vea usted, debemos 
hacer de ello un dogma, un bastión inexpugnable contra la negra avalancha del 
ocultismo” (Jung, 2002 ,129). Nuestro pensador fallece a una gran edad en el año 
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1961, gracias a este hecho hoy en día podemos gozar de varias entrevistas reali-
zadas a él en blanco y negro, gran parte de ellas hecha en la casa donde vivía 
en Suiza.

Neurosis y Arquetipo

El nombre de este apartado lo puse al ser los dos temas que considero centra-
les en las obras que elegí trabajar en este texto, siendo el primero correspondi-
do a la teoría de Freud y el segundo a la de Jung. Freud en su obra propone una 
gran hipótesis: “Moisés es un egipcio —probablemente noble— que la saga 
quiere convertir en judío” (Freud, 1991 ,14). Esta hipótesis la fundamentará de 
varias perspectivas, a saber: de lo etimológico, lo simbólico, lo mítico, lo históri-
co, entre otras. Uno de los enfoques que me parece más interesante es el etimo-
lógico, aquí el pensador menciona la tradicional traducción del hebreo que 
significaría "el recogido de las aguas” (Freud, 1991, 8), pero ésta le parece bas-
tante poco creíble bajo un argumento bastante lógico “es disparatado atribuir a 
una princesa egipcia derivar el nombre del hebreo, y que es muy verosímil que 
no fueran las del Nilo las aguas de las cuales recogieron al niño” (Freud, 1991, 8). 
Por lo que necesariamente debe proceder del egipcio cuyo origen seria: 

[…] "mose", que significa "hijo", y la abreviatura de apelativos más completos como  
"Amen-mose", es decir, "hijo de Amon", o "Ptah-mose", o sea, "hijo de Ptah", nom-
bres que a su vez son abreviaturas de oraciones más largas: "Amon (ha dado un) 
hijo" (Freud, 1991, 8).

Por lo que Moisés devendría de una palabra egipcia, la segunda gran proble-
mática es por qué se ocultó su verdadero origen, siendo la respuesta lógica-
mente que si admitieran eso cambiarían drásticamente el sentido de su reli-
gión y de su dios. Pues fue el mesías que los sacó de la esclavitud, y los formó 
siendo ellos un pueblo analfabeto de pastores. Esto trae la incógnita de por qué 
hizo tal acto viniendo de la nobleza, a lo que Freud creía que necesitaba un 
pueblo para revivir la religión de Atón, esto puede entenderse en las oraciones 
judías: “Si el nombre del egipcio Atón (o Atum) no suena parecido a la palabra 
hebrea Adonai {Se-ñor} […] «Escucha, Israel, nuestro dios Atón (Adonai) es el 
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único Dios»” (Freud, 1991, 25). Dicho esto se puede ver que no inculcó la religión 
egipcia tradicional más conocida, sino una religión en particular dentro de la 
egipcia la cual fue destruida principalmente por quitar el culto y lo místico de 
la muerte, en la cual se encuentra el misterio de la vida después de la muerte 
(esto también aparece en la tradición judía, sobre los misterios de la muerte). 
Aunque la religión judía tendrá la siguiente particularidad: “Dios y pueblo se 
co-pertenecen de manera inseparable, son uno desde el comienzo mismo; nos 
enteramos de muchos casos en que un pueblo adopta otro dios, pero de ningu-
no en que un dios se busque otro pueblo” (Freud, 1991, 44).

Volviendo a la hipótesis expuesta al comienzo, Freud substrae una principal 
conclusión, presente en la siguiente cita: “Nuestro trabajo nos lleva al resultado 
de que la religión se reduce a una neurosis de la humanidad, y su poder gran-
dioso se esclarece lo mismo que la compulsión neurótica que hallamos en algu-
nos de nuestros pacientes” (Freud, 1991,53). Por lo que, tanto la religión como la 
espiritualidad, terminarán siendo una neurosis, ella está constituida por trau-
mas, los cuales son “impresiones de temprana vivencia, olvidadas luego” (Freud, 
1991, 70). La etapa que seguirá después de estos traumas, es el periodo de laten-
cia, siendo éste un periodo de incubación o internación en la que a veces se 
pueden observar retrocesos.

Nuestro pensador afirma que esto análogamente también le pasó al pueblo 
judío, tanto con el verdadero origen de Moisés como el asesinato del primer 
Moisés, entonces surge la problemática de cómo pudo sobrevivir estas afirma-
ciones al periodo de latencia. Cuya respuesta encuentra en la tradición, según 
sus propias palabras: 

[..] pudo configurarse una oposición entre la fijación escrita y la tradición oral de 
una misma sustancia, la sustancia de la tradición. Lo omitido o modificado en la 
trascripción {Niederschrift} muy bien pudo conservarse incólume en la tradición 
(Freud, 1991, 66).

Aunque lo que permaneció nunca es igual a lo que pasó, por la resistencia de 
recordar o revivir algo traumático, esto lo explica muy claramente Freud:
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Lo olvidado no fue borrado, sino sólo «reprimido» {desalojado}; sus huellas mné-
micas están presentes en toda su frescura, pero aisladas por «contrainvestiduras». 
[…] siempre tiene que consentir unas desfiguraciones {dislocaciones} que dan 
testimonio del influjo de la resistencia (Freud, 1991, 91). 

El último gran concepto que va a trabajar, el cual me parece muy importante 
destacar, es el de herencia arcaica. La cuestión que surge son las condiciones 
para que un recuerdo pueda ingresar en este estadio, éstas entrarán cuando 
cumplan con el siguiente requisito: “Cuando el suceso tuvo suficiente impor-
tancia o se repitió con frecuencia bastante, o ambas cosas” (Freud, 1991, 97). 
Freud va a proponer como principal herencia arcaica, en el judaísmo y el cristia-
nismo, al parricidio del primer Moisés; cuya única diferencia entre ambas es 
que una siempre lo negó y la otra lo aceptó. 

En la obra de Jung se retoma la idea de inconsciente de Freud, con algunas 
modificaciones aceptando dos niveles del inconsciente, a saber: el personal y 
el colectivo. El segundo nivel es un inconsciente que será totalmente innato, y 
posee ese nombre por la siguiente razón: 

[…] tiene contenidos y formas de comportamiento que son iguales cum grano salis 
en todas partes y en todos los individuos. Es, con otras palabras, idéntico a sí 
mismo en todos los hombres y por eso constituye una base psíquica general de 
naturaleza suprapersonal que se da en cada individuo (Jung, 2002, 4).

Los contenidos que están en estas existencias psíquicas son: en el personal, 
el complejo de carga afectiva; y en el colectivo, los arquetipos. Este concepto 
particular, Jung lo retoma de otros grandes pensadores, pues como él honesta-
mente afirma: “no es otra cosa que una expresión que ya existió en la Antigüe-
dad clásica y que es sinónimo de Idea en el sentido platónico” (Jung, 2002, 73). 
Aunque, si bien retoma el nombre de ellos modifica un poco su significado. Una 
de las modificaciones, es que para él este contenido inconsciente cuando llega 
a la conciencia su percepción puede ir cambiando según en cada mente indivi-
dual en la que surja. Por ello Jung se muestra tan reacio a los dogmas, los 
cuales intentan audazmente delimitar al inconsciente colectivo en determina-
das imágenes, como lo expresa en estas palabras: “El dogma sustituye a lo 
inconsciente colectivo, formulándolo a gran escala” (Jung, 2002, 12). Y también: 
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“Esa era la finalidad de los ritos, de las représentations collectives, de los 
dogmas; eran diques y muros, construidos contra los peligros del inconsciente” 
(Jung, 2002, 22).

Hay una gran variedad de arquetipos, algunos de los que usa el autor son: 
ánima, madre, sombra, agua, espejo, sabio, el proceso, entre otros. El primer 
arquetipo mencionado deviene su nombre de: “Anima significa alma y designa 
algo extraordinariamente maravilloso e inmortal. […] En el hombre primitivo es 
mágico soplo de vida (por eso anima) o llama” (Jung, 2002, 25 – 26). De esta defi-
nición despeja los otros dos modos de entender el ánima: como dogma o como 
filosófico, sino que lo utiliza como arquetípico, entiéndase como un factor. Por 
lo que: “No se la puede hacer, sino que ella es el a priori de estados de ánimo, 
de reacciones, de impulsos, y de todo lo que hay en el campo de las esponta-
neidades psíquicas” (Jung, 2002, 27). El ánima toca lo numinoso y lo mágico, por 
lo tanto ella como “la vida en sí no es solo un bien; también es mala. El ánima, 
al querer la vida, quiere lo bueno y lo malo” (Jung, 2002, 27). Aquí podemos 
observar las influencias de la Filosofía Taoísta en Jung, pues el concepto de 
alma que utiliza complementando esos valores contrarios es un principio esen-
cial del Tao que incluye todo, incluso las cosas o valores que pueden parecer 
totalmente opuestos; esto también lo podemos observar el concepto de syzy-
gia.

Una gran crítica que le hace a Freud y a la psicología empírica, es no tomar 
en cuenta la totalidad de la Psique, pues el alma “es un concepto puramente 
empírico que no pretende otra cosa que dar un nombre a un grupo de fenóme-
nos afines o análogos” (Jung, 2002, 55). Para explicar el origen del concepto de 
alma, Jung también recurre a la filosofía china: “ánima (chino po y gui) se 
entiende como una parte femenina y ctónica del alma” (Jung, 2002, 58).  

Me voy a detener un segundo, en lo que a mi parecer es, una crítica que reali-
za Jung al libro que estuvimos trabajando de Freud. Pues Jung habla sobre la 
proyección que se realiza de los padres, pues aquí critica la hipótesis moderna, 
según la cual la relación con los padres es la base de la creación religiosa. Ante 
esto él lo critica con tres percepciones:
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En primer lugar, no se puede transportar sin más la moderna psicología familiar a 
las sociedades primitivas, donde las cosas son muy diferentes; en segundo lugar, 
hay que precaverse contra fantasías carentes de base sobre el padre primogenio y 
la horda primitiva; y en tercer lugar, y sobre todo, hay que conocer muy exactamen-
te la fenomenología de las vivencias religiosas, que es un asunto sui generis (Jung, 
2002, 61). 

Pues aquí puedo interpretar que Jung, con estos tres fundamentos que reali-
za, critica la base de la parresia y la espiritualidad como neurosis que sostiene 
Freud en su obra, así como también con algunas bases que sostenían esa hipó-
tesis; la cual una de ellas es la analogía en las hordas primitivas y el papel que 
juega el hombre en ella.

Otro arquetipo interesante de ser examinado es el de syzygia, en el cual están 
representadas a una divinidad de géneros opuestos, pues significa estar unidos 
al mismo tiempo. Este concepto aparece con mayor claridad con el hermano 
Klaus: “Era (…) Dios como el Señor, que demuestra con su dualidad que Dios es 
substancia y también fuerza, amor y también voluntad, femenino y también 
masculino, madre y también padre” (Jung, 2002, 64). Lo más importante de 
todos estos arquetipos, es que pueden surgir espontáneamente en toda época 
y lugar.

Reflexiones finales

Me parece sumamente importante volver a recalcar acá que, si bien Jung no 
compartía totalmente los conceptos de Freud, sin embargo tuvo la capacidad 
de poder aceptar ciertas teorías y modificar otras. A mi entender, para eso es 
necesario una gran madurez intelectual, y no haber recurrido a una crítica des-
tructiva a toda la psicología de Freud, por no compartir ciertos matices episté-
micos -cosa que hubiese sido bastante comprensible-. De hecho, en una de sus 
entrevistas compara a Nietzsche con Freud afirmando que ambos eran libera-
dores de prejuicios en su época, el primero en cuanto al instinto de poder y la 
moral; Freud en cuanto a lo sexual, frente a una moral victoriana, la cual repri-
mía todo tabú sexual.

El texto de Freud, si bien me parece innovador en varios sentidos -incluso 
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interesante el pensar a un personaje como Moisés desde un punto de vista 
totalmente distinto al que se lo pensaba-, me parece una lectura en la cual se 
muestran demasiado forzados los hechos para mantener su hipótesis y sus 
respectivas conclusiones sobre todas las cosas.   

Para finalizar me gustaría destacar que en una de las cartas escritas de Freud 
a Jung puede notarse también como intentó poder comprender la postura de 
su discípulo y amigo, aunque luego no pudiera terminar de aceptarlo:

Después de la gran lección de la experiencia de Ferenczi me he vuelto humilde en 
cuestiones de ocultismo. Prometo creer todo lo que de algún modo pueda conver-
tirse en racional. Pero no quisiera que sucediese, usted ya lo sabe (Jung, 2002, 308).
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