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EDITORIAL
Desbordar las 

corporalidades: la 
potencia de lo monstruoso 
en las prácticas artísticas

Como enuncia Haraway (1991) “[l]os monstruos han definido siempre los 
límites de la comunidad en las imaginaciones occidentales” (p.308), es decir 
que han fijado la frontera que define (siempre de forma dicotómica) el adentro 
del afuera, lo normal de lo anormal, el nosotrxs de lxs otrxs. En consonancia 
con ello, García Cortéz (1997) afirma que toda sociedad genera su propia cons-
trucción de mundo, la cual es comunicada e interiorizada mediante la configu-
ración de un sistema de representación planteado como único y absoluto. En 
consecuencia, todo lo que se opone a ello es concebido como una amenaza al 
orden social y juzgado como algo contra-natura, por lo cual se lo monstrifica, 
se lo convierte en el absoluto otro, y así se justifica su exclusión, e incluso su 
eliminación.

El sistema-mundo moderno que nos alberga concibe a los cuerpos (huma-
nos, no-humanos, cósicos, escriturales, disciplinares, etc.) como entes atomi-
zados, siempre iguales a sí mismos y siempre al servicio de la expansión del 
capital; pero la condición impura, ambigua y desbordada del cuerpo mons-

Yo, reivindico mi derecho a ser un monstruo,
ni varón ni mujer,

ni XXY ni H2O.
Yo, monstruo de mi deseo,

carne de cada una de mis pinceladas,
lienzo azul de mi cuerpo,

pintora de mi andar,
no quiero más títulos que cargar,

no quiero más cargos ni casilleros a donde encajar,
ni el nombre justo que me reserve ninguna ciencia.

Susy Shock
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truoso altera el equilibrio de aquella “naturaleza” desbaratando los límites, 
las reglas, las clasificaciones y coordenadas espacio-temporales. En otras pa-
labras, lo monstruoso abre un umbral que hackea el pensamiento dicotómico 
al encarnar las fuerzas de lo indomable y la potencia subversiva de lo múltiple. 
El monstruo acuerpa lo abyecto, lo aberrante, lo grotesco, lo intolerable, lo 
aterrador; y con ese cuerpo desbordante interrumpe las matrices de inteligibi-
lidad para dislocar la norma.

En relación con lo anterior, es interesante remitirnos a la historia de la pa-
labra monstruo. En la voz española, el término deriva del latín monstrare que 
significa exponer, revelar, mostrar y se conecta también al verbo monere que 
refiere a la idea de advertencia. Podríamos decir entonces que el monstruo, ex-
pone y revela la fragilidad del orden que una sociedad se ha dado a sí misma, 
a la vez que advierte sobre la monstruosidad de ese mismo orden ya que, por 
muy naturalizado y legitimado que esté, su función siempre es separar, jerar-
quizar e instrumentalizar. Es decir que lo monstruoso cuestiona nuestra visión 
epistemológica del mundo y posibilita el señalamiento de lo excluyente y lo 
exhaustivo de nuestros sistemas de categorización (Moraña, 2017).

En consonancia con lo anunciado, el presente Dossier está compuesto por 
cuerpos-artículos que presentan a la monstruosidad como zona de contacto, 
en la que el monstruo cincela un entre lugar, visibiliza e interrumpe el dogma 
y se proyecta del monstruo individual a lo amorfo de la apertura hacia nuevas 
posibilidades. En “Monstruos anatómicos: fetichismo científico y “errores de la 
vida” en el siglo XIX” Nehuén Faggiano analiza, a partir de los casos de Sarah 
Baartman (1789-1815) y Joseph Merrick (1862-1890), cómo la ciencia del siglo XIX 
convirtió al monstruo en sinónimo de anormalidad, ya que históricamente se 
han patologizado los cuerpos que no responden al “patrón” (siempre blanco, 
masculino, heterosexual, esbelto y occidental). Este artículo nos exhorta a revi-
sar la distinción de Canguilhem entre monstruoso y monstruosidad para com-
prender mejor la forma en que la ciencia eurocentrada trabaja desde la mons-
truosidad, a la vez que inaugura una nueva comprensión de lo monstruoso.

Por otro lado, Héctor Daniel Aguilar Ramírez, en “Terror tropical: tecnolo-
gías de la monstruosidad al otro lado”,  examina una selección de obras del 
artista costarricense Roger Muñoz (1990), en cuyas imágenes analiza cómo la 
alteridad y la monstruosidad se configuran mutuamente de manera situada. El 
autor nos convoca a pararnos del otro lado para revisar cómo el terror tropical 
devela las relaciones de dominación colonial y configura a la monstruosidad 
como tecnología que determina y atraviesa cuerpos, territorios, roles de géne-
ros y relaciones de poder.

Las maneras en que las representaciones de lo monstruoso y los imagina-
rios del terror inciden, en la contemporaneidad, sobre las experiencias concre-
tas de precariedad, vulnerabilidad y exclusión son el eje central en el artículo 
“Nadar de noche. Mito y realidad en Mañana siesta tarde Noche”, de Mauro 
Horacio Figueredo. En el mismo, el autor explora la dimensión performativa de 
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los universos, construidos a partir de mitos y leyendas regionales del nordeste 
argentino, que plantea la miniserie misionera “Mañana siesta tarde noche”. El 
texto busca tensionar la relación entre mitología, terror y realidad, y nos insta 
a refigurar al monstruo como un “articulador no solo del universo del miedo, 
sino del reparto de lo sensible del mundo (Rancière, 2011)” (Figueredo, 2023).

A su vez, en “Desbordes y preguntas en torno a lo monstruoso”, María Mar-
tinengo reflexiona sobre el neoliberalismo como un programa tanto económico 
como sensible que  mostrifica a todxs aquellxs sujetos o grupos que cuestionan 
la primacía del capital y la concepción del individuo (y su cuerpo) como recinto 
escindido del cosmos. El artículo conjura la paradoja de la monstruosidad al 
analizar por un lado lo monstruoso del sistema neoliberal, que marca ciertas 
vidas como abominables y por tanto dispensables, y por otro al reivindicar las 
monstruosidades construidas por ese mismo sistema, pues ellas nos enseñan  
formas más colectivas y comunitarias de habitar el mundo.

De modo que en todas las voces aquí acuerpadas resuena el texto de la 
convocatoria, el cual invitaba a reflexionar sobre el arte como una práctica 
del pensamiento que puede potenciar lo monstruoso, y promover interrogan-
tes que nos propongan seguir pensandonos, acoplándonos, diferenciándonos, 
con-jugándonos, debatiendonos, ensamblándonos para preguntarnos: ¿Quié-
nes son los monstruos actuales? ¿Cuáles son sus promesas en tanto estallido 
de los binarismos? ¿Qué entendemos hoy por monstruosidad y qué cánones 
son los que desborda?

Esta editorial pretende desnaturalizar las ideas hegemónicas sobre los 
monstruos, poner en escena las violencias que se esconden detrás de esas 
construcciones, ampliar los horizontes de imaginación política e incentivar 
al debate sobre concepciones más plurales de lo monstruoso. Es urgente en-
gendrar mutaciones artísticas que no sean operativas al sistema hegemónico. 
Amar, y no amar, a lo monstruoso implica considerar lo que propone Rosi Brai-
dotti (2005): “El hecho de que el monstruo como elemento desestabilizador 
sea valorado en términos negativos o positivos como lugar potencial de sub-
versión, no cambia la dialéctica de la otredad dentro de la que son construidos 
estos otros como simultáneamente necesarios e indigeribles, inapropiados y, 
por lo tanto, extraños” (p. 209).

Entonces, se trata de reivindicar nuestro derecho a ser monstruo, de culti-
var el devenir disruptivo de lo monstruoso y de aprender de las perspectivas 
ancestrales los caminos para mejorar nuestra relación con la alteridad y con 
lo “otro”. Continuar problematizando esencialismo, encarnar resonancias con 
lógicas de la no inmediatez, interrumpir y desbordar los límites convencio-
nales que encorsetan existencias y modos de ser. Apostar a lo colectivo hoy 
es monstruoso, romper el silencio mediático, trabajar contra los discursos de 
odio y sus efectos de muerte es monstruoso. Aquí, nos resuenan las palabras 
de Claudia Rodríguez cuando expresa que: “la monstruosidad, el fracaso, la 
fealdad, la enfermedad, la intervención del cuerpo, la pobreza, la intervención 
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del cuerpo en la pobreza… me ha dado a problematizar y a asumir la mons-
truosidad en resistencia a estos discursos neoliberales, que incluso están en 
nuestra mirada” (La pez en bici, 2018:14’52’’).

Convencidas de que las alianzas entre diferentes monstruosidades per-
miten irradiar redes de re/significación e interdependencia que problemati-
zan los ideales normativos contemporáneos, proponemos un más allá de la 
resistencia a las lógicas extractivistas. En palabras de Daniel Link (2005): “Hoy 
lo monstruoso no convoca a un principio de inteligibilidad (el “sentido de la 
vida”) sino a una ética y una estética de la existencia planteadas como una po-
lítica sobre lo viviente en el contexto de una transformación radical de lo que 
somos (la “carne”, el “espíritu” y el “alma”). Y en esa mutación antropológica 
estamos todos implicados” (p.172).

Pao Lunch y Mariana Y. Olivares 
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monstruoso en las prácticas artísticas. Trazos-Revista de estudiantes de Filoso-
fía, 2(7), 8-13 
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Resumen: En este trabajo se intentará mostrar una continuidad del tratamien-
to (des)valorativo de sujetos “monstruosos” en el siglo xix, es decir, desde el 
freak-show hasta el estudio anatómico. La exhibición y fetichismo propios del 
primero permanecen en el segundo, en vista de que los sujetos estudiados 
aún siguen siendo considerados “monstruos”, quienes son definidos, especí-
ficamente, como objetos de la ciencia. Para el desarrollo del estudio, se ex-
pondrán y analizarán los casos de Sarah Baartman (1789-1815) y Joseph Merrick 
(1862-1890). Luego, se considerará la distinción realizada por Canguilhem (1962) 
entre “monstruoso” y “monstruosidad”, con el propósito de comprender cómo 
la ciencia anatómica redefine a sus monstruos intentando ocultar este movi-
miento valorativo.

Palabras clave: MONSTRUO – ANATOMÍA - ANOMALÍA

Abstract: In this article it intend to show a continuity of the (dis)evaluative 
treatment of "monstrous" subjects in the nineteenth century, that is, from the 
freak-show to the anatomical study. The exhibition and fetishism of the former 
remain in the latter, in view of the fact that the subjects studied are still con-
sidered "monsters", who are specifically defined as objects of science. For the 
development of the study, the cases of Sarah Baartman (1789-1815) and Joseph 
Merrick (1862-1890) will be presented and analyzed. Then, the distinction made 
by Canguilhem (1962) between "monstrous" and "monstrosity" will be conside-
red, with the purpose of understanding how anatomical science redefines its 
monsters trying to hide this valuational movement.

Keywords: MONSTER – ANATOMY - ANOMALY
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Durante el siglo xix, la ciencia anatómica se consolidaba como una ciencia, 
formándose tal como se la conoce hoy. Durante este proceso, trajo consigo 
nuevas formas de conocimiento y constituyó una novedosa manera de enten-
der a los sujetos según cómo estaban constituidos sus cuerpos. Sin embargo, 
esta transición no implicó una ruptura radical con las antiguas conceptualiza-
ciones de los cuerpos anómalos, por lo que viejas maneras de pensar conti-
nuaban aún presentes en los estudios de esta redefinida ciencia. 

Uno podría pensar que un término como “monstruo” sería inaplicable al 
estudio imparcial y objetivo de una ciencia, sobre todo, porque tratándose de 
un concepto valorativo no debería encontrarse en una disciplina puramente 
descriptiva. No obstante, la anatomía nace situada en una cultura con siglos 
de historia repletos de monstruos. El imaginario colectivo de lo monstruoso 
forma parte de esta ciencia a un nivel mucho más primario y elemental del 
que se podría creer. En este trabajo se argumentará que la anatomía formó 
parte de la construcción de una nueva definición de monstruo, resignificando, 
de esta manera, lo que se entiende por “monstruosidad”. En otras palabras, 
se buscará defender que el monstruo anatómico existe. Para ello, se recopila-
ron dos ejemplos de “monstruos” —construidos como tales por la anatomía—, 
fundamentalmente, los casos de Sarah Baartman (1789-1815) y Joseph Merrick 
(1862-1890), quienes fueron exhibidos en freak-shows y cuyos cuerpos estuvie-
ron sujetos a un exhaustivo estudio anatómico. Además, se mostrará cómo el 
fetichismo y la exhibición propios al freak-show continuaban presentes en el 
estudio científico de estos sujetos, en virtud de que existe un sentido en el cual 
los monstruos, a pesar de que son reducidos a irregularidades anatómicas, 
conservan su carácter de monstruosidades. Posteriormente, se elegirá la dis-
tinción planteada por Canguilhem (1962) entre monstruoso y monstruosidad, 
con el propósito de comprender mejor la particular manera en que la ciencia 
define a sus monstruos y, a su vez, una nueva manera de concebir lo monstruo-
so. De este modo, se intentará establecer algunas características conceptuales 
específicas del nuevo “monstruo anatómico”.

En primer lugar, se iniciará con el caso de Merrick. Para esto, se considera 
el trabajo realizado por Durbach (2007), que se titula Monstrosity, Masculinity, 
and Medicine: Reexamining ‘the Elephant Man’. Nadja fue apodado “el hombre 
elefante” por sus supuestas similaridades físicas con el animal, trabajó siendo 
expuesto en freak-shows como atracción de circo, principalmente, en Londres. 
Además, mantuvo una relación relativamente amistosa con Frederick Treves, 
reconocido anatomista y cirujano de la época, quien, mientras aún vivía, exhi-
bió su cuerpo en el Hospital Real de Londres (desnudándolo en frente de otros 
doctores) y lo diseccionó tras su muerte. Fue el principal divulgador de la his-
toria de Merrick en su ensayo titulado The Elephant Man, en 1923. Su esqueleto 
permanece como parte de la colección del Hospital Real para estudiantes y 
profesionales de la medicina. 

Al narrar la historia de Merrick, sea en el propio libro de Treves o en la 
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famosa película de 1980, suele resultar tentador dividir su vida en dos áreas. 
Por un lado, la trágica época en la que habría sido tratado como un monstruo 
por su cruel promotor, Tom Norman, quien se beneficiaba del maltrato hacia 
lo que la sociedad percibía como un animal, objeto de morbo y fuente de es-
pectáculo. Por otro lado, luego del rescate de Treves, Merrick comenzaría a ser 
respetado, considerado otro ser humano más, es decir, un par a la altura de 
cualquier persona “normal”. En este momento de su vida tendría el privilegio 
de entrar en contacto con la clase alta, por ejemplo, con la actriz Madge Kendal 
o la princesa Alejandra de Dinamarca. Para ello, muestra su lado sentimental, 
hablando de su madre y, en paralelo, su deseo por ser igual al resto. Sin em-
bargo, bajo el manto de Treves y del Hospital Real se le concedería una nueva 
humanidad que no era tenida en cuenta en su época trabajando como freak.

Al profundizar en la vida de Merrick, esta narrativa comienza a desvelarse 
como una ficción romántica, la cual no tiene por qué asistirnos en comprender 
o juzgar mejor los hechos. Si bien durante su trabajo con Norman el cuerpo de 
Merrick era exhibido por dinero, también con Treves sucedía una exhibición 
similar —donde el morboso espectáculo por lo anómalo continuaba—. En am-
bos casos, ¿qué hacía de su cuerpo algo tan peculiar que llamara el interés de 
tantos especialistas en medicina? Sin duda, la anomalía continuaba siendo el 
factor esencial. Incluso, considerando que se cobraba por las exhibiciones, el 
motivo subyacente no era exclusivamente monetario, sino el prestigio que le 
permitía obtener. Las exhibiciones se encontraban definidas por el marco ins-
titucional que las contenía.

Exhibir el cuerpo anormal era tan central para la identidad profesio-
nal de Treves como lo era para Norman, pues era a través de estas prác-
ticas de exhibición corporal y las clases que las enmarcaban que profe-
sionales de la medicina afirmaban ser expertos en monstruosidades 
y lograban atraer estudiantes pagos a sus clases. (Durbach, 2007, p. 41).

Por otra parte, Treves regularmente utilizaba su vínculo con Merrick para 
establecerse como alguien capacitado en producir conocimiento anatómico, 
además de atraer atención y simpatía tanto para él como para su hospital. Así, 
observar a esta “criatura” mitad hombre y mitad elefante se volvió un entre-
tenimiento para aquellos que establecían buenas relaciones con el cirujano. 
También, “era sólo la élite, cuya filantropía pagaba el mantenimiento de Me-
rrick, quien tenía derecho a verlo en el hospital” (Treves, 1923, p. 55). De esta 
manera, Merrick era un fetiche no solo para las personas establecidas en el 
poder, sino también para aquellas con una significativa influencia económica. 
Al pagar por ver al monstruo se establecía una dinámica similar a la de Norman 
en los freak-shows, solo que esta vez con una renovada respetabilidad y un 
público más adinerado. De ahí que la principal diferencia es el incremento en 
el valor de la commodity. El uso constante del apodo “hombre elefante”, inclu-
so en la época del Hospital Real, demuestra la continuidad en la exageración 
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y, al mismo tiempo, la espectacularización de sus características anómalas. Se 
utilizaban los mismos términos que llamaban la atención en los freak-shows, 
porque el atractivo seguía siendo el mismo: Merrick, quien era considerado 
un monstruo y los monstruos fascinaban. Al fotografiarlo, se le solicitaba que 
posara mostrando su lado derecho más impactado por su condición, no su 
lado izquierdo, el cual era menos deforme y, por tanto, menos espectacular. 
Este tipo de exhibicionismo implica un fetichismo de naturaleza propiamente 
científica y anatómica.

En segundo lugar, se analizará el caso de Sarah Baartman, quien fue apo-
dada la “venus hotentote”. Ella era una mujer khoikhoi1, cuyos glúteos y geni-
tales fascinaban a la sociedad europea de principios del siglo xix. También, su 
cuerpo se utilizó para justificar las teorías sobre el racismo científico y, ade-
más, fue exhibida en museos franceses durante más de 100 años después de su 
muerte. Tras una larga lucha por parte de activistas sudafricanos, en el 2002 se 
logró que sus restos fueran repatriados. Su historia y legado representan una 
gran dimensión política, pues contribuyeron al desarrollo de investigaciones 
sobre el racismo, el sexismo y el colonialismo. Con base en lo expuesto, en el 
presente estudio solo se buscará remarcar —a través del análisis— que a partir 
de su tratamiento científico apenas se comenzó a explorar otras lecturas más 
extensas y complejas de Baartman como sujeto político. En este contexto, el 
artículo de Qureshi (2004), titulado Displaying Sarah Baartman, the Hottentot 
Venus, servirá como materia de análisis.

Al leer su trabajo, uno de los primeros aspectos que destaca es que mues-
tra cómo la línea entre exhibiciones antropológicas y exhibiciones de curio-
sidades anatómicas estaba increíblemente desdibujada. Es decir, no existía, 
como con Treves, una pretendida diferenciación entre el objeto de estudio 
científico y el objeto de interés morboso, sino que sucedían al mismo tiempo 
casi sin diferenciarse. “La asociación entre exhibiciones etnológicas y humanas 
con curiosidades anatómicas no era poco común, ya que ambas eran común-
mente exhibidas en conjunto” (Qureshi, 2004, p. 287). Como sostiene la autora, 
lo peculiar del caso de Baartman era el aspecto político de su exhibición, no el 
hecho de que la exhibición sucediese. En 1810 se realizó un juicio para deter-
minar si estaba siendo exhibida en contra de su voluntad. El juicio resultó en la 
creación de un contrato de dudosa legitimidad, en donde al final, el juez falló 
a favor de que la exhibición continuase, pues Baartman, al no ser considerada 
una esclava, habría tenido la libertad para consentir ello. 

Así como sucedió con Merrick, la disciplina anatómica no tardó en apro-
piarse de Baartman como su objeto de estudio. En 1815 posó desnuda ante 
profesores del Muséum d’Histoire Naturelle. Al igual que Merrick, tras su muer-
te, el museo retuvo su cuerpo para ser examinado “bajo el pretexto de que era 
un espécimen singular (singulière) de la humanidad y por lo tanto de especial 

1Grupo étnico nómada perteneciente a África del Sur, también conocido como “hotentotes”.
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interés científico” (Qureshi, 2004, p. 242). La autopsia realizada por Georges 
Curvier reveló cómo la ciencia y el racismo podían converger con facilidad, lo 
que permitía la justificación entre ambos.

La fisionomía era comúnmente usada en el siglo xix para establecer el 
carácter del individuo y demostrar superioridad racial y de clase; por lo 
tanto la extensa discusión de Cuvier sobre el rostro de Baartman ser-
vía para confirmar su ya disminuido estatus. Cuvier tampoco pudo evi-
tar categorizarla con numerosas especies de monos, ya que sus orejas 
eran pequeñas y débilmente formadas, como las de un orangután, y su 
labio sobresalía con frecuencia de manera similar; asimismo su cráneo 
se asimilaba al de un mono más que cualquier otro que él hubiese exa-
minado. Incluso su vivacidad era traducida a movimientos rápidos e in-
esperados como aquellos propios de un primate. (Qureshi, 2004, p. 242)

De manera similar que Merrick, a quien se le caracterizaba como hombre 
elefante, a Baartman se la describía como mujer mono. En la época era fre-
cuente observar descripciones de la comunidad khoikhoi como animales pri-
mitivos. Qureshi (2004) expone en detalle la fascinación de los científicos ante 
este pueblo, obsesionados con lograr que posaran desnudos, pidiendo a las 
mujeres, por ejemplo, que se recostaran y expongan sus senos, además de que 
abran las piernas para mostrar su labia. La excusa quizá haya sido científica —
tomar registro de lo que se veía como una especie distinta a la del europeo—, 
pero estos registros anatómicos también pueden ser fácilmente interpretados 
como excusas para una observación morbosa de sujetos considerados inferio-
res. De esta manera, la integridad de las personas estudiadas, sus deseos y su 
comodidad, nunca eran considerados como factores relevantes.

Los restos de Baartman permanecieron en museos como un espécimen 
científico. Su esqueleto fue removido de exhibición en 1974, pero no fue re-
patriado hasta el 2002 debido a la constante negativa del museo. Philippe 
Mennecier, curador asistente del museo, se justificaba alegando que “nunca 
se sabe qué es lo que la ciencia será capaz de decirnos en el futuro. Si ella es 
enterrada, esta oportunidad será perdida […]. Para nosotros continúa siendo 
un tesoro de gran importancia”² (Qureshi, 2004, p. 246).

En relación con la última expresión presentada en la cita, resulta difícil de 
creer que el museo deseara mantener a Baartman para su genuino estudio y 
no por la publicidad que traía a la institución. Sin duda, estas monstruosida-
des anatómicas mantienen una dualidad evidente. Primero, son monstruos en 
el sentido de que por sus características anatómicas no se corresponden con 
la norma y, por tanto, sus cuerpos son considerados grotescos y objeto de fas-
cinación morbosa. Al mismo tiempo, sin embargo, no son monstruos míticos, 
amenazas oscuras y diabólicas, sino, más bien, son monstruos neutralizados 

2 Qureshi (2004) cita a Mennecier en su texto comentando que con esta afirmación el curador continúa “la legitimación de su valor 
putativo como un artefacto, incluso como uno escondido de la mirada pública” (p. 246), en relación con los restos de Baartman.
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por los análisis científicos subyugados a la norma. Para entender esta dife-
rencia, resulta conveniente utilizar la distinción que realiza Canguilhem (1962) 
entre monstruoso y monstruosidad dentro de lo que denomina la época del 
positivismo. Para este autor, lo monstruoso sería lo fantástico, la maravilla, 
perteneciente al ámbito de la imaginación, un anti-mundo, un contravalor a la 
vida. En contraste, la monstruosidad es el producto de la ciencia, el monstruo 
incorporado a la norma, a las leyes de la vida, despojado de su carácter irrup-
tivo.

Cuando la monstruosidad se convierte en un concepto biológico, 
cuando las monstruosidades son divididas en clases según relacio-
nes constantes, cuando se alardea de poder provocarlas experimen-
talmente, entonces el monstruo es naturalizado, lo irregular se so-
mete a la norma, el prodigio a la previsión. (Canguilhem, 1962, p. 40)

A partir de lo expuesto, Merrick y Baartman son lo irregular sometido a la 
norma; es decir, son sujetos patológicos reducidos a los parámetros científi-
cos, comprendidos por la ciencia y a su completa disposición. La anatomía en 
el siglo xix presenta un claro dominio sobre el monstruo; incluso reducido a 
patología, conserva algo de su naturaleza monstruosa. Los monstruos pueden 
ser objetos de estudio científicos, pero entendiendo esto, ¿qué es lo que hace 
al monstruo tal si no su monstruosidad? Canguilhem (1962) muestra que es-
tos términos son históricos; cambian dependiendo de la cosmovisión de cada 
época. La ciencia no se deshace de lo monstruoso, al contrario, le provee de un 
nuevo significado. El monstruo permanece, pero permanece transformado. Así, 
mientras, por un lado, Canguilhem (1962) afirma que “no hay nada de mons-
truoso en las monstruosidades” (p. 47); por otro, en el mismo párrafo sostiene 
que “esta fórmula positivista, que define un mundo como un sistema de leyes, 
ignora que su significado concreto se lo otorga su relación con el significado 
de una máxima opuesta, que la ciencia excluye, pero que la imaginación apli-
ca” (p. 47). Al respecto, uno podría preguntarse si esta división entre ciencia e 
imaginación no es similar a la que realizaba Treves (1923) acerca de los freak-
show y el estudio anatómico. Después de todo, ambos fenómenos ocurren en 
el mismo lugar, es decir, en la mente humana. La separación quizá resulte ser 
más artificial de lo que parece. ¿Y si las monstruosidades son efectivamente 
monstruosas, solo que la fórmula positivista intenta, sin éxito, ocultarlo, rede-
finiendo así lo que significa ser un monstruo?

En relación con lo presentado, monstruosidades no monstruosas impli-
caría deshacerse de aquello que hace al monstruo como tal. Sin embargo, el 
monstruo siempre será monstruoso, siempre habrá un componente valorativo, 
pues siempre será objeto de desagrado, terror, maravilla y fascinación. Se utili-
za el término para designar criaturas que no percibimos como completamente 
humanas. En ese sentido, monstruos son aquellas criaturas potencialmente 
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peligrosas que nos causan rechazo. De ahí que es un término que fue adoptado 
por la biopolítica (Torrano, 2014), en vista de que permite revalorizar sujetos 
y, a su vez, convertirlos en amenazas para excusar su dominación. En otras 
palabras, deshacernos del término “monstruoso” implica desprendernos de 
todas estas connotaciones valorativas. No obstante, ese no es el camino to-
mado por Canguilhem (1962). La continuidad de lo monstruoso permanece; la 
patología no es neutral, es fantástica. Anomalía no es solo salirse de la norma, 
es ser anormal, es no encajar en la expectativa. Esta es una división ontológica 
donde la línea es poco precisa, pero no por ello es invisible. La ciencia fracasa 
al pretender que no percibe a sus objetos de estudio como monstruosidades. 
Como ciencia, no es que desee reproducir monstruosidades, pero el quehacer 
científico no está aislado, no es capaz de ignorar las valoraciones respecto a 
lo monstruoso que le son propias a su contexto de producción. Esto implica 
que tanto ciencia como monstruo son productos de la historia que, como se 
mostró, permanecen vinculados al menos hasta el siglo xix. La ciencia no se 
deshizo de los monstruos, sino que los redefinió. Es decir, los volvió a crear 
para una nueva época. 

En definitiva, tanto Merrick como Baartman eran vistos por la Europa del 
siglo xix y por el ojo científico como monstruos. Así, Merrick era un monstruo 
interesante, que causaba maravilla y bastante desagrado —de esto queda evi-
dencia en las descripciones de Treves (1923) —, pero al final del día era un 
monstruo inofensivo. Por otro lado, a Baartman se la observaba como un espé-
cimen inferior, esto es, como un animal que debía ser estudiado por cómo se 
diferenciaba de la mujer estándar (blanca) de la época. A pesar de ciertas di-
ferencias, ambos fueron monstruos construidos por la ciencia. No eran demo-
nios como el monstruo medieval. Eran humanos, pero deformados, errores de 
la vida. Bajo estas premisas, lo normal vuelto anormal permitió suponer que 
“[…] lo patológico es lo normal frustrado o desviado. Suprimid el impedimento 
y obtendréis la norma” (Canguilhem, 1962, p. 44). En otras palabras, detrás de 
términos como patológico, frustrado, desviado e impedimento se esconde esta 
nueva definición de monstruosidad. Se oculta, pero todos la escuchan respirar. 
Así, lo monstruoso, lejos de desaparecer, permanece implícito; continúa ahí, 
apenas dejándose entrever, observando desde la penumbra.
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Resumen: A partir del planteamiento de la monstruosidad como una tecno-
logía de subjetivación propuesto por Jack Halberstam, analizamos cómo lo 
monstruoso y el terror se complejizan cuando atraviesan diferentes territorios 
literales y metafóricos, así como la forma en que esas complejidades se expre-
san en producciones artísticas contemporáneas. Tomando como referencia la 
obra del artista visual costarricense Roger Muñoz (1990), señalamos cómo la 
integración de elementos de un contexto denominado tropical en la produc-
ción de un imaginario terrorífico, actualiza el vínculo entre la construcción de 
la monstruosidad y las relaciones de dominación coloniales ya señalado en el 
gótico tropical, pero aludiendo también a distinciones de clase y género en la 
cultura contemporánea.  

Palabras clave: TECNOLOGÍA- MONSTRUOSIDAD- CUERPO 

Abstract: Based on Jack Halberstam’s theory of monstrosity as a technology of 
subjectivation, we analyze how terror and the monster increase their complexi-
ty as they cross different literal and metaphorical territories, and the way these 
complexities are expressed in contemporary artistic practices. Taking as a point 
of reference the work of Costa Rican artist Roger Muñoz, we emphasize how the 
incorporation of elements from an alleged tropical context into the production 
of a terrifying visual imaginary, updates existing conceptions of monstrosity 
with Tropical Gothic’s acknowledged relations of colonial domination, but also 
by depicting class and gender distinctions in contemporary culture.

Keywords: TECHNOLOGY-  MONSTROSITY- BODY
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Históricamente la delimitación de lo monstruoso ha señalado una relación 
de antagonismo respecto a lo que en un contexto determinado se establece 
como la norma, de modo que sus características expresan, quizá de manera 
más enfática, la delimitación de la normalidad a partir de la cual se define a lo 
que no entra en sus parámetros como “terrorífico”. Es decir, que la construcción 
de la monstruosidad se vincula directamente con una construcción de la alteri-
dad como terrorífica, ya sea a nivel corporal, identitario o territorial. 

Desde esta perspectiva, el terror y lo monstruoso inciden en una dimen-
sión geopolítica, y los rasgos de sus figuras características connotan distin-
ciones de clase raza y género propias de su contexto social. A partir de estas 
connotaciones podemos considerar, como sugiere Jack Halberstam, que en el 
terror, y más específicamente en el terror gótico, opera una “tecnología de la 
monstruosidad” que se encarna en las figuras del monstruo (Halberstam, 1995, 
p. 88). Esta idea toma como referencia el planteamiento foucaultiano de las 
“tecnologías del sexo” como mecanismos en los que, la estimulación y discipli-
namiento de los cuerpos, la intensificación de los placeres, y la estructuración 
de conocimientos especializados, se vinculan de acuerdo estrategias de saber 
y poder más amplias, configurando formas de subjetivación. Así, las tecno-
logías del sexo producen una serie de figuras cuyas características expresan 
directa o indirectamente los límites de la norma: “la mujer histérica, el niño 
masturbador, la pareja malthusiana, el adulto pervertido” (Halberstam, 1995, p. 
89). Para Halberstam las figuras producidas por la monstruosidad gótica, espe-
cialmente la del vampiro, condensa las figuras foucaultianas, en la medida en 
que su identidad es construida siempre como identidad sexual que se sale de 
la norma, es decir como “identidad perversa” (Halberstam, 1995, p. 89).¹

Esta otredad perversa del vampiro se manifiesta en la figura de Drácula, 
que representa una amenaza en tanto que seductor, para el matrimonio he-
terosexual, en tanto que extranjero, para la identidad nacional, en tanto que 
provocador de locura, para la racionalidad y en tanto que injustificablemente 
rico para la división de clases. Como una extrapolación de estas amenazas a 
diferentes normativas, la monstruosidad se manifiesta como un terror escen-
cializado de cuerpos específicos: oscuros, extranjeros y pervertidos (Halbers-
tam, 1995).

Monstruosidad del cuerpo (político) y cabezas desencarnadas

Tomando esto en cuenta, el terror monstruoso lleva casi de manera inevi-
table a pensar no solo en un cuerpo específico, sino también en sus múltiples 
dimensiones y sentidos, de modo que podemos considerar que la tecnología 
de la monstruosidad no se agota en la delimitación física del cuerpo otro, sino 
que puede desbordarlo y operar incluso en sus metáforas.  La delimitación del 
cuerpo entonces, no se refiere aquí exclusivamente a la forma humana, sino 

1Este planteamiento de Halberstam es elaborado específicamente a partir del campo de la literatura. 89.
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que puede extenderse al territorio o a los recursos de determinada región, que 
tal como el cuerpo humano, intentan ser gestionados y controlados de acuer-
do a las normas hegemónicas, implementando diferentes tecnologías. Mediante 
este proceso, los recursos, las poblaciones o el territorio pueden ser producidos 
como cuerpos monstruosos, en la medida en que se intenta justificar su explo-
tación, exclusión y aniquilación, así como su supuesta condición de amenaza. 

A partir de esto, abordamos la obra del artista visual costarricense Roger 
Muñoz como una expresión que desplaza las delimitaciones corporales y te-
rritoriales del terror, introduciendo cuestionamientos de clase y género par-
ticulares de su contexto combinados con un imaginario popular más amplio, 
insertándose, y a la vez cuestionando, una amplia genealogía que vincula la 
producción de la monstruosidad con el poder. 

Entre las metáforas corporales en relación con dinámicas de poder pode-
mos pensar en la figura del “cuerpo político,” una expresión mediante la que 
se ha representado la constitución de la soberanía y del estado moderno me-
diante un proceso en el que los sujetos, ceden voluntariamente la soberanía 
del cuerpo individual para dar consistencia a un cuerpo soberano mayor, único 
pero constituido por la multitud. Esta metáfora ha quedado plasmada, como 
ha señalado Giorgio Agamben, en el frontispicio de una de las obras funda-
mentales de la teoría política del estado moderno, el: Leviatán, o La materia, 
forma y poder de un estado eclesiástico y civil, de Thomas Hobbes, (figura 1) en 
la imagen de esta obra aparece una figura humana conformada por múltiples 
figuras que representa, según su doctrina, el pacto mediante el que la multi-
tud se unifica en una sola y misma persona (Agamben, 2015). Este gran cuerpo 
desborda los límites del espacio físico de la ciudad, ubicándose a lo lejos, en 
una posición que le permite una mirada omniabarcante sobre el terreno. Si 
nos enfocamos en las dimensiones corporales podemos decir que la imagen 
no solo expresa una hipótesis de la formación del estado, sino también cómo 
las relaciones entre cuerpo, territorio y poder aparecen mediadas por la cons-
trucción de lo monstruoso.

Figura 1
Thomas Hobbes. (1651). Leviathan, Crooke.
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Si consideramos que las condiciones sociales de la época a la que perte-
nece esa obra expresaban un esfuerzo por domesticar el cuerpo a los procesos 
de trabajo², la metáfora funcionaría tanto a nivel político como económico, 
haciendo que las propiedades y características del cuerpo fueran extrapoladas 
para representar no solo las premisas de la gobernabilidad social, sino también 
el desarrollo de una economía basada en el funcionamiento y la producción de 
capital, o a lo que Silvia Federici ha llamado el proceso de “ingeniería social” 
del capitalismo (Federici, 2010, p. 185). En este contexto, no sería fortuito que 
las teorías políticas y filosóficas retomaran la metáfora del “cuerpo político”, 
pues su importancia estaría vinculada con un cambio material y conceptual 
concreto de los cuerpos y territorios, exigido por las nuevas formas de trabajo 
(Federici, 2010). Esta sistematización funcionalista produjo una representación 
del cuerpo como fábrica, como un mecanismo de producción que posibilita-
ba la sujeción del cuerpo a la voluntad mediante la división ontológica entre 
cuerpo y alma, una sujeción del individuo al poder del estado, mediante la uni-
ficación de la multitud en cuerpo político (Federici, 2010)³ y una representación 
del territorio como espacio de terror, mediante la producción de una población 
como monstruosa, cuya existencia intentaba justificar las empresas coloniales 
puestas en marcha en el periodo. En este sentido, el proyecto moderno-colo-
nial es esencialmente y desde el inicio un proyecto terrorífico.

Es precisamente en estas dinámicas entre monstruosidad, territorio y po-
der en donde opera buena parte de la obra de Roger Muñoz, en su práctica, que 
alude constantemente a dinámicas de dominio y sometimiento, el cuerpo (o 
su ausencia) y el territorio se vuelven elementos protagónicos de situaciones 
misteriosas, en las que lo maligno habita tanto en los personajes con forma 
humana como en los ambientes que son testigos-cómplices de las escenas de 
muerte, profanación o desmembramiento. Entre estas escenas recurrentes se 
encuentra la aparición de la cabeza separada del cuerpo como elemento te-
rrorífico. En el caso de las obras Aparición de Anti-madre (travesti con boca de 
fumadora) una cabeza de cabello blanco y gesto maligno flota sobre un terreno 
rocoso, en Invocación de Sniffany en Aspen, una cabeza anciana y decrépita 
aparece por encima del bosque, mientras que en Callista II (Ultra Karen Aspen), 
una cabeza de cabellera rubia flota sobre un paisaje montañoso nevado (figura 
2). En estas representaciones como en el caso del leviatán, la cabeza aparece 
sobredimensionada en relación a la escala corporal que supone el paisaje, con 
la diferencia de que aquí aparecen sin ningún tipo de cuerpo. 

Podemos considerar que lo monstruoso de estas cabezas no proviene úni-
camente de una sobredimensión de su tamaño, sino también de la sobredi-
mensión metafórica de sus rasgos característicos: la maternidad maligna en 

2La publicación de El Leviatán con este frontispicio data de 1651.

3Según Federici el desarrollo de la anatomía como disciplina científica en este periodo después de su relegación durante la edad 
media fue un elemento que contribuyó a la noción mecanicista y funcional del cuerpo.
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el caso de Aparición, el poder soberano en el caso de invocación (la cabeza 
que aparece aquí es literalmente la cabeza del soberano: el Príncipe Felipe, 
duque de Edimburgo) y el poder despótico en el caso de Callista II (Ultra Karen 
Aspen) (Karen es un término peyorativo, usado especialmente en el contexto 
estadounidense para referirse a un estereotipo de mujer déspota, que se sien-
te con el derecho de mandar y exigir sobre los demás en su propio beneficio), 
en estas representaciones el poder despótico ha desbordado el cuerpo físico, 
y, podemos interpretar mediante las figuras de autoridad, también el político, 
expresándose en una especie de fuerza maligna que anima la cabeza sin ne-
cesidad de soporte. El terror opera aquí a nivel visual, mediante la atmósfera 
siniestra que sirve de escenario a las cabezas, pero también a nivel metafórico, 
mediante la presencia de figuras autoritarias cuyo poder amenaza con estar 
por encima de cualquier pacto social.

Las implicaciones políticas de la metaforización corporal del leviatán que-
dan explícitas al pretender explicar las funciones del estado en términos de 
materia, forma y poder, sin embargo, el hecho de que desde el principio se vin-
cule al cuerpo con un tipo de monstruosidad, resulta significativo para nuestro 
enfoque, pudiendo agregar que la gobernabilidad, en tanto que función del 
estado, estaría definida en términos de materia, forma, poder y terror, tal como 
en las imágenes de Roger el núcleo terrorífico parece recaer en las relaciones 
de poder en las que se involucran los personajes y no tanto en las figuras es-
pecíficas que, sacadas de contexto se tornarían risibles o incluso patéticas.

  Aunque los análisis sobre el poder soberano han recurrido frecuentemen-
te a la metáfora del cuerpo político, no hay que perder de vista que dicha me-
taforización no es solo corporal sino también monstruosa. El cuerpo político 
es desde el principio un cuerpo monstruoso, que, retomando a Halberstam es 
relegado a un afuera radical, en el caso del frontispicio mencionado, al afuera 
de la ciudad, un afuera que desde la perspectiva del monstruo no representa 
únicamente una exclusión, sino también una posición de dominio, al propor-
cionarle, debido a sus dimensiones gigantes, una posición por encima de ella. 

La posición y las dimensiones del cuerpo-monstruo son relevantes aquí 
en la medida que enfatizan el protagonismo de la cabeza, pues mientras que 
el cuerpo puede verse claramente constituido por una multiplicidad de otros 
cuerpos, la cabeza escapa a esta lógica, hay una diferencia entre su repre-
sentación y la del cuerpo, como si la unificación de la multitud construyera 
únicamente un cuerpo-soporte para la cabeza del monstruo, o, volviendo a la 
metáfora, como si el soberano pudiera prescindir del cuerpo político en forma 
de cabeza desencarnada, tal como deambula en las pinturas de Roger Muñoz.
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Las cabezas sin cuerpo contrastan con la representación del cuerpo políti-
co monstruoso, pero a la vez enfatizan que la monstruosidad lo rebasa, expre-
sándose de manera más directa como monstruosidad de poder y dominación. 
Si la figura del leviatán es constitutivamente cuerpo político-monstruoso, en 
las cabezas de Roger Muñoz el poder mismo es constitutivamente monstruoso, 
con o sin cuerpo político. Esta interpretación permite vincular el terror a la 
relación despótica que implica la figura del estado, pero también, mediante la 
extensión que hace el artista a las figuras de la madre, el soberano y la Karen, 
a la violencia de clase y género que le es constitutiva. 

Trans-silvania: terror tropical

Según la etimología el término transilvanía deriva del latin transsilvania, 
y transsilvanus compuestos esencialmente por los vocablos trans que podría 
significar a través, más allá, del otro lado, ir más allá y silva que podría signifi-
car bosque o selva, de modo que su significado literal podría traducirse como 
“al otro lado del bosque” o “al otro lado de la selva”. La diferencia climática que 
implica el bosque en su versión selvática nos parece significativa debido a, por 
una parte, la importancia que tiene Transilvania como el lugar de terror gótico 
por excelencia, y por otra, a la integración de una serie de manifestaciones 
culturales dentro de la categoría de “gótico tropical” debido al uso de elemen-
tos característicos de un contexto selvático cálido. El término gótico tropical se 
ha utilizado generalmente para referirse a una producción literaria y cinema-

Figura 2
Roger Muñoz, De izquierda a derecha: Aparición de Anti-madre (traves-
ti con boca de fumadora), Invocación de Sniffany en Aspen y Callista II 
(Ultra Karen Aspen). Cortesía del artista. 
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tográfica que tuvo lugar en Colombia durante los años 70 y 80, en la que una 
serie de figuras y tropos característicos del terror gótico en su versión inglesa, 
aparecían recontextualizados al clima caliente de los trópicos americanos.⁴ De 
modo que los paisajes húmedos y soleados, pero también la historia colonial y 
la condición de “subdesarrollo”, se desplegaron como nuevos escenarios terro-
ríficos por los que podían deambular vampiros, brujas y fantasmas.  

 Así, el bosque, las tinieblas y los castillos medievales característicos de 
la literatura gótica son reconfigurados al atravesar la selva, produciendo una 
estética que dialoga de manera crítica con la estética gótica, y un terror que, al 
retomar elementos del contexto tropical, podemos considerar profundamente 
trans-silvano. En este sentido, podemos decir que en el terror gótico tropical 
opera un reposicionamiento geopolítico de Transilvania como el lugar de terror 
por excelencia, donde la acción de atravesar desborda su especificidad geo-
gráfica. Dicho atravesamiento puede ser ubicado en la producción de otro ima-
ginario terrorífico, uno en el que los tropos góticos cuestionan sus connota-
ciones clásicas literarias, actualizando la monstruosidad como una tecnología 
de subjetivación y des-subjetivación propia de algunas regiones denominadas 
tropicales y cuando abordamos el terror desde el contexto latinoamericano. 

 A partir de esto y retomando el imaginario de Roger Muñoz, podemos 
decir que en sus figuras monstruosas se produce un terror trans-silvano tropi-
cal, ya que podemos identificar un interés por aspectos de la estética terrorífi-
ca gótica que no se limita a las determinaciones estilísticas elaboradas exclu-
sivamente desde la historia del arte, aunque sí las tome en cuenta. A través de 
pinturas, dibujos, objetos y vídeos, despliega un universo visual y discursivo en 
el que las figuras monstruosas y los escenarios en los que aparecen, expresan 
una estética particular, conformada por elementos heterogéneos provenientes 
de la historia del arte, la cultura popular, las subculturas, las películas de te-
rror, los videojuegos o las caricaturas. Mediante esta heterogeneidad, el terror 
es actualizado como una dimensión oportuna para cuestionar aspectos de la 
cultura contemporánea, y la monstruosidad es complejizada como una tec-
nología que no solo determina aspectos subjetivantes sino que también los 
atraviesa. El núcleo terrorífico de lo trans-silvano en este caso, no radicaría en 
señalar un lugar específico, sino en la acción misma de atravesar o estar “al 
otro lado”. 

Este terror al otro lado es el que se expresa literalmente en el personaje 
de la Lic. Snyffany, un alter ego del artista en el que se combinan, entre otras 
cosas, elementos característicos de la imagen de la bruja con la práctica del 
travestismo. La imagen de la licenciada Snyffany explota rasgos estéticos de 
los ambientes burocráticos, pero también estereotipos de clase y género arti-

4 En el contexto latinoamericano una de las primeras expresiones a las que se atribuye esta categoría es la obra del escritor Co-
lombiano Álvaro Mutis quien pensó su obra de inicios de los 70 La mansión de Araucaíma como “Un relato gótico de tierra caliente” 
(Berdet, 2016, p. 128).



31

TR
AZ

O
S 

- A
Ñ

O
 V

II 
– 

VO
L.

II 
– 

D
IC

IE
M

B
R

E 
20

23
 - 

e-
IS

SN
 2

59
1-

30
50

 

culados desde una perspectiva hegemónica sostenida en el culto a la produc-
tividad y el trabajo.

Figura 3
Retratos de la lic. Sniffany Garnier Odio. Cortesía de la artista. 

La construcción de este personaje recurre a la licenciada como arquetipo 
paródico y siniestro de una vida estructurada en torno a las dinámicas labora-
les. La nariz de bruja, los rasgos decrépitos y la hipersexualización del cuerpo, 
aparecen en Sniffany como elementos que, al tiempo que señalan una subje-
tividad subalterna, reconfiguran el terror como una consecuencia de las exi-
gencias mismas del orden hegemónico: blanquitud, heterosexualidad, trabajo 
asalariado, autoexplotación. Con la figura de Sniffany podemos pensar aquel 
vínculo entre la construcción de la bruja y la división sexual del trabajo en el 
capitalismo señalado por Federici, pero con otras derivaciones contemporá-
neas: su exceso es también el exceso monstruoso del trabajo de oficina y de las 
distinciones de clase y género que ahí se codifican estéticamente, la cabellera 
artificialmente rubia, el aspecto malogradamente ejecutivo, la exhibición de 
su decrepitud, su seducción exacerbada, son elementos que se vuelven te-
rroríficos al tiempo que cuestionan lugares comunes del terror, atravesándolo 
a otros territorios. Desde esta perspectiva, podemos considerar que hay una 
monstruosidad en Snifanny no se agota en sus rasgos feos y decrépitos, sino 
que se complementa con la reapropiación de la injuria que hace al asumirse 
como “zorra” siendo licenciada, de hecho, el personaje de la licenciada Sniffany 
produce su propio arte (arte de zorra, como ella lo llama), utilizando formatos 
y materiales que no se someten directamente a las inquietudes y procesos de 
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Roger Muñoz como artista. En este caso, no solo el travestismo está siendo 
monstruificado, sino que la monstruosidad esta siendo travestida.

El terror al otro lado reafirma la potencia de la monstruosidad en lugares y 
formas en los que generalmente se supone que no debería aparecer. En el caso 
de la escultura Madre de la leche ácida (la planta), una cabeza con la nariz de 
bruja aparece suspendida a una altura promedio del espectador, debajo de la 
cabeza asoma una especie de capullo del que, podemos asumir, brotan las dos 
lianas verdes espinosas que atraviesan los huecos de los ojos de adentro hacia 
afuera, las lianas se extienden por el suelo convirtiéndose en el soporte de la 
cabeza, terminando sus extremos con unas formas ambiguas entre vegetales y 
glándulas mamarias, de las que escurre lo que simula ser un líquido blancuzco 
y brillante (figura 4). El título de la obra hace referencia a la madre maligna, una 
figura que, si bien puede ser rastreada a mitos remotos en diferentes culturas, 
cobra fuerza en relación a los rasgos que la familia hetero patriarcal moderna 
le ha atribuido a la madre (cuidado, entrega a las labores domésticas, some-
timiento de la sexualidad a la reproducción, amor incondicional). En la figura 
de la madre maligna esos atributos se ven profanados por un ser despiada-
do, violento, irrespetuoso y promiscuo, capaz de devorar a sus propios hijos y 
disolver el orden familiar desde adentro. La “leche ácida” que escurre de las 
glándulas niega la función nutridora materna y la cabeza aparece como recep-
táculo de una entidad extraña. La madre ha sido aniquilada, podemos asumir 
por las cuencas oculares atravesadas, pero permanece animada por una fuerza 
maligna, podemos asumir por el gesto entre sufrimiento y odio de sus mandí-
bulas apretadas. Ya no es la madre, pero a la vez lo sigue siendo, una especie 
de contradicción monstruosa a la que el artista se ha referido con el término 
de “Anti-madre”.

Cabe resaltar que en el trabajo del artista el tropo de la madre terrible 
se complementa con elementos que aluden a un contexto selvático; tanto los 
colores como las formas orgánicas producen un terror de aspecto vegetal. El 
ecosistema tropical es habitado por una fuerza maligna que se expresa en el 
crecimiento violento de la planta, como en la madre, también los atributos de 
fertilidad y vida de la selva son profanados, tornándose escenario de terror, 
muerte y contagio. Esta representación de la selva es la que aparece también 
en las pinturas gringos en la jungla y jungla (El desmembramiento frustrado 
de la bestia) (figura 5), que muestran dos cabezas con cascos típicos de explo-
radores coloniales empaladas en medio de una vegetación que amenaza con 
cubrirlo todo, apenas un brazo con un hacha nos da pauta para imaginar lo 
ocurrido.
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Figura 4
Roger Muñoz. Madre de la leche ácida (la planta). Cortesía del artista.
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5 Serie animada de televisión estrenada en 1985 sobre las aventuras de un grupo de felinos humanoides extraterrestres. 

6 Videojuego de terror desarrollado por Capcom en 1999. 

Figura 5
Roger Muñoz. Gringos en la Jungla y Jungla (El desmembramiento frus-
trado de la bestia), Cortesía del artista.

El paisaje tropical en tonos verdes y azules fríos remite a la iluminación 
nocturna en caricaturas como ThunderCats⁵ o videojuegos como Dinocrisis⁶, 
referencias visuales del artista, pero la alusión a los gringos y los elementos 
del atuendo explorador, reintroducen las relaciones coloniales y poscoloniales 
de dominación como el núcleo de un terror articulado desde un contexto tropi-
cal, tratándolo como una dimensión estética que expresa conflictos históricos 
pero también los elementos de la cultura popular contemporánea que han 
configurado el imaginario del artista. 

Tecnología de la monstruosidad en disputa

Podemos considerar que el terror tropical en estas expresiones artísticas, 
actualiza la monstruosidad como tecnología que no solo determina sino tam-
bién atraviesa: territorios, cuerpos, roles de género y lugares de poder. Si bien 
la “tropicalización” ha expresado muchas veces una percepción cultural domi-
nante que determina al otro mediante su exotización, la integración de ele-
mentos propios del subcontinente (Costa Rica en este caso), también actualiza 
la experiencia terrorífica como experiencia de las relaciones de dominación, 
que en el contexto latinoamericano se estructuran hegemónicamente desde 
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el proceso de colonización, pero que se extienden también a las condiciones 
sociales contemporáneas. En este sentido, estar “al otro lado” es constitutiva-
mente un acto terrorífico para la mirada normativa que considera que mons-
truosidad y alteridad se producen mutuamente. 

Las obras de arte contemporáneo que hemos abordado complejizan la re-
lación entre cuerpo, poder, territorio y terror, al dirigirse al aspecto liminal de 
este último, en lugar de a las determinaciones ontológicas características de la 
producción de la alteridad monstruosa. Si bien, la tecnología de la monstruo-
sidad produce una serie de figuras patológico-terroríficas según los estándares 
del “ser normal” las estrategias de atravesar o travestir las figuras y territorios 
monstruosos, como sucede en este caso desde el arte contemporáneo, hace de 
la monstruosidad una tecnología en disputa, en cuyo recorrido de los Cárpa-
tos al caribe corre el riesgo de ser profanada y reapropiada. En medio de esta 
disputa, el terror adquiere una dimensión más compleja, que no se limita por 
completo a la distinción esencialista entre ser y monstruo, sino que se vuelve 
un aspecto constitutivo del cuerpo social, susceptible de operar incluso en la 
tranquilidad de los pactos sociales más cotidianos.
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Resumen: El presente trabajo tiene como objetivo general configurar una cons-
telación de aspectos estéticos sobresalientes de la miniserie audiovisual Ma-
ñana siesta tarde noche, de Diego Bellocchio, con el propósito de releer la ar-
ticulación entre mitología y terror desde la dimensión semiótica de lo real. Es 
decir, como modalidad estética para comprender la compleja relación entre el 
género/formato audiovisual y “la realidad”; sus fronteras y dis/continuidades 
dinámicas e inestables; su contigüidad semiótica -infinita- entre los signos y 
lo real. 

Palabras clave: MONSTRUOSIDAD-REALISMO-MITOLOGÍA

Abstract: This paper has as a general objective to configure a constellation 
of outstanding aesthetic aspects of the audiovisual miniseries Mañana siesta 
tarde noche by Diego Bellocchio, with the purpose of rereading the articula-
tion between mythology and terror from the semiotic dimension of the real. 
That is to say as an aesthetic modality to understand the complex relationship 
between the audiovisual genre/format and "reality"; its dynamic and unstable 
borders and dis/continuities; its semiosic contiguity -infinite- between signs 
and the real.

Keywords: MONSTROSITY- REALISM- MITHOLOGY
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Los bordes de lo real

Roland Barthes (2011), en El placer del texto, ha dicho que lo que más le 
gusta de un texto es aquello que lo obliga a levantar la cabeza y pensar en 
otra cosa; como si el sentido no solo se plegara a las formas/entramado del 
universo diegético sino que se conectara con otras dimensiones: otros textos, 
la política, la cultura, la sociedad, la vida cotidiana. Como si esta operatoria 
barthesiana nos enseñara a jugar con los sentidos del borde, al margen, tal 
como lo hacía Foucault (2021) en su impresionante lectura de “Las meninas”. 
Entonces, es dado pensar más allá del sentido instituido e instituyente fijado 
por el encuadre (Gardies, 2015, p. 31); establecer, más bien, un territorio dialó-
gico con lo que sucede más allá de la cuarta pared; poner en tensión, acaso, la 
dinámica campo/fuera de campo como modalidades estéticas de sentido en 
relación con el mundo factual.

Desde luego, como opina Mabel Tassara (2018, p. 25), resulta problemático 
pensar las dimensiones de un campo con las categorías teóricas del otro -lo 
real con lo audiovisual, y viceversa-. Sin embargo, quizás sea en ese entreme-
dio dialógico, habitado por el mito y su teratología, el territorio en el que el 
espacio diegético de representación susurra signos que se corresponden sólo 
de manera indirecta con aquello que delimita el mundo base. 

Justamente, ¿el monstruo, dada su naturaleza liminal -hecho de ensam-
blajes y mestizajes-, es el articulador no solo del universo del miedo, sino del 
reparto de lo sensible del mundo (Rancière, 2011)? ¿No sería lo mitológico un 
mecanismo semiótico para cuestionar el statu quo? ¿En qué orden de cosas 
este universo diegético funciona performativamente sobre el eterno retorno 
de la precariedad? ¿Es el horror uno de los géneros más dúctiles del universo 
simbólico debido a la multiplicidad de receptores a los que apunta o a las lec-
turas que se propone transmitir? 

Para abordar esta problemática es necesario destacar que el texto El 
monstruo como máquina de guerra (2017), de Mabel Moraña, es el disparador y 
el eje vertebrador de algunas de estas reflexiones. Sobre todo porque la autora 
posiciona al monstruo “como dispositivo epistémico: en su singularidad como 
artefacto cultural, en su virtualidad ideológica y en su ubicuidad política” (Mo-
raña, 2017, p. 22), por ende “como una constelación de sentidos” tensionados 
dialécticamente entre campos de manera “fragmentaria y polémica” (íbídem, 
2017, p. 22). 

Dicho esto, tal vez este texto no abarque distintas dimensiones conceptua-
les del monstruo/lo monstruoso ni tampoco se centre exclusivamente en una 
crítica de dispositivos estéticos de miniseries web como una nomenclatura de 
rasgos diferenciales. Pero sí lo es como búsqueda y como apuesta a toparse, 
en su entramado estético, con los puntos de partida para repensar algunas 
dinámicas socioculturales de lo real (cfr. Mizrahi, 2011, p. 14)¹.

¹Como sostienen Gruning-García (2018, p. 2), habría un punto de sutura “de lo visual con la experiencia social” a partir de lo imaginal 
que converge en el espacio diegético; lo vivenciado y experimentado devienen sociedad e imagen.
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Esquirlas de lo real: entre el mito y la realidad

“Quien lucha con monstruos, cuide de no convertirse a su vez en 
monstruo. Cuando mirás largo tiempo a un abismo, también éste 
mira dentro de ti” (Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y el mal)

Mircea Eliade (1992, pp. 3-4) señala dos dimensiones desde las que podría 
pensarse el concepto de mito. La primera de ellas se refiere a la inventiva, a la 
ficción, al hiato que separa el mythos del logos. Pero por sobre esta capa, en 
el siglo XIX, viene a sumarse una segunda: lo mitológico surge a partir de un 
hecho verdadero, tiene una historia sagrada que siempre se reitera en forma 
de enseñanza (íbídem, 1992, p. 4). En esta última apreciación, Eliade articula las 
dimensiones de lo cosmológico y lo etiológico con las cronotopías del aconte-
cimiento.  

Por otra parte, si el mito es un metalenguaje, es decir un sistema semioló-
gico que permite construir, a partir de lo “existente”, un lenguaje de segundo 
orden (Barthes, 2017, p. 225), entonces, lo monstruoso que habita en el mito 
es “representado en segunda potencia” (Moraña, 2017, p. 21). En esta segunda 
potencia podría encontrarse su espesor, su densidad, ya que al ofrecerse como 
habla sus dimensiones son históricas y polifónicas. 

Es destacable que todos los capítulos de la miniserie web Mañana siesta 
tarde noche² (Bellocchio, 2011) son autoconclusivos y en cada uno de ellos se 
narra algún aspecto de la mitología del NEA en un cronotopo determinado. 
Poseen una estructura coral, en consecuencia, los diversos cruces narrativos 
ponen en paralelo con la línea dramática principal otras tramas secundarias 
que a su vez esconden distintas simbolicidades. 

² De aquí en más utilizaremos la siguiente nomenclatura: MSTN, para referirnos a la serie.

Imagen 1
Frame



41

TR
AZ

O
S 

- A
Ñ

O
 V

II 
– 

VO
L.

II 
– 

D
IC

IE
M

B
R

E 
20

23
 - 

e-
IS

SN
 2

59
1-

30
50

 

En este orden de cosas, MSTN configura su universo diegético a partir del 
mestizaje genérico, esto es, entre el acervo cultural de la mitología del NEA y el 
horror. Nos propone, desde una suerte de continuidad con las bases culturales 
de los mitos una semiosis de lo aterrador -algo que, de alguna manera, ya se 
encuentra en el sustrato de las estructuras narrativas mitológicas de la región 
(Pombero, Caá-Porá, Manguruyú, etc.)- pero que el horror reelabora en un pac-
to de lectura (en este caso de recepción visual) que difiere de la mitología pues 
se encarna en la realidad factual (Moraña, 2017, p. 22).

Por tanto, si la serie se cifra en la dialogía horror/mitología, algunas cues-
tiones se desprenden de aquí: el género/formato, la incursión postmoderna 
del pastiche o de subgéneros de la industria cultural como el gore o slasher 
(Arévalos, 2022, p. 189). Sin embargo, a nosotros nos preocupan aquellas otras 
en las que en el marco de las dimensiones del mito la miniserie se abre, como 
un tajo, hacia problemáticas socioculturales de larga data (los yerbales, la co-
rrupción, la depredación de la biosfera, la diversidad sexual, la pandemia, los 
medios de comunicación) y se recombina, de manera lateral es cierto, con el 
monstruo/lo monstruoso. Sí, de alguna u otra forma se vuelve a los mitos, 
pero ya no con la prístina presencia de lo insondable de ese mundo otro, de 
esa especie de ligación con lo trascendente, sino como segunda potencia y 
como forma estética de lo indecible. De aquello que subyace silenciado por 
los dispositivos transmediáticos y los mecanismos biopolíticos de la opresión. 
Esto implica que la miniserie, dadas sus permanentes desterritorializaciones 
(Deleuze, 2002) configura una zona limítrofe al enfocar ciertas dimensiones so-
cioculturales de la precariedad -“situaciones en las que políticamente se maxi-
miza la vulnerabilidad y se quiebran las redes sociales y económicas” (Butler, 
2017, p. 32)-. De este modo habilita otros territorios (Foucault) de lectura en 
las que aparece lo real como trauma (Foster), como falta (Lacan) y como resto 
(Butler). 

Sostenemos que a partir de los lineamientos del género del horror se des-
pliegan una serie de signos de lo real. Estos signos habitan, como es lógico en 
cuanto al género, en el reino del miedo y por fuera del universo de lo fáctico. 
Sin embargo, indefectiblemente vuelven a él en forma de cuestión, de pregun-
ta y de relectura. Lo real relumbra en ellas como si su remanente minara el 
mundo que habitamos y lo tornara hostil y monstruoso; como si al escarbar en 
su costra nos diéramos cuenta, de repente, que lo monstruoso estaría tanto en 
el monstruo como fuera de él, y se ligara al capital, a la corrupción, a ese sem-
blante que efectiviza lo real en el mundo: la desigualdad (Badiou, 2016, p. 34). 

El monstruo, dada su naturaleza intersticial, es la cifra que condensa y 
canaliza ese real traumático (Foster, 2001; Speranza, 2005) ya que horada el 
discurso mitológico como una anomalía paranormal, como una advertencia 
didáctico-moralizante y lo conecta con los afectos silenciados del orden de lo 
comunitario. Esto también implica que somos tocados por esas escenas, por su 
particular estructura narrativa. Somos interpelados por ellas y forman parte de 
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la discursividad de pasillo, de lo que se habla con bronca y sumisión, de lo que 
se esconde detrás del dialecto (“así nomá é”/la “pichadura”) que nos caracte-
riza frente a un régimen que cada vez estamos más lejos de poder modificar 
(Bauman, 2012, p. 269). La imagen de esquirlas que utilizamos como subtítulo 
de este apartado sería análoga al punctum barthesiano pues hace alusión al 
daño físico; a eso que desgarra el tejido de nuestra piel, que nos impacta per-
formativamente porque sabemos muy bien de dónde proviene.

Ahora bien, lo primero que intentaremos realizar en este apartado es una 
descripción, muy general por cierto, de ciertas escenas peculiares y, a partir de 
allí, recorreremos algunas dimensiones estéticas de la territorialidad semióti-
ca que proponen en relación con lo real. La hipótesis que buscamos sostener 
es que en cada uno de los relatos que veremos a continuación la realidad 
aparece como manchas de aceite, y que en cada una de ellas se establecen 
distintas formas de conexión con un referente, pero no un referente explícito, 
manifestado, sino más bien repetido (Foster, 2001, p. 131). 

Dicho de otro modo, el peso de lo monstruoso y lo fantasmal que anida en 
la mitología hace que el monstruo se destaque: 

...como dispositivo cultural orientado hacia una interrupción productiva de 
los discursos dominantes y de las categorías que lo rigen. (…) el mons-
truo revela en la realidad lo que los ideologemas de la racionalidad oc-
cidental han obnubilado, creando un campo de significaciones que des-
naturaliza el mundo conocido sometiéndolo a otras lógicas, poniendo a 
prueba su umbral de tolerancia, desfamiliarizándolo (Moraña, 2017, p. 23).

Desfamiliarizar el orden de la razón y poner en jaque los discursos e imagi-
narios sociales hegemónicos, desde nuestra perspectiva, implica pensar lo real 
como una discontinuidad en el orden de lo estético. Territorio semiótico éste 
en el que lo monstruoso es indagado a partir de su liminalidad, es decir, como 
dispositivo dúctil para establecer conexiones, desvíos, correlatos y líneas de 
fuga del horror y como canalizador de la falta.

Instantáneas de lo real

Uno. Comencemos con un capítulo que reúne algunas de las características 
fundamentales de la hipótesis antes mencionada. “El rey del Paraná”³ (capítu-
lo 3 -06:36 hs.-) comienza con la búsqueda de una noticia. Dos periodistas se 
adentran al río con un bote precario para cubrir “Una semana de pesca”. Su 
propia impericia los lleva a perderse en los meandros del Paraná. Ya entrada la 
noche y desesperados dan con una embarcación. Les dicen que están muy le-
jos de la noticia que quieren cubrir, pero que pueden subirse a su embarcación 
y que los ayudarán. En el bote, no obstante, todo se sale de control. 



43

TR
AZ

O
S 

- A
Ñ

O
 V

II 
– 

VO
L.

II 
– 

D
IC

IE
M

B
R

E 
20

23
 - 

e-
IS

SN
 2

59
1-

30
50

 

Es aquí donde lo espeluznante se nutre de la noche, del río, y de la situa-
ción de desguarnecimiento frente a un grupo de hombres alcoholizados y dis-
puestos a todo. Podríamos decir que hay algo donde no debería haber nada, 
el Manguruyú/el grupo de pescadores y, a la vez, no hay nada donde debería 
haber algo: la semana de pesca/la costa/prefectura (Fisher, 2021, p. 11). Y esa 
ausencia es un indicador de lo raro y lo espeluznante. Y ese algo, esa sensación 
de no poder hacer nada frente al abuso sexual inminente en una embarcación 
en el medio del río y de la violencia acumulada es el rostro patente del horror. 
Es en ese instante donde aparece el Manguruyú y en un concierto de sangre 
mutila todos los cuerpos (periodistas incluidos).

Esta escena es narrada desde una estrategia clave: una cámara queda tira-
da en el suelo y registra el acontecimiento. Es un ojo técnico, maquínico, des-
personalizado, sin sujeto. Registra fragmentariamente lo que sucede, en tanto 
los gritos de los tripulantes codifican esa presencia inconmensurable que de-
safía el orden de lo natural. El encuadre de lo que nos es dado a ver, desde la 
posición de la cámara, se va moviendo con las corridas de los tripulantes por 
eso transforma el espacio diegético en algo fragmentario, borroso y salpicado 
de sangre. ¿Qué podemos ver? El efecto de los variados encuadres otorga a 
esta escena una sensación de retazos dispersos, lo cual acentúa el horror pues 
intuimos que en el fuera de campo se encuentra el Manguruyú, aunque no lo 
podamos ver; aunque su presencia se codifique solo como sonido y como re-
fracción en una de las ventanas de la embarcación.

³ “Pez de gran porte, aparece como un ser mitad hombre y mitad pez. Cuida con ira el río de vándalos y desafía a los pescadores” 
(Placa de inicio del capítulo). 

Imagen 2
Cap. 3, Captura de pantalla.
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Si, como dice Mabel Moraña (2017, p. 34), “todo monstruo es un montaje” 
de partes diversas y que “su aparición se completa con las secuencias que lo 
siguen”, entonces, en estas secuencias podrían leerse múltiples elementos en 
los que se vislumbran los estatutos de lo real. Primero, como vimos, el abuso 
sexual y la violencia. Segundo, el uso de las fake news como estratagema perio-
dística de larga data pero más profusamente en el mundo contemporáneo de 
las redes sociales. De hecho, el director del canal local lo dice explícitamente: 
“Poneme a esa chica linda del móvil a trabajar en el costado sobrenatural de la 
historia. Tiene que haber un monstruo así la gente habla al pedo”. La sociedad 
de la información es análoga a un discurso sin fondo, sin experiencia, sin peso 
(Benjamin, 2019, p. 232). Es el discurrir por el discurrir mismo. Es un hueco en 
lo real. El relato de la prensa local opera a partir de la hipérbole del monstruo, 
del melodrama por el duelo de los periodistas asesinados y del pedido de los 
familiares por aquellos que estaban en la embarcación. Las discursividades 
mediáticas instauran ese juego de reconfiguración de la realidad, ya que en su 
afán de espectacularidad se pierden en lo fantasmático de las fake news. Tanto 
las fake news como las shitstorms, tienen un cierto potencial para alcanzar y 
tocar al espectador, pero en el sentido negativo del término (Han, 2019, p. 29).  
Refundan un orden social que se encuentra por fuera de lo real en sí en virtud 
de lo recombinante del simulacro (Berardi, 2019, pp. 168-9). 

Imagen 3
Cap. 3, Captura de pantalla.
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Por otra parte, científicos del Conicet se adentran en la selva misionera 
en la búsqueda de posibles mutaciones que corroborarían lo arcaico sobrevi-
viendo a las sombras de territorios inexplorados de la región selvática. Si una 
mutación se produce en permanente contacto con el ambiente, entonces, el 
agente mutágeno implica una relación con otro agente químico o biológico que 
altera su información genética. Esto segrega indicios que podrían llevarnos a 
una biosfera depredada por los químicos y agroquímicos y no al orden de lo 
natural que ostentan las narrativas publicitarias del turismo local. En efecto, 
aquí el monstruo (el Manguruyú) (de)muestra, a partir del relato de la ciencia, 
un ciclo biológico anómalo y perturbador, pues altera y transgrede las fronte-
ras supuestamente fijas del equilibrio natural (Moraña, 2017, p. 37). 

Podríamos, entonces, retomar la pregunta que lanzáramos párrafos atrás, 
pero darle una pequeña vuelta de tuerca: ¿Qué se nos sugiere ver? Si lo mons-
truoso es un ensamble de piezas diversas en su morfología se sugieren posi-
bles líneas de interpretación. En esas tres dimensiones (la embarcación, el ca-
nal de televisión y la investigación científica) el monstruo conecta con lo real. 
Instaura, así, una aporía estética, por ende, ética y política de la invisibilidad. 
En el universo diegético solo vemos las huellas del monstruo en los cuerpos 
mutilados; no obstante, percibimos el abuso sexual y la violencia como afecto. 
Tampoco, desde luego, podemos verlo en las noticias, porque en realidad no 
hay tal noticia. Solo es un discurso generado con el fin de movilizar el humo del 
capital. La otra dimensión, más concreta acaso, es el discurso científico. Pero 
como estos científicos también fenecen a manos del monstruo tampoco po-
dremos saber los resultados de sus papers. Nada vemos y nada es real. Aun así 
tenemos una sensación de que hay algo allí donde no debería haber nada. De 
ahí en más estamos a un solo paso de las truculencias que fundan las visiones 
conspirativas y paranoicas de los tiempos contemporáneos.

Dos. El otro capítulo digno de atención es “Caá-Porá” (capítulo 7 -14:35 hs.-). 
Caá-Porá es una deidad protectora de los yerbales, sobre todo a aquellos que 
realizan la tarefa. Es una deidad de los desfavorecidos, de la base superex-
plotada. La aparición de Caá-Porá nos muestra un rostro diferente al que ve-
níamos observando en las anteriores apariciones de lo monstruoso ya que se 
presenta como una mujer muy bella que, en juegos de seducción, mata a caza-
dores furtivos y policías corruptos de las maneras más sanguinarias.
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46Estos cazadores tienen un acuerdo previo con un diputado para exportar 
especies exóticas al Brasil. Justamente, la segunda escena de este capítulo nos 
lleva a protestas frente a la Cámara de representantes de la ciudad de Posadas. 
Un grupo de activistas ambientales, liderados por un personaje peculiar, el 
Ninja, intenta hacer visible lo que hace décadas ocurre en la selva misionera: la 
destrucción de su bioesfera. Esta escena se articula, intercaladamente, con el 
despacho de un diputado que intenta convencer -entre amenazas- a sus secre-
tarios que lo saquen de ahí, mientras dialoga con empresarios brasileños por 
el tráfico de especies autóctonas y con los cazadores encargados de llevarlo 
adelante. Vemos, por el ojo de la cerradura, lo que está vedado, lo que funcio-
na en el mundo interior de las redes de la política (la hegemonía terrateniente 
en Misiones y su centro de operaciones) ligada al capital, a los negocios. Las 
muertes perpetradas por Caá-Porá funcionan en cierto nivel semiótico como 
redención de la selva, no obstante el mecanismo de la corrupción señala lo 
real como falta; las redes de araña en las que arrancar una máscara implica 
toparse con otra y así sucesivamente, ya que “la corrupción es su ley íntima” 
(Badiou, 2016, p. 23) y, en consecuencia, si Caá Porá representa una fuerza posi-
tiva frente a la destrucción de la selva misionera resulta claro que la ley íntima 
del capital no puede ser desarmada.

Tres. En el capítulo 6 -00:25 hs.-, “Lobizón”, se recrea esta tradicional figura 

Imagen 4
Cap. 7, Captura de pantalla.
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que ha pasado, con el correr del tiempo, a formar parte de la teratología de la 
industria cultural. Lo interesante aquí está dado por una especie de turismo 
de caza humana. Ciertos baqueanos de la zona, conectados con adinerados del 
Brasil y de Alemania, prometen dinero a los muchachos del lugar para oficiar 
de guías de caza cuando, en realidad, son ellos las presas. Sucede que uno de 
los muchachos es el séptimo hijo varón y, como dice la leyenda, en las noches 
de luna llena se transforma en Lobizón. Cuando se transforma en Lobizón des-
hace los cuerpos de los cazadores, por ende, invierte el patrón de la presa. El 
cambio de perspectiva está dado “...en el carácter salvaje e incontrolable del 
monstruo, para dejar de lado las aristas dramáticas que remiten a la idea del 
hombre enamorado y la irremediable maldición familiar” (Arévalos, 2022, p. 
175). 

Otra de las tramas se corresponde con el juicio al que es expuesto el so-
breviviente de la masacre. El hermano de quién fuera, precisamente, el Lobi-
zón. La indignación es total y el proceso judicial no sólo desnuda lo ineficiente 
del sistema penal sino también marca los dispositivos legales dispuestos hacia 
el castigo de las clases bajas, de la criminalización de la pobreza. De aquellos 
que no tienen voz y no pueden defenderse. Nada se dice de los cazadores de 
presas humanas (como una pesadilla distópica de Stephen King) ni de la ley de 
sumisión al capitalismo global/caníbal (Fraser, 2022) y que marcan las aristas 
de la intimidación y de la sumisión a lo real en el mundo: su desigualdad (Ba-
diou, 2016, p. 17).

Cuatro. “Payé”⁴ (capítulo 2 -07:47 hs.-) nos cuenta una historia de crímenes, 
ritos y traiciones. Lo particular de este capítulo es que es narrado por un biza-
rro presentador televisivo, David Max. Max está presente en el cuadro de lo que 
nos es dado a ver. Mientras ocurren los hechos éstos son explicados por Max: 
los móviles, los engaños, los triángulos amorosos, la negación a la diversidad 
sexual y la violencia que padecen los protagonistas. Cabe mencionar que aquí 
se trata de una práctica cultural y que lo monstruoso implica despertar, acaso, 
esas fuerzas del orden de lo oscuro.

⁴ “Hechizo realizado por el curandero, hombre o mujer, para conquistar el corazón de alguien, evitar peligros, conseguir dinero o 
felicidad, curar o enfermar” (Placa de inicio del capítulo).
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48
Max, dentro del campo diegético, nos cuenta su hipótesis. Nos dice que 

el padre, cuando descubre a su hija (Simone) junto a su amiga (Clara) en una 
situación sexual comprometida, automáticamente rompe esa relación con vio-
lencia. A escondidas, ellas siguen viéndose y se acercan a una curandera con 
la que realizan un payé, el cual consiste en enterrar algunas cosas cerca de la 
casa y que supuestamente les permitirán vivir libremente su relación. Los días 
recuperan su ritmo habitual y se van volviendo más laxos en los cuidados y en 
las persecuciones. Simone, quien está descubriendo su despertar sexual, ex-
perimenta con su empleada doméstica y es descubierta por Clara. Clara en un 
acto de furia no solo mata a su padre, sino que también mata a su empleada. 
Simone es encerrada en un neuropsiquiátrico y de Clara no volvemos a saber 
nada más.

El payé sería el dispositivo simbólico que pone en evidencia al opresor (el 
padre) quien representa la estructura patriarcal y la sexualidad binaria, y por 
ende, la imposibilidad, en esa estructura, de aceptar otros modos de vincula-
ción. A su vez, el signo-payé no remite a la voz o al argumento en contra de esa 
estructura sino al reino desesperado del misterio de lo oculto, a su opacidad, a 
su silencio. El monstruo aquí es una estructura, una imposición biopolítica y el 
payé un rito, una metodología, que busca romper con aquello que se impone y 
aquello que funciona como forma de castigo, como normatividad. 

Cinco. Para cerrar este apartado quisiéramos detenernos, de manera un 
tanto sumaria, en dos figuras clásicas de la mitología: el Yací-Yateré y el Pom-

Imagen 5
Cap. 2, Captura de pantalla.
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bero (capítulo 1 -15:02 hs.- y 4 -00:03 hs.-, respectivamente). Dos seres/dei-
dades/monstruos ambivalentes, dadores de oportunidades, pero también de 
muerte. Sin dudas, muchas veces tenemos dificultades para distinguirlos si no 
es a partir de ciertos rasgos descriptivos, pero lo concreto es que tanto el Pom-
bero como el Yací-Yateré serían una especie de deidad protectora del monte y 
que habitan en los lindes de lo urbano.

Más allá de sus apariencias físicas peculiares que varían según los con-
textos de enunciación, de los objetos que portan (varas y sombreros), de las 
ofrendas que perciben (caña y cigarros), de los poderes que se les atribuyen, 
de las acciones que realizan (espiar, rapto a través de un juego de seducción y 
engaño, embarazar) o de los cronotopos que ocupan -la siesta/el monte- sus 
campos semánticos y narrativos son similares. Queriel, de hecho, describe al 
Pombero como una suerte de reescritura del Yaci-Yateré (Zamboni, 2005, p. 25). 
Algunas de estas características podrían mantenerse más allá de las épocas, 
pero dado que su naturaleza es fundamentalmente transgresora siempre están 
dispuestos a cambiar su forma y sobrecargarse de otros sentidos a partir de 
los que se los reescribe o reinterpreta. Si bien el Pombero domina la escena 
del terror en los productos audiovisuales del NEA (Arévalos, 2022, p. 171) la mi-
niserie ha decidido tomarlos por separado, diferenciándolos.

Ahora bien, en “Yací-Yateré” el horror viene dado por traspasar un umbral 
protegido (el monte) en un horario determinado (la siesta). En “Pombero”, en 
cambio, el horror tiene que ver más con la repetición: el personaje principal 
queda atrapado en una especie de loop que no puede desandar. En ambos re-
latos la aparición del monstruo transformará sustancialmente el mundo de los 
protagonistas. La estructura narrativa del Yací-Yateré es más bien clásica, y en 
el monte, el uso de la cámara subjetiva otorga verosimilitud al mito reflejando 
la expresión de espanto de los otros personajes (Arévalos, 2022, p. 172). El con-
flicto surge a partir de un objeto que tiene Ana, la hija de Juan, y que el loco Da 
Rosa y el propio Yací-Yateré desean. 

Ante la supuesta desaparición de Ana se despliega una especie de cacería 
por el monte en busca del loco Da Rosa a quien se lo vio merodear la zona y de 
quien se cree es el raptor de la niña. La cacería es liderada por Juan, padre de 
la niña, y dos oficiales de policía. Como es de prever, esa cacería terminará muy 
mal y el Yací-Yateré desmembrará los cuerpos de aquellos que osaron traspa-
sar el umbral (un oficial, Rosendo -el jardinero- y Juan). 

El Yací-Yateré no tocará ni a la niña ni al loco Da Rosa, como si un aura de 
inocencia los protegiera. Finalmente, el loco Da Rosa morirá a manos de uno 
de los oficiales de policía. Desde luego que no se pregunta, no se indaga, se 
arresta o se investiga, sino que se da por descontado que éste es el culpable 
del rapto y de las ulteriores muertes. Entonces el oficial lo asesina a sangre fría. 
Misteriosamente la niña aparece luego en la casa. 

El accionar del monstruo se equipara al accionar policial ya que ambos ac-
túan por normas y estructuras. Ambos son ciegos en sus arrestos de violencia 
⁵ “Considero que, en lo que concerniente al abordaje de la naturaleza, en estos films predomina una postura ambivalente del hombre 
ante el espacio, que va de la fascinación al horror, principalmente en las regiones en donde el bosque (Patagonia) o la selva (NEA) 
ocupan un lugar central del paisaje cotidiano” (Arévalos, 2022, p. 166).
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extrema, y ambos tratan con brutalidad el desvío de la norma. El Yací-Yateré 
sigue la norma inmemorial que lo encarna como protector de un umbral. Men-
saje cifrado y altamente difundido en el NEA debido a la peligrosidad de esos 
territorios⁵. La policía y Juan rompen ese equilibrio y son castigados. Pero el 
que recibe el castigo del orden de lo humano es el Loco Da Rosa, porque sobre 
él pesaba el rótulo del anormal, del diferente. Las dos líneas funcionan como 
un quiasmo y se reflejan mutuamente como en un juego de espejos.

El Pombero, en cambio, es narrado desde el juego de montaje entre flas-
hback-presente-flashforward. Presenta ciertas analogías con Overlock, El res-
plandor (Kubrick, 1980), pues nos muestra esa especie de territorio fantástico 
que suspende las leyes del mundo factual al operar con una serie de fantas-
magorías, delirios y paranoias. En Overlock nunca sabemos exactamente qué 
es real. 

Juan, llega junto a María a un pueblo alejado de la capital para hacerse car-
go de una herencia de un familiar que está encerrado en un neuropsiquiátrico. 
Se detienen en un almacén con el objetivo de obtener información sobre algún 
albergue en el que puedan pasar la noche. Ni bien Juan ingresa se asusta por la 
intempestiva aparición del almacenero que sale abruptamente detrás de unas 
cajas de manera un tanto ridícula (el homenaje al gag típico del horror de los 
80’). Suena el teléfono y nadie lo atiende (“¿No lo va a atender? -le pregunta al 
almacenero). Su índice, que podría ser el de la incertidumbre, de la espera, del 
sobresalto, o el de la urgencia, aquí solo son huellas que se despliegan en el 
vacío. El sonido que fluye refuerza la idea de que este es un escenario montado 
con el objetivo de que se repitan ciertos acontecimientos; como si, al ingresar 
a otra semiosfera, se empezara a quebrar la geometría euclidiana del sentido 
común. 

Casi en el mismo instante, un sujeto enmascarado también hace su apari-
ción en la escena para recoger unas provistas (entre las que se encuentran los 
signos del mito: caña y cigarros). Cuando Juan mira de reojo al almacenero y 
al sujeto que acaba de ingresar, mira también hacia donde está su auto en el 
que lo acompaña María pero no ve a nadie. Pero ésta vuelve aparecer apenas el 
sujeto enmascarado abandona el recinto. Esa súbita desaparición señala una 
disrupción de lo que ve el protagonista, es un indicio acaso de que lo único 
que lo ata al mundo base, María, está a punto de desvanecerse. Ese enmasca-
rado que acaba de ingresar es Stephen Miller⁶ quien se dedica a escribir acerca 
del Pombero. Juan no sabe que Miller es su yo del futuro y lo que leerá, a raíz 
de un encuentro fortuito con el libro de Miller en una estación de servicio, será 
su propia historia.

⁶ Miller es la voz del que vivió para contarlo, es el que elige la ficción como formato de propagación del mito. Por lo tanto, invierte la 
ecuación: salir del mythos para volver a entrar al logos.  
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Decíamos más arriba que la marca típica que caracteriza al Pombero es el 
silbido. En ese silbido está cifrado un equívoco, pues es ese mismo silbido el 
que escuchará su captor, pero que funcionará como un signo diferente para él, 
ya que lo confundirá con el propio Pombero. La noción de Pombero aquí se ma-
nifiesta como una superstición que deviene en error, y que vuelve a encarnar 
en la realidad factual en la performatividad de lo que este enunciado significa 
para el campesino. La captura y las vejaciones a las que es sometido Juan (in-
yecciones, agua ardiente en su rostro, golpes, etc.) ¿son lo real? ¿Lo real sólo 
puede ser aprendido por la experiencia sensible? (Badiou, 2016, p. 17). Lo cierto 
es que la tortura a la que es sometido Juan es producto de una confusión y 
esto acentúan el horror. Es aquí donde se efectúa el pacto con el Pombero para 
obtener su liberación -liberación ficticia porque ese escenario es montado por 
el propio Pombero-.

En definitiva, esos hechos, los de la vejación -típicos del género slasher- 
quizá son lo único de lo que le pasó a Juan en ese aciago día que puede verse 
como real, pues es lo que roturará su antigua identidad y lo convertirá en otro. 
Otro que será un escritor muy diferente del que era en la capital; otro que no 
podrá irse nunca del pueblo y quedará anclado en un presente perpetuo y so-
bre quien se cierne la maldición del narrador local y del cine de cierta época: 
hacer visible lo que no ha tenido posibilidad de contarse, volver realidad al 
mito. Juan es la huella del monstruo y de la voluntad de narrar lo inconmensu-
rable, del mundo como representación.

Imagen 6
Cap. 4, Captura de pantalla.
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Consideraciones finales

Según lo que hemos expuesto podríamos considerar que el dilema en el 
que se cifra MSTN no es solo una representación del límite -entre géneros, 
entre mundos- sino una experiencia del límite (Oubiña, 2011, p. 30). La expe-
riencia del límite configura una zona dialógica entre las apropiaciones y re-
versiones de subgéneros estadounidenses (Arévalos, 2022, p. 189) y el acervo 
de la cultura popular. Por tanto, pone en cuestión los imaginarios sociales do-
minantes, particularmente con aquellos relatos anudados estrechamente al 
régimen “nostálgico” de la repetición. En este sentido, introduce, en su sintaxis 
-fragmentaria, intermitente-, líneas dramáticas silenciadas por los medios he-
gemónicos: abusos del poder; problemáticas comunicativas; corrupción, ex-
plotación, etc. que delatan la precariedad del mundo que habitamos.

Tal vez, como manifiesta Clément Rosset (2010, p. 84), su proximidad y no 
lo real en sí es lo que engendra el miedo, pues “El lugar del miedo es un breve 
pase peligroso situado en los parajes inmediatos de la realidad, un último y 
delgado umbral que queda por franquear antes de tocar lo real...”. Si el terror 
es interesante, en cuanto a género, es porque nos plantea un problema del ver 
y del enunciar, pues los agentes mitológicos dañan y desgarran el tejido de lo 
visible y de lo enunciable y refundan una comunidad de lo aterrador en base 
a restos, remanentes, perspectivas indirectas, atisbos y vislumbros de lo real. 

Es así como algunas dimensiones del monstruo/lo monstruoso, narrado 
desde el particular cruce entre el horror y lo mitológico, es visto de soslayo, 
indirectamente. A veces fuera de foco o como presencia fantasmal fuera de 
campo (Manguruyú); otras solo retratado sanguinariamente a través del uso 
de la cámara subjetiva (Yací-Yateré); algunas mezclado como un sujeto más 
entre otros que componen el universo diegético (Pombero) o en metamorfosis 
o mutación (Lobizón; Manguruyú). En efecto, cuando Calvino analiza la figura 
de Perseo en la mitología griega se refiere a las imágenes que propone el texto 
como indirectas: “La fuerza de Perseo está siempre en un rechazo de la visión 
directa, pero no en un rechazo de la realidad del mundo de los monstruos en el 
que le ha tocado vivir, una realidad que lleva consigo, que asume como carga” 
(Calvino, 2010, pp. 20-1). Perseo vive en una semiosfera de lo monstruoso de 
la cual no reniega y a la que se enfrenta, ya que lo monstruoso es su realidad 
misma. Si el arte es la elección de un punto de vista, no podemos dejar de ob-
servar que la serie que acabamos de recorrer recrea, una y otra vez, ese linde 
de conexión intermundos en donde los estatutos de lo monstruoso parecen 
estar tanto dentro del mito como fuera de él. 
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Resumen: Lo monstruoso maravilla y, a la vez, espanta. En relación con esto, 
asistimos a una paradoja: el sistema determina qué es lo monstruoso sin per-
cibirse, a sí mismo, como tal. ¿Qué voces recuperar para hacer frente a esta 
monstruosidad paradojal? El siguiente artículo reflexiona, a modo de ensayo, 
sobre este tópico. Se parte de la pregunta sobre qué constituye lo monstruoso, 
sobre el desborde y la potencia de transformación inherente a todo aquello 
que problematiza o se corre de los límites establecidos. Se toman aportes de 
pensadores, artistas y artivistas que indagaron sobre las corporalidades, sus 
fronteras e interdependencias para profundizar sobre esta noción y sugerir, 
entre otras, la del ser un monstruo como derecho a reivindicar.

Palabras clave: MONSTRUOS - DESBORDE - CUERPOS

Abstract: The monstrous wonders and, at the same time, frightens. In relation 
to this, we are witnessing a paradox: the system determines what is monstrous 
without self-perceiving itself as such. ¿Which voices can we recover to face 
this paradoxical monstrosity? The following article reflects on this topic. Be 
part of the question about the monstrosity, about the overflow, the power of 
transformation that has everything that problematizes the established limits. 
Contributions of intellectuals, artist and artivist who have inquired about cor-
poralities, their borders and their interdependencies are recovered to delve 
deeper into this notion and suggest, among others, that of being a monster as 
a right to claim.

Keywords: MONSTERS – OVERFLOW- BODIES
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Nos han inmovilizado entre dos mitos horripilantes. Entre la medusa y el 
abismo. (...) 

Para ver la medusa de frente basta con mirarla y no es mortal: es hermosa 
y ríe.  

 Hélène Cixous

¿Cómo organizar una escritura monstruosa? ¿Cómo escribir sobre lo mons-
truoso? ¿Cómo deviene una escritura en monstruo? ¿Cómo monstruorizar la 
escritura? La pensadora feminista francesa-argelina Hélène Cixous (1995) pro-
pone, en su subyugante texto La risa de la medusa, que la escritura es el espa-
cio para la libertad, en tanto no debe seguir, necesariamente, las gramáticas 
oficiales:

Todo el mundo sabe que existe un lugar que no está obligado económica ni 
políticamente a todas las bajezas ni a todos los compromisos. Que no está 
obligado a reproducir el sistema. Y es la escritura. Y si hay un otra parte que 
puede escapar a la repetición infernal está por allí, donde se escribe, don-
de se sueña, donde se inventan los nuevos mundos. (Cixous, 1995, p. 26)

El presente escrito, a modo de ensayo, tiene por objetivo imaginar nuevos 
mundos en el marco del espíritu de época apocalíptica al que asistimos. Sin 
embargo, aun cuando resuenan las palabras de Cixous, sigue cabiendo la pre-
gunta acerca de cómo se cuela la escritura allí donde la “distribución diferen-
cial de vulnerabilidades” (Butler, 2019) atenta de modo directo contra algunas 
vidas, contra algunos cuerpos. 

En este sentido, en el presente trabajo nos abocaremos a indagar, desde la 
etimología del concepto monstruo, las implicancias que conlleva este término 
y la paradoja que implica el señalamiento de determinados monstruos por par-
te de un sistema que podríamos considerar, en sí mismo, monstruoso. En esta 
línea se esboza una suerte de panorama general que permite dar cuenta, recu-
perando diversos estudios y abordajes sobre la organización del mundo social 
y político contemporáneo, del contexto capitalista neoliberal que sustenta las 
bases de un sentido común de época que resulta imperioso problematizar. Así, 
nos referimos brevemente a algunas líneas de pensamiento que contribuyen 
a pensar la actualidad de la mano de Rita Laura Segato, Paul Preciado, Sayak 
Valencia, Mark Fisher, Achille Mbembe, Silvia Federici y Judith Butler. En el apar-
tado subsiguiente se alude al “cuerpo grotesco” propuesto por Mikail Bajtín 
(1987), retomando los aportes a los que contribuye esta noción para pensar 
la potencia de la monstruosidad y vinculándola con la contracara de la cons-
trucción del individuo en la modernidad (Le Breton, 2002) y con la perspectiva 
lineal como paradigma óptico imperante desde la colonización (Steyerl, 2014). 

Luego, recuperamos las voces activistas que, desde identidades disidentes 
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o desde el reclamo histórico por Memoria, Verdad y Justicia, se plantan para 
desafiar los límites establecidos y, con una inusitada fuerza de transformación 
para imaginar otros mundos posibles y otros modos de hacer en él, habilitan 
la construcción de vínculos comunitarios que van más allá de la racionalidad 
que impone la fase apocalíptica del capital (Segato, 2018) a la que asistimos en 
la actualidad.

En las consideraciones finales se recapitula lo abordado y se plantean nue-
vas preguntas que, esperamos, contribuyan a seguir profundizando respecto 
de lo monstruoso.

Sobre el monstruo y la monstruosidad sistémica

Comencemos por indagar acerca de lo monstruoso ¿Qué nos llevaría a afir-
mar que lo monstruoso convive con nosotres? La palabra monstruo viene del 
latín monstrum, que se deriva, a su vez, de monere, verbo que significa ‘advertir, 
avisar’ (Diccionario Etimológico Castellano en Línea, s.f.). Un monstruo, según 
esta acepción, era un aviso que enviaban al mundo las fuerzas sobrenaturales. 
De monstrum se derivan monstruosus, monstruositas y los verbos monstrare, 
demonstrare: el monstruo requiere una imagen, se aparece a la vista, interpela 
la mirada, aun cuando causa repulsión, fascina, conmociona y maravilla. Lo 
monstruoso es espectáculo y, por ende, señal divina a la vez. En la Antigüedad, 
la palabra se utilizaba para referirse a un portento de la naturaleza, pero muy 
especialmente a un ser deforme: cuando nacía un niño o un animal con algún 
tipo de malformación, se creía que se trataba de un aviso, según el cual los 
dioses enviaban estas criaturas como señal de que iba a suceder algo terrible 
(Diccionario Etimológico Castellano en Línea, s.f.). Esta creencia se mantuvo 
durante la Edad Media y todavía en el inicio de la Edad Moderna. 

Monstruo, entonces, es un aviso, advertencia o señal de los dioses. En ge-
neral, portador de características negativas que producen espanto, y que en-
cuentra desviaciones en relación con el orden natural. Este orden que se altera, 
sin embargo, no es solo el natural sino también el civil, o social, en la medida 
que la palabra remite a alteraciones en contra del orden moral y a una persona 
“muy cruel y perversa” (Diccionario Etimológico Castellano en Línea, s.f.). 

Ahora bien, resulta interesante profundizar en cómo el sistema determina 
qué es lo monstruoso, a la vez que él mismo es, paradójica y estructuralmente, 
monstruoso. En este sentido, podemos pensar en la influyente construcción 
de monstruos por parte de los medios hegemónicos de comunicación y en la 
rotación de diversas monstruosidades a las que asistimos, elaboradas a modo 
de enemigo, de alteridad radical. 

El concepto de sistema al que referimos aquí hace alusión al modo de 
organización del mundo contemporáneo: una organización que es globalizada 
(Valencia, 2010), neoliberal (Federici, 2018; Butler, 2019) y que podemos enten-
der dentro de los parámetros de un realismo capitalista (Fisher, 2018), necropo-
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lítico (Mbembe, 2006), petrosexorracial (Preciado, 2022) o de dueñidad (Segato, 
2022). Este modo de organización determina el horizonte de nuestros imagina-
rios para comprender y participar en el mundo. En este sentido, es el sistema 
el que resulta monstruoso puesto que, para su funcionamiento y pervivencia, 
requiere de seres humanos prescindibles, de márgenes de exclusión y des-
igualdad sin los cuales no podría subsistir, en su afán de búsqueda del capital. 

Sayak Valencia retoma las palabras de John Kenneth Galbraith para pensar 
la globalización: “La globalización no es un concepto serio. Lo inventamos no-
sotros los norteamericanos para disfrazar nuestro programa de intervención 
económica en otros países” (2020, p.15). Para la autora mexicana, la otra cara 
de la globalización es el capitalismo gore, “aquel que muestra sus consecuen-
cias sin enmascaramientos” (2020, p.18). A su vez, considera, siguiendo a Marie 
Louise Pratt, que: 

El término globalización suprime el entendimiento y hasta el de-
seo de entendimiento (…) la globalización funciona como una espe-
cie de falso protagonista que impide una interrogación más aguda so-
bre los procesos que han estado reorganizando las prácticas y los 
significados durante los últimos veinticinco años. (Valencia, 2010, p.18)

Cabe indagar en las implicancias de esta otra cara de la globalización, re-
cordando que: 

El término gore se toma de un género cinematográfico que hace referencia 
a la violencia extrema y tajante. (…). Con capitalismo gore, nos referimos al 
derramamiento de sangre explícito e injustificado (…) en el que los cuer-
pos son concebidos como productos de intercambio. (Valencia, 2010, p.15)

Esta primera aproximación a un entendimiento posible de los modos de 
organización del mundo contemporáneo permite observar algunas consecuen-
cias que devienen de la misma, que bien podrían ser consideradas monstruo-
sas. 

Otra cara de la moneda de la globalización nos acerca al concepto de neo-
liberalismo que es, siguiendo a Silvia Federici:

Un ataque feroz, en su común denominador, a las formas de repro-
ducción a nivel global: empieza con el extractivismo, la privatización 
de la tierra, los ajustes estructurales, el ataque al sistema de bien-
estar, a las pensiones, a los derechos laborales. (Federici, 2018, p.16)

En relación con este concepto, las palabras de Judith Butler contribuyen a 
la crítica:
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La racionalidad neoliberal impone la autonomía como ideal moral al 
mismo tiempo que desde el poder se destruye esa misma posibilidad 
en el plano económico, porque convierte a toda la población en seres 
potencial o realmente precarios, y hasta se vale de la siempre amena-
zante precariedad para justificar su intensa regulación del espacio pú-
blico y su desregulación de la expansión mercantil. (Butler, 2019, p.21)

Releer estas palabras en el contexto de la Argentina actual, en el que el 
presidente asumido hace menos de seis meses, Javier Milei, pretende gobernar 
a base de Decretos de Necesidad y Urgencia que se aprueben sin mayor discu-
sión ni dilación y pretendiendo, incluso, delegar en el Ejecutivo las facultades 
del Congreso, puede echar algo de luz para pensar a qué intereses responde 
quien detenta la figura soberana de nuestra Nación. En relación con la intensa 
regulación del espacio público de la que habla Butler podemos aludir al Pro-
tocolo Anti-piquetes¹ promovido por la actual ministra de Seguridad, Patricia 
Bullrich. 

Asimismo, podemos profundizar en cómo los imaginarios sociales (Díaz, 
1996) imperantes sobre globalización y neoliberalismo inhabilitan la posibili-
dad de pensar otros modos de vida, de organización de la vida, que vayan más 
allá del capitalismo. En este sentido es que retomamos a Fisher (2018) y su 
propuesta de realismo capitalista²:

El capitalismo ocupa sin fisuras el horizonte de lo pensable (…) en la actua-
lidad, el hecho de que el capitalismo haya colonizado la vida onírica de la 
población se da por sentado con tanta fuerza que ni merece comentario. 

(Fisher, 2018, p. 30) 

Otro de los aportes significativos que nos permiten pensar el capitalismo 
contemporáneo, a modo de lado B, nuevamente, y que de hecho se retroali-
menta con el concepto gore del que hablamos más arriba, es el de necropo-
lítica que acuña Achille Mbembe (2006). En su ensayo homónimo, el autor se 
plantea la hipótesis de que “la expresión última de la soberanía reside amplia-
mente en el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe 
morir” (Mbembe, 2006, p.17). En este contexto, el soberano tiene la posibilidad 
de decidir quién o quiénes deben morir, y de disponer herramientas necropo-
líticas que persigan el cumplimiento de ese objetivo: 

¹ El Protocolo Anti-piquetes se sancionó vía Resolución 943/2023 del Ministerio de Seguridad, y pretende criminalizar la protesta so-
cial en Argentina, impidiendo que las manifestaciones se lleven adelante en las calles de las ciudades y confinando a grandes grupos 
de manifestantes a ocupar solamente la vereda para reclamar por sus derechos. 

² No es menor retomar, en este sentido, el subtítulo de este texto: “No hay alternativa”, que alude a la afirmación de Margaret That-
cher sobre la urgencia de cerrar las minas de carbón, ante la huelga de trabajadores mineros que tuvo lugar en 1984-85 en el Reino 
Unido y cuya derrota fue un momento central para el desarrollo del realismo capitalista (Fisher, 2018, p.29). Actualmente en Argentina, 
Javier Milei, admirador confeso de la primera ministra británica, recurre a esa máxima para justificar las medidas de su gobierno que 
llevaron a una fuerte inflación que golpea a los sectores más vulnerables de nuestro país. 
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La percepción de la existencia del Otro como un atentado a mi propia vida, 
como una amenaza mortal o un peligro absoluto cuya eliminación biofísica 
reforzaría mi potencial de vida y de seguridad; he ahí creo yo, uno de los 

numerosos imaginarios de la soberanía (…). (Mbembe, 2006, p.24)

Por su parte, Paul B. Preciado se refiere a la organización contemporánea 
con el término petrosexorracial: 

Denomino “petrosexorracial" a aquel modo de organización social y a aquel 
conjunto de tecnologías de gobierno y de la representación que surgieron 
a partir del siglo XVI con la expansión del capitalismo colonial y de las epis-
temologías raciales y sexuales desde Europa la totalidad del planeta. En 
términos energéticos, el modo de producción petrosexorracial depende de 
la combustión de energías fósiles altamente contaminantes y generadoras 
de calentamiento climático. La infraestructura epistémica de esas tecnolo-
gías de gobierno es la clasificación social de los seres vivos de acuerdo con 
las taxonomías científicas modernas de especie, raza, sexo y sexualidad. 
Estas categorías binarias han servido para legitimar la destrucción del eco-
sistema y la dominación de unos cuerpos sobre otros. (Preciado, 2022, p.40)

Para finalizar esta suerte de racconto conceptual que contribuye a pensar 
lo monstruoso del sistema, diremos, retomando a Rita Segato, que hoy “hablar 
de desigualdad es poco, (…) hoy es necesario hablar de dueñidad, de señorío: 
el mundo ha sido enseñoriado, acumulado, concentrado en las manos de po-
quísimas personas, que son dueñas de la vida y de la muerte” (Segato, 2022, 
3m54s).  

Hasta aquí hemos presentado una serie de aportes para esbozar una com-
prensión del mundo contemporáneo y sus modalidades de organización. Cabe 
profundizar en las monstruosidades que conlleva cada uno de ellos, pero esa 
tarea excedería el presente ensayo que se abocará, en los próximos apartados, 
a recuperar la noción de “cuerpo grotesco” (Bajtín, 1987) y a recuperar las voces 
que, desde una resistencia tejida desde el hoy y anudada con las memorias 
ancestrales de quienes nos precedieron, permiten escuchar modos otros de 
decir, imaginar y hacer en el mundo.

Cuerpos grotescos, construcción del individuo y perspectiva lineal

Resulta relevante, para seguir pensando lo monstruoso, el concepto de 
“cuerpo grotesco”³ de Mijáil Bajtin: un cuerpo que se desborda de sí mismo, 
que se encuentra en conexión con aquello que lo excede. El cuerpo grotesco, 
formado por salientes protuberancias, rebosante de vitalidad, indiscernible, 
abierto y en contacto con el cosmos, insatisfecho con los límites, que transgre-
de todo el tiempo (1987), es un cuerpo provisorio, siempre en la instancia de 
la transfiguración, que solo puede ser en la abundancia, que apela sin cesar al 
exceso.
³ Cabe explicitar que no recurrimos a la noción del cuerpo grotesco desde una connotación negativa sino, precisamente, para indagar 
en una concepción del cuerpo que, por ser previa a la modernidad y a la construcción del individuo, no entiende al cuerpo como 
algo aislado y confinado a los límites de su piel. En este sentido, nos alejamos de la lectura que, a primera vista, de acuerdo con un 
imaginario social hegemónico, pudiéramos tener del cuerpo grotesco, para proponer una reivindicación de todos los cuerpos no 
normados.
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En este cuerpo, el rostro adquiere una importancia fundamental, pero no 
en los términos jerárquicos que tendrá esta parte del cuerpo a partir de la 
modernidad, como aquello que nos individualiza. Aquí el rostro es importante 
pues desde él se engulle el mundo: la nariz y la boca siempre abiertas, el cuer-
po grotesco interactúa a partir de todo lo que sale de él, que brota, desborda 
el cuerpo. Busca escapar de él, prolongarlo, unirlo a otros cuerpos o al mundo 
no corporal (Bajtin, 1987). Por otra parte, los ojos desorbitados adquieren aquí 
una importancia y un uso diferente al que adquirirán con la modernidad en 
tanto sentido privilegiado. 

El rostro grotesco, por tanto, supone una boca abierta, y todo lo demás no 
hace sino encuadrar en esa boca, ese “abismo cultural abierto y engullente” 
(Bajtin, 1987, p. 285). Es un cuerpo en permanente movimiento, que absorbe y 
es absorbido por el mundo, siempre en estado de construcción (Bajtin, 1987). 
Lo grotesco ignora la superficie sin falla que cierra y delimita al cuerpo. Es una 
fantasía llevada al extremo que “frisa la monstruosidad” (Bajtin, 1987, p. 275): 
en lo grotesco se mezclan lo alto y lo bajo, lo corporal con lo espiritual, el cuer-
po y el mundo. 

Existen relatos de ciencia ficción que podemos pensar de manera análo-
ga a la noción de cuerpo grotesco, en los que el cuerpo mismo es material de 
construcción. Úrsula K. Le Guin, por ejemplo, da cuenta de un muro confor-
mado por huesos humanos en su distopía La mano izquierda de la oscuridad 
(2000). Esta noción nos permite pensar, más allá de la ficción, en la conexión 
cosmosintiente de nuestros cuerpos, de la que habla Lorena Cabnal (2019) y a 
la que nos referiremos más adelante, y en el desborde de las corporalidades 
disidentes que se asientan, precisamente, en ese desborde y constituyen, por 
tanto, una potencia de transformación de lo instituido.

En contraposición y a partir de la construcción del individuo, propia de 
la modernidad, el cuerpo se entiende desde una “ruptura del sujeto con los 
otros (...) con el cosmos (...) y consigo mismo. El cuerpo occidental es el lugar 
de la cesura, el recinto objetivo de la soberanía del ego” (Le Breton, 2002, p.8). 
Aquí, la mirada, “sentido de la distancia, se convirtió en el sentido clave de la 
modernidad puesto que permite la comunicación bajo su juicio” (Le Breton, 
2002, p.41). 

Respecto de esta preponderancia de la mirada, que surge a partir de la 
construcción del individuo moderno, interesa aquí recuperar los aportes que 
propone Hito Steyerl (2014) para pensar la perspectiva lineal. Esto, puesto que 
no se trata solo de que la mirada se vuelva el sentido por excelencia, sino que 
hay, de hecho, un punto de vista específico que predomina en esta construc-
ción hegemónica de la visión. Se trata del paradigma de la perspectiva lineal, 
que implica un punto de vista estable y singular, en tanto basa el sentido de la 
orientación en la línea estable del horizonte. Sin embargo, la línea del horizon-
te es una percepción, implica una estabilidad supuesta como universal, obje-
tiva, que es, en verdad, inexistente como tal. Fue justamente pensar dentro de 
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la noción de un horizonte fijo lo que permitió la expansión del colonialismo y 
del mercado capitalista global, convirtiéndose en una herramienta importante 
para la construcción de los paradigmas ópticos que definieron la modernidad 
(Steyerl, 2014). 

En este sentido, y siguiendo a Steyerl (2014), cabe agregar que la perspec-
tiva lineal se basa en algunas negaciones: en primer lugar, niega la curvatura 
misma de la tierra. En segundo lugar, decreta como norma el punto de vista de 
un espectador inmóvil, con un solo ojo, y este punto de vista se asume como 
natural, científico y objetivo. En tercer lugar, el espacio definido por la perspec-
tiva lineal es calculable, navegable y predecible y, además, introduce la noción 
de tiempo lineal que, a su vez, implica el progreso lineal. Estas nociones, como 
vemos, determinan nuestra percepción del tiempo y su organización para op-
timizar resultados dentro de la lógica capitalista, instrumental y utilitaria que 
mencionamos en el primer apartado. 

Es en esta línea que consideramos que recuperar las nociones del cuerpo 
grotesco previas a la constitución del individuo moderno resulta pertinente 
para problematizar los límites de los cuerpos. La modernidad intenta delimitar 
nuestras superficies y nuestros límites, cierra nuestros orificios y clausura las 
individualidades a través de la invención del rostro como aquello que nos per-
sonaliza: así, se cierra la boca y se abren los ojos (Bajtín, 1987).

Ahora bien, al mismo tiempo, y junto con el individualismo y el aumento 
de la vida privada que conlleva la modernidad, emerge un nuevo sentimiento 
que tiene que ver con la curiosidad ante las monstruosidades, y con el cuerpo 
entendido como posible objeto de exhibición. Esto encuentra una de sus ex-
presiones paradigmáticas en los carnavales ya que, dentro de la propia etimo-
logía de este concepto, que proviene de carne más levare, encontramos la idea 
de abandonar la carne. Quizá, podríamos decir, abandonarla en el sentido de 
fusionarla con lo que se encuentra fuera de sí. 

Así, la noción de cuerpo grotesco nos permite acercarnos a otra concep-
ción posible de los cuerpos que no resulta deudora de la individualización 
moderna, tan funcional al sistema capitalista neoliberal. Por este motivo re-
sultan atractivas las implicancias que conlleva, para problematizar la noción 
de individuo y la hegemonía de una perspectiva del mundo que se limita a la 
instrumentalidad como único modo válido de vinculación.

Reivindicar el derecho a la monstruosidad

En este punto, resulta inevitable recuperar el ya reconocido mantra del 
poema de Susy Shock (2020) “Yo, monstruo mío” al pensar en lo monstruoso. Si 
se trata de pensar alternativas, maneras de entender el mundo que se corren 
de la mirada hegemónica que impone este sistema, es imprescindible retomar 
los aportes que tejen las hermanas y amigas travas⁴ cuando señalan el fraca-
⁴ Este término alude a la colectividad travesti que, en un ejercicio de reapropiación del insulto, reivindica este concepto para nom-
brarse en el entendimiento de que “lo que no se nombra no existe”. Análogamente, los activismos por la discapacidad, los activismos 
gordes, u otro tipo de militancias LGTBIQ+, reivindican aquellos conceptos con los que históricamente fueron estigmatizades para 
visibilizar identidades políticas que se corren de lo binario, lo heteronormado, la hegemonía capacitista de los cuerpos flacos, etc. 
Así, se reconocen con orgullo como “travas”, “gordas”, “maricas” y “discas”, por ejemplo.
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so del mundo actual, incluso cuando escuchamos su reclamo de reparación 
histórica, porque los cuarenta años de democracia no fueron democráticos 
para ellas: “nosotras, para la ley, éramos delincuentes” (Archivo de la memoria 
trans, 2023). Dado que lo denuncian hace muchos, demasiados años, es impe-
rativo aprender de ellas, aunque no en el sentido docente tradicional⁵ sino en 
el sentido de, precisamente, proponer miradas otras.

Estas miradas nacen del hecho de encontrarse frente a la necesidad de 
inventar estrategias de supervivencia que sorteen la violencia institucional y 
cultural naturalizada contra personas que disienten de la norma cis-hetero-pa-
triarcal. En este sentido, las estrategias de lucha y resistencia que se organizan 
siempre son en red, en vínculo con otres. Esto tiene que ver con un reconoci-
miento –implícito o explícito– de la interdependencia inherente a toda forma 
de vida:

(…) Estar vivo es estar ya conectado con la vida en sí misma, no solo 
con la vida que me excede, sino con la que va más allá de mi condi-
ción humana; y nadie puede vivir sin esta conexión a la vida bioló-
gica que excede el ámbito de lo animal humano. (Butler, 2019, p. 49)

Correrse de la mirada hegemónica sobre lo humano, dejar de jerarquizarlo 
como superior dentro de la escala de la naturaleza, repensar sus límites, en-
tenderlo en conexión con otras existencias, vivas o no vivas, de este mundo. 
Por ese camino conectan las resistencias travas, putas, tortas, maricas, discas, 
gordas y marronas con las resistencias ancestrales de comunidades preexis-
tentes al Estado-Nación que habitan nuestros territorios.  

De esto dan cuenta las “alianzas insólitas” (María Galindo, 2020) tejidas en-
tre la comunidad de “La cotorral”, “Futuro trans”⁶ y el “Tercer malón de la paz”⁷ 
que desde el primero de agosto hasta el treinta de diciembre de 2023 acampó, 
en la ciudad de Buenos Aires, frente a Tribunales y al Congreso de la Nación. 

⁵ “Esto no es para cualquiera”, insistía Susy Shock en su programa de radio “La cotorral” (los lunes, de 12 a 13h, en Nacional Rock 
93.7). Este programa se emitió hasta diciembre de 2023. La reestructuración y desfinanciación que tuvo lugar en los medios públicos a 
partir de la asunción del presidente argentino actual sacó del aire la programación que regía hasta ese momento.

⁶ “Futuro trans” es una organización de la sociedad civil en Argentina, que se ocupa de militar y defender los derechos de las perso-
nas de la comunidad travesti y trans.

⁷ “El malón de la paz” fue una marcha encabezada por los pueblos originarios en Argentina, que tuvo lugar por primera vez en nues-
tro país en 1946, con motivo de la exigencia de recuperación de sus territorios. El 7 de agosto de 2006, 60 años después del primer 
malón, una marcha de similares reclamos (el Segundo Malón de la Paz) se organizó en Jujuy, para demandar al gobierno provincial 
el cumplimiento de una orden judicial de retornar a las comunidades indígenas cerca de 15.000 km² de tierras. El 25 de julio de 2023, 
77 años después del primer malón, partió el Tercer Malón, desde La Quiaca, Jujuy, bajo la consigna “Arriba los Derechos, Abajo la 
Reforma, Arriba la Wiphala”, para reclamar contra la explotación del litio y la reforma de la Constitución de Jujuy por parte de Gerardo 
Morales, la cual pone en jaque una serie de derechos amparados por la Constitución Nacional. Dicho malón llegó el 1 de agosto a la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires. 

⁸ https://www.eldiarioar.com/sociedad/pareja-discriminada-television-indios-vivimos-millones veces_1_10473276.html



65

TR
AZ

O
S 

- A
Ñ

O
 V

II 
– 

VO
L.

II 
– 

D
IC

IE
M

B
R

E 
20

23
 - 

e-
IS

SN
 2

59
1-

30
50

 

Este acampe fue completamente invisibilizado (cuando no, ridiculizado⁸) en 
los grandes medios de comunicación, y el malón apostado allí no pudo lograr 
que el Congreso de la Nación sesione respecto de esta antidemocrática medida 
que atenta contra los derechos indígenas, ni que las autoridades legislativas 
(salvo unas pocas excepciones) les reciban formalmente. Cabe explicitar que 
la Reforma constitucional de Jujuy no solo perjudica o vulnera los derechos 
indígenas, aunque sean estas comunidades las que salen a reclamar en primer 
lugar, sino que la vía libre al extractivismo que opera subyacentemente en esta 
reforma atenta contra el ecosistema, el agua y la biodiversidad de nuestros 
territorios a un punto sin retorno que afectará a toda la sociedad. 

Como contrapartida ante la falta de respuesta institucional, la micropolíti-
ca se autogestiona de la mano de colectivos disidentes: Susy Shock y Marlene 
Wayar9 se hicieron presentes, articulando y circulando las voces durante el 
tiempo que se sostuvo el malón en la inhóspita ciudad capital10. Leemos este 
caso como una propuesta vinculada más con experienciar y sentipensar que 
con analizar, desde un lugar situado, localizado. Con dejarse habitar por otras 
porosidades, trascendiendo la conceptualización abstracta de todo, del deber 
ser y de la racionalidad técnica como única racionalidad, para habilitar ra-
cionalidades sentipensantes (Cabnal, 2019) dentro de las cuales caben modos 
otros de vincularse, más solidaria, cooperativamente y menos en búsqueda del 
beneficio individual. 

En este sentido, es imprescindible recuperar las voces activistas de quie-
nes no solo se oponen, con sus denuncias, a la desigualdad, el racismo y el 
extractivismo institucionalizados, sino que se organizan colectiva y autoges-
tivamente para hacerles frente de maneras novedosas y articuladas que dan 
cuenta, de modo evidente, de que existen otros modos posibles de vincular-
nos y proponer alternativas ante el sistema inhumano que nos imponen. Estas 
prácticas corporeizadas implican que los cuerpos, cuando se manifiestan, “di-
cen que no son prescindibles, aunque no articulen palabra” (Butler, 2019, p.26). 

Estas voces, como es sabido, son muchas veces, sin embargo, invisibiliza-
das o ridiculizadas y señaladas como violentas o monstruosas, por aquelles 
que ven amenazado el orden imperante que, en el estado actual de cosas, les 
genera grandes beneficios económicos que no están dispuestos a resignar. Si 
estos llamamientos en pro de la justicia son difundidos como monstruosos por 
parte de unos medios de información que, respondiendo a un orden económi-

⁹ Susy Shock es poeta, cantante y docente y militante por los derechos humanos argentina que se reconoce como “artista trans-su-
daca”. Marlene Wayar es psicóloga social y activista travesti argentina, autora de “Travesti, una teoría lo suficientemente buena” y de 
“Diccionario Travesti. De la T a la T”. Juntas, llevan adelante el Programa radial “La cotorral” que se emitía, hasta diciembre de 2023, 
por Radio Nacional Rock, y que en la actualidad se emite por “Fufú Radio”. 

10 En “La cotorral”, el programa radial de una hora que salía al aire los lunes, de 12 a 13, escuchamos a referentes del Malón en casi 
todas sus ediciones posteriores a agosto de 2023. 
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co imperante, no problematizan su propia monstruosidad intrínseca, ante elles 
y de la mano de la poesía, reivindicamos nuestro derecho a ser un monstruo, 
“y que otros sean lo normal” (Shock, Susy, 2020).

Los límites de la piel. Corporalidades diversas y cuerpos cosmosintientes

¿Qué pasa, entonces, con aquellos cuerpos que, de acuerdo con la norma-
tividad del neoliberalismo magro, apelan al exceso, no se quedan confinados 
ante los límites de su piel, ni a los límites impuestos por los patrones corpo-
rales de nuestra sociedad? Reverbera, en este punto, la pregunta de Donna 
Haraway “¿Por qué deberían nuestros cuerpos terminar en la piel o incluir, en 
el mejor de los casos, otros seres encapsulados por la piel?” (1995, p 305). 

Cabe recuperar a Laura Contrera y Nicolás Cuello, quienes proponen que 
“según Foucault, las redes del poder, al menos desde el pasado siglo pasan por 
el cuerpo y la salud (...). Hay un imperativo de la vida saludable que obliga a 
cuidarse, mejorarse y ejercitarse para encajar” (Contrera y Cuello, 2016, p. 25). 
La producción teórica elaborada por los activismos gordes como el que llevan 
adelante estes autores en nuestro país, denuncian el hecho de que “la socie-
dad disciplina la diversidad corporal, no la celebra” (2016, p. 29). En este sen-
tido, y considerando que en nuestras sociedades “la traza entre lo normal y lo 
patológico es tan voluble que, de alguna manera, todos somos cuerpos impro-
pios” (p. 29), se propone un llamamiento al diseño de “prácticas que interrum-
pan la eugenesia neoliberal de las industrias de la ciencia” (p. 20) al mismo 
tiempo que se interpela a estos cuerpos impropios, no normativos y disidentes 
para que practiquen “una imaginación política que nos conecta, nos abraza y 
nos incendia de rebeldía” (2016, p. 20). Es relevante subrayar cómo estas voces 
logran anudar los activismos con la producción teórica, generando epistemo-
logías desobedientes que discuten las construcciones teóricas de una ciencia 
hegemónica, parcializada y anudada a los poderes del mercado.

Retomando la noción de cuerpo grotesco, vale recordar que éste mantie-
ne una relación de simpatía con todas las formas animadas o inertes que se 
reúnen en el mismo medio en el que vivimos les humanes. El cuerpo grotesco 
funciona como vector de inclusión que vincula a les humanes con todas las 
energías visibles e invisibles del mundo (Bajtin, 1987). En esta conexión de los 
cuerpos y el cosmos resuenan, también, algunas ideas presentes en cosmo-
visiones ancestrales que aún siguen vigentes, de comunidades originarias de 
Nuestra América (Gargallo, 2014), que entienden otra manera de reflexionar 
sobre los cuerpos, por fuera de la modernidad, que sienta las bases del capi-
talismo neoliberal. Los cuerpos, desde estas concepciones, se entienden en un 
todo con la red de la vida:

La sangre que corre libre y la tierra es un cuerpo viviente que sien-
te, una territorialidad no pensada desde el mapa geográfico. Pero 
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es ahí toda una manifestación en el espacio en el tiempo en una tem-
poralidad que tiene conexión con el cosmos, con la luna, con el sol. Y 
es una territorialidad hermosa que convive para proveer energía vi-
tal en la red de la vida. Red de la vida, todo del todo: sol, lunas, mon-
tañas, bosques, oralidad, pensamiento, todo eso es cosmogonía para 
los pueblos ancestrales. Nuestros cuerpos relacionados con el cosmos: 
sentimos la energía del agua, del fuego, del aire. Cuerpos cosmosintien-
tes. Referentes inmediatos cósmicos para la vida. (Cabnal, 2019, 3m54s)

En vistas de todo lo anterior, resulta importante retomar estas voces acti-
vistas que se nutren, a nuestro entender, en última instancia, de una diversidad 
de feminismos que posibilitan la problematización del sistema económico-so-
cial y su ordenamiento dicotómico y binario de la realidad, permitiéndonos 
un acercamiento crítico para pensar políticas disruptivas y no centradas en el 
individuo.

A modo de consideración final: las Abuelas y las Madres

En el presente trabajo hemos problematizado la paradoja de la monstruo-
sidad, entendiendo que habitamos un sistema que es, en sí mismo, monstruo-
so, pero que sin embargo se ocupa de tildar como monstruosa a cualquier 
reivindicación de derechos por parte de grupos que pongan en jaque la defen-
sa del capital y que propongan, por el contrario, proponer perspectivas más 
colectivas o comunitarias de vinculación política entre humanes. 

En este sentido, recorrimos diversos tópicos que contribuyen a proble-
matizar el contexto de capitalismo neoliberal actual, para desarticular su na-
turalización y promover un abordaje crítico de la época en la que nos toca 
vivir. Retomamos luego las consideraciones del cuerpo grotesco para pensar 
sus potencialidades desde una mirada no deudora del individualismo moder-
no, problematizando la perspectiva lineal como único modo admitido de ver 
la realidad. Recuperamos las voces de quienes encarnan corporalidades di-
sidentes en términos sexo-genéricos, raciales o de diversidad corporal para 
reivindicar los cuerpos no normados y la potencia de transformación que estos 
activismos promueven, discutiendo la hegemonía de la distinción entre teoría 
y praxis desde el momento en que estos movimientos, desde su acción, cons-
truyen epistemologías desobedientes y, desde la construcción teórica, abonan 
la elaboración reflexiva de los diversos activismos. 

A modo de consideración final y con el espíritu de que este escrito sea 
algo más que una mera crítica pasiva, otra inspiración que entendemos resulta 
ineludible considerar, no solo para pensar y problematizar, sino para activar en 
la transformación de la realidad, son las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. 
Su inédita fortaleza en los momentos más oscuros de la historia reciente de 
Argentina se ha vuelto ejemplo mundial en la exigencia de Memoria, Verdad y 
Justicia, la cual excede los propios motivos por los cuales comenzaron, en ple-
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na época de dictadura, a caminar en ronda en la Plaza de Mayo, en la ciudad 
de Buenos Aires, todos los jueves, desde 1977, para exigir la aparición con vida 
de sus hijes y nietes desaparecides. Su persistencia, la performatividad de su 
aparición en el espacio público, como diría Butler (2016) es, en sí misma, un 
llamamiento en pro de la Justicia. Cabe decir, de modo anecdótico y retoman-
do la idea de la potencia de la escritura que mencionamos en el epígrafe de 
este texto de la mano de Helene Cixous, que Margaret Atwood se inspiró, de 
hecho, en el monstruoso del robo de bebés en Argentina, entre otras muchas 
atrocidades, al imaginar y escribir su distopía El cuento de la criada, en 1985 
(Atwood, 2019)11. 

Basta pensar en cada niete recuperade para tomar justa dimensión de lo 
que implica haber hecho un ejercicio sistemático de memoria durante tantos 
años para ir, gradualmente, encontrando personas que fueron robadas y cuya 
identidad fue negada desde su nacimiento. 

Resulta movilizante pensar que, a cuarenta años de democracia en nuestro 
país, un candidato negacionista haya asumido el poder y niegue, de manera 
cruel y perversa, entre otras cosas, la cifra de los 30.000 desaparecides, difun-
diendo el mismo 24 de marzo un video institucional que omite la dictadura y 
reivindica simplistamente una “verdad completa”. Ante la desazón paralizante 
que nos produce el estado actual de situación en Argentina, para todes aque-
lles que creemos en la dignidad de la vida humana y en los derechos humanos, 
volver al ejemplo de las Madres y Abuelas, a la politicidad en clave femenina 
(Segato, 2018) que ellas encarnan, a su fortaleza y perseverancia, no solo se 
vuelve ineludible, sino que se convierte en la tarea que, con necesidad y urgen-
cia, debe reunirnos y convocarnos en el presente.

11 Recuperar las voces de las Madres y Abuelas, Abuelas que en el momento en el que se escribe este artículo se encuentran, otra vez, 
poniendo el cuerpo en plena defensa de la Universidad creada por ellas en el año 2000, ante el desfinanciamiento brutal al que está 
sometiendo el gobierno actual a todas las Universidades Públicas, resulta, insistiremos, ineludible. 
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Resumen: De cara a distinguir ciertos conceptos claves que giran en torno a la 
problemática ontológica animalista, ofreceremos una analítica histórico-situa-
da de las concepciones particulares de Bestia, Brutalidad, Monstruo, Animal 
Salvaje, Animal Interior. Esto tiene el objeto central de dar cuenta de una di-
ferenciación ontológica entre cuestiones que aparecen de cierto modo analo-
gizadas en los discursos de los propios autores en disposición. De este modo, 
podremos patentizar cual es el sentido en el cual se dispone en su uso, en cada 
dispositivo de inteligibilidad.

Palabras clave: PODER-VIDA-BESTIALIDAD-ANIMALIDAD-GENEALOGÍA.

Abstract: To face to distinguish certain key concepts which turns over the ani-
mal ontological problematic, we will offer an historical-situated analytic of the 
particular concepts of Beast, Brutality, Monster, Savage Animal, Inner Animal. 
This has the central object of making sense about an ontological differentiality 
between questions which appears analogicalized in certain way in the spee-
ches in disposition of the authors themselves. In this way, we could patentize 
what's the sense that each intelligibility dispositive can be disposed in each 
case.

Keywords: POWER-LIFE-BESTIALITY-ANIMALITY-GENEALOGY
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El recorrido se enmarca dentro de lo que denominamos una óptica ani-
malista1, que ofrece una metabolización particular del concepto ontológico de 
“vida” que ofreció la obra nietzscheana en casi su totalidad. Pero, para ser fun-
cionales a una finalidad interpretativa genealogista2, y que la lectura sea ase-
quible, procederemos de modo “metódicamente atípico” con respecto a la mis-
ma, ya que dispondremos a los autores en cuestión de modo lineal, sincrónico, 
como una totalidad dispuesta en un análisis histórico-situado3, pero alusivo 
respecto a la emergencia de relaciones de poder, en distintos autores seleccio-
nados. Vale aclarar que, el orden sincrónico tiene aquí como objeto la inteligi-
bilidad o la pedagogización de la lectura, ya que la idea de una genealogía es 
mostrar las disruptivas, las emergencias, la no-totalidad, esto siendo más bien 
asincrónico. Es decir que usaremos la auto-predictibilidad de la analítica sin-
crónica, para entender asincrónicamente. Por lo cual comenzaremos en la an-
tigüedad, específicamente sobre el trabajo aristotélico, en la Ética a Nicómaco 
(1999), pues nos ofrecerá nociones fundamentales relativas a la problemática, 
que inquiere sobre la bestia, como aquello radical y totalmente Otro respecto a 
lo Humano, entendido aquí, lo humano, desde la civilidad política griega. Lue-
go, pasaremos a la modernidad, en el trabajo más difundido del inglés T. Ho-
bbes, El Leviatán (2005), donde el problema ontológico, que ya disponía de un 
carácter ético-político, comienza a ser situado en un carácter más bien social4, 
o bien se nutre situacionalmente de las transformaciones históricas modernas 
tempranas. La selección de dicho autor tuvo objeto el tomarlo como punto de 
apoyo –histórico-situado, como mencionamos previamente– para dar cuenta 
de ciertos cambios en la vida política occidental, a saber, el establecimiento 
de un dispositivo estatal y con él, cambios sociológicos y luego, finalmente, 
cambios en los modos de vivir de los sujetos y de los no-sujetos. Añadimos que 
dicha lectura histórica es funcional a comprender la situación epocal en la que 
se encuentra la posterior obra que se dispondrá en el escrito. En continuidad, 
presentaremos el trabajo nietzscheano tardío que, como se mencionó, es fun-
dacional al análisis en cuestión, curiosamente al ofrecer una ruptura radical 
en sentido antifundacional. La sección bibliotecaria que hallamos de carácter 

1Si bien trabajamos dentro de los Estudios Críticos Animalistas, será también ofrecido durante el escrito el término vitalismo. 
Entendemos que el “vitalismo” se ha interpretado como un movimiento diferente respecto al animalismo, con problemas propios, 
trabajado por autores como H. Bergson en el s. XIX; o bien en el s. XX, en nombres como Ortega y Gasset, aunque también se pueden 
identificar autores anteriores de corte naturalista, o por fuera de la matriz occidental.  Incluso, autores que toman a Oriente como A. 
Schopenhauer. También es posible incluir a G. Hegel. Aquí entenderemos el vitalismo como una filosofía específicamente nietzschea-
na. Por ello, el término es confuso en su delimitación, aunque en ciertas interpretaciones sea adecuado en su uso.

2Alusión a M. Foucault (1992), respectivamente a su estudio de la genealogía nietzscheana.

3Esto sería, en primer lugar, ἀνάλυσις (analysis) que dispone conceptos en un orden inteligible racionalizado de modo cronológico o 
lógico desde abajo hacia arriba y disgregados en cuanto a la estructura al ser puestos en duda, al ser vistos, juzgados, criticados o, al 
menos disputados. En segundo orden, histórico en tanto que se busca interpretar, más allá de los hechos establecidos como lo duro/
dado, las relaciones de poder que se manifiestan, presentan, aparecen, a las cuales les damos un significado.

4Esta visión histórica es propiedad intelectual interpretativa de H. Arendt, en “La Condición Humana” (1933).
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de amplia propiedad relativa a la problemática nuclear es el libro Más Allá del 
Bien y del Mal (1997), ya que detectamos que en él comienza a radicalizarse la 
obra nietzscheana en el sentido ontológico que nos dispondría de cara a la 
analítica ético-política en cuestión: ahora disponible en términos de bestia-
lización de la política, la apolitización hecha máquina, o tal vez, el comienzo 
de la primacía de lo político y el fin de la política, en términos schmittianos. 
Y para concluir, ofreceremos la perspectiva de la soberanía agambeniana, que 
nos resulta sumamente aportativa en tanto que es, en primer lugar, un traba-
jo situado en la era contemporánea y nos ofrecerá una mirada del presente 
respecto a esta problemática, que no sólo dará cuenta del recorrido histórico 
ofrecido en el presente trabajo, sino que nos interpela, finalmente, a pensar 
nuestras batallas cotidianas.
Lo Humano y lo Bestial: una visión fundante desde la ética-política aristocrá-
tica de la polis griega clásica

Partiendo hacia el análisis de la ética aristotélica (1999), dirigimos nuestra 
atención hacia el capítulo 2 del Libro III, adentrándonos en la cuestión de la 
elección. La elección no puede reducirse a lo volitivo, pues lo volitivo es una 
característica de todos los vivientes, y alberga al apetito, al deseo, al impulso, 
y a la opinión (δόξα, Doxa). No es apetito, porque el apetito domina a quien no 
tiene la capacidad de elegir por irracionalidad –no poseer la razón–, como al 
incontinente –quien no puede contener sus pasiones y ellas lo dominan–. Tam-
poco es un impulso, porque los mismos irrumpen, así tampoco un deseo, pues 
el deseo puede ser irracional, al referirse a lo imposible, o hacia algo que sea 
de otro, y en cambio la elección siempre piensa en lo posible, racionalmente: 
“el deseo se refiere más bien al fin, la elección a los medios que conducen al 
fin” (Aristóteles, 1999, p. 35). Por último, no es una opinión porque las opinio-
nes pueden referirse a lo imposible como a lo posible y pueden distinguirse 
como verdaderas o falsas, pero no como buenas y malas.  La elección es emi-
nentemente ética: no solamente verdadera, no solamente realista, es buena, 
es recta. Viene de consigo ser racional y reflexiva de cara a elegir qué es lo 
mejor para hacer, y, por supuesto, que es lo peor que no debemos hacer.

Introduciéndonos en la cuestión propuesta, localizamos el desarrollo de 
la concepción de la bestia5, entendida un correlato dialéctico diferencial del 
hombre político, cuya primera aproximación la encontramos en el capítulo 5 
del Libro I. A saber, que la vida bestial es aquella que habita por fuera de los 
parámetros del Ethos cívico-político, y el “porqué” que explica y fundamenta 
esta determinación radica en que ciertos hombres no tienen un control, una 
regulación de sus pasiones, perdiendo de este modo el honor, es decir, el re-
conocimiento político de los ciudadanos, ya que son incapaces de practicar 
una vida virtuosa en común, apelar a la racionalidad, a la sensatez. Es decir, lo 
político y lo ético son inseparables en la civilidad aristotélica. Por lo tanto, las 

5θηρίον (therion).
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bestias no tienen permitido participar en la polis, ya que son entes perjudicia-
les –en términos convivenciales– al priorizar sus apetitos más bajos y evadir 
una racionalización de la consecuencia de sus actos en el mundo político co-
mún. Cabe destacar, que las bestias, lejos de ser una excepción, son mayoría, 
muchedumbre, masa, por lo cual la virtud propia del hombre político es cosa 
de pocos y, además, la virtud no corresponde con la riqueza, ya que dicho bien 
es de menor qualia en relación con la finalidad ético-política. Y, de hecho, pue-
de ser perjudicial, conduciendo a modos violentos impropios para la civilidad. 
Prosiguiendo, en el capítulo 10, tomamos al concepto de templanza. El mismo 
es una virtud en la cual uno se dispone regulativamente sobre la parte irracio-
nal, buscando encontrar un punto medio entre el placer y el dolor, volviendo a 
encontrar al honor como aquello a lo cual aspiramos como ciudadanos, pero 
ahora, adherimos que el honor viene de consigo con el aprendizaje, es decir, 
una puesta en práctica, y la adquisición progresiva de experiencias que ayudan 
a distinguir con sabiduría como juzgar que cosas son buenas. Para ello, es fun-
damental distinguir que si bien la templanza es relativa a lo corporal (placer/
displacer), es la mente la que juzga que es bueno y malo: uno cuando renuncia 
a dicho discernimiento, comete el vicio del desenfreno, y aquí el estagirita afir-
ma con contundencia que:

(…) el más común de los sentidos es el que tiene que ver con el des-
enfreno, y con razón se censura éste, porque se da en nosotros no 
en cuanto somos hombres, sino en cuanto animales. El complacerse, 
pues, en estas cosas y amarlas sobre todas las demás es propio de 

bestias. (p. 121)

Ya interiorizándonos en la parte central, en el corazón analítico aristotélico 
de la problemática en cuestión, podemos ir de cara a las distinciones del Libro 
VII. En el primer capítulo, se ofrecen 3 conceptos claves: el vicio, la incontinen-
cia y la brutalidad, de los cuales haremos énfasis especial en el último, ya que 
es propio de naturalezas bárbaras, enfermas, que rozan la inhumanidad. Aun-
que tiene su peculiaridad muy curiosa: es propio del hombre, aunque de cier-
ta manera es muy poco común, dando la sensación de que es casi innatural, 
teniendo que ver con una exacerbación de maldad que excede al vicio –quien 
yerra en juzgar lo bueno– y a la incontinencia – quien yerra al no poder regu-
lar sus pasiones más potentes que le “ganan” a la razón–. A partir del capítulo 
5, lo brutal se caracteriza por ser desagradable, pero en un sentido de cierta 
innaturalidad propia de la enfermedad o más bien de la locura, entre ellas el 
canibalismo, el morbo, comer cosas que no son comestibles, ciertas relaciones 
homosexuales (las que tienen de origen el abuso sexual), comportamientos 
fóbicos, o que solo viven sensitivamente como los animales, es decir,  todas 
aquellas prácticas que de cierta resultan manera impropias de una conducta 
humana, o bien de una naturaleza patológica. A continuación, en el capítulo 
6 ofrece una noción muy interesante que distingue, ya casi definitivamente, lo 
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brutal o bestial (que aparecen indistinguidos generalmente en el desarrollo 
general de libro) de lo animal pues los animales no disponen de facultades de 
razonamiento. Por ende, no pueden obrar con la misma magnitud de maldad, o 
bien la maldad no es propiamente brutal o bestial en sí, sino que resulta que lo 
bestial es propio de hombres enfermos que obran de manera inhumanamente 
malvada. De modo concluyente, en el capítulo 14, da cuenta de la naturaleza 
del placer, definiéndolo como aquel remedio que nos ayuda a aliviar el dolor, y 
como todo remedio6, tiene efectos secundarios. Más allá de aquello, el placer 
puede provenir de una naturaleza mala, como la bestial, o bien de un mal há-
bito vicioso, y en dicho caso de la brutalidad, el agravante de que el remedio 
no concilia la naturaleza peligrosa de estos, y de hecho puede que las empeore 
irremediablemente7.

En una suerte de cierre sintético, podemos destacar que hay 2 paradojas 
respecto a la bestialidad aristotélica, pues es algo, en primer lugar, que es pro-
piamente anormal, patológico, enfermizo, pero a su vez, el griego nos afirma, 
rompiendo con su propio fundamento lógico de no contradecirse, que es algo 
de la masa. Y que lo que se da con muy poca frecuencia es la normalidad, algo 
que es propio del ciudadano, y que es propio de una casta aristocrática. La 
otra paradoja es que la bestialidad es irracional, pero en términos de que la 
racionalidad no puede ser asequible a pesar de ser propiamente constitutiva 
de las bestias. Es decir, por una parte, hay una facultad que se niega, pero no 
del todo, y finalmente, que es una cuestión natural, a la vez que se niega la na-
turaleza humana, pero no se la niega del todo. Parece que es, de cierto modo, 
un problema volitivo en todo caso, volitivo en el sentido de no-querer orien-
tado a fines específicos: es una enfermedad del poder cuando no se lo orienta 
hacia el cuidado común, aquí lo común entendido desde la ética aristocrática 
del ciudadano griego.

La Bestia como amenaza al Leviatán: la identidad social moderna encapsu-
lada en el dispositivo de soberanía estatal, y la expulsión de lo bestial como 
amenaza (a) política al bíos

Tras una larguísima serie de transformaciones sociales y políticas, propias 
de la etapa medieval, nos situaremos en la modernidad, en el pensamiento del 
británico Hobbes (2005), pues ofrece una suerte de patentización de dichas 
transformaciones. Luego, en el pensamiento contemporáneo, será ineludible 
su aporte ya que es profundamente criticado en varios frentes, de los cua-
les tomaremos una perspectiva, una digestión muy particular, como lo es la 
del pensar nietzscheano. En el Leviatán (2005), el inglés no propone sólo una 

6 φάρμακον (Phármakon).

⁷ La naturaleza bestial es susceptible de ser inestable, irruptiva: “Si la naturaleza de alguno fuera simple, la actividad más agradable 
para él sería siempre la misma. Por eso Dios se goza siempre en un solo placer, y simple, pues no sólo hay una actividad del movi-
miento, sino de la inmovilidad y el placer se da más bien en inquietud que en el movimiento. El cambio de todas las cosas nos es 
dulce como dice el poeta (13), debido a una especie de vicio, pues así como el hombre más cambiable es el vicioso, también lo es la 
naturaleza que tiene necesidad del cambio; no es, en efecto, simple ni cabal.” (p. 267)
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política, sino que hay una cuestión antropológica, o mejormente formulado, 
una cuestión ontológica que resulta clave para comprender el presente con-
temporáneo en el cual se sitúa la obra nietzscheana. Al postular la naturaleza 
ontológica, comete una especie de giro o inversión muy interesante tal como 
lo localizó M. Foucault en su etapa tardía8, en la cual el punto de partida no 
es la desigualdad sino la igualdad de fuerzas. Donde “por lo que respecta a la 
fuerza corporal, el más débil tiene bastante fuerza para matar al más fuerte, ya 
sea mediante secretas maquinaciones o confederándose con otro” (p. 100). Por 
lo cual es de esperarse que, en primer lugar, no haya una disolución de dicho 
estado ontológico a través de la victoria de uno sobre otro, ya sea el más fuerte 
sobre el más débil, sino que el conflicto no nace por la desigualdad de oportu-
nidades vitales: más bien el conflicto es originado por la posibilidad perpetua 
de que unos con los otros estemos enfrentados.

En segundo lugar, dicha realidad ontológica conflictual nos lleva a compe-
tir, desconfiar y prevalecer unos contra otros por el dominio, sin mucho éxito, 
y finalmente, conduciendo a la vida a embrutecerse, empobrecerse. Dicho es-
tado es la Guerra de todos contra todos, el cual no sólo es un estado propio 
de lucha que se presenta, en cierto modo, contingente en sentido pasajero e 
intrascendente (fugacidad fáctica), sino que, a la vez, la misma es eterna pues 
se reproduce cíclicamente al no superarse, existiendo en un estado similar a la 
latencia, pero estando presente, en este caso en su devenir-amenaza, y arroja 
al hombre a vivir sin seguridad, sin paz, sin futuro, y sin duda, miserable e in-
felizmente:

En una situación semejante no existe oportunidad para la industria, 
ya que su fruto es incierto; por consiguiente no hay cultivo de la 
tierra, ni navegación, ni uso de los artículos que pueden ser impor-
tados por mar, ni construcciones confortables, ni instrumentos para 
mover y remover las cosas que requieren mucha fuerza, ni cono-
cimiento de la faz de la tierra, ni cómputo del tiempo, ni artes, ni 
letras, ni sociedad; y lo que es peor de todo, existe continuo temor y 
peligro de muerte violenta; y la vida del hombre es solitaria, pobre, 

tosca, embrutecida y breve. (2005, p. 103)

Como es de esperarse, ahora es cuando adviene la proposición del mons-
truo mitológico del Estado, en tanto aquel dispositivo que sublima las volunta-
des en una, y le da un orden, un fin, un estado de cierta prosperidad y quietud 
a la vida9 para no vivir en ese estado bestial10, a través de la implementación de 
la racionalidad del contrato legal, en la cual los ciudadanos conviven, por un 
lado, con deberes y obligaciones entre sí (a nivel moral, además de legal), y con 
la delegación de sus voluntades a la voluntad soberana, que es la representa-
ción universal de la voluntad de los hombres libres. Además, por otro lado –y 

8 Esto sería, específicamente, el curso denominado Defender la Sociedad (2001)

9 Destacamos la lectura de M. Foucault (2001), la cual propone que la paz establecida con la política, en principio un acuerdo de con-
cesión que la voluntad poblacional le otorgaría el poder al soberano, significa más bien el establecimiento de una Guerra sobre una 
Alteridad que atenta contra el poder concentrado.

10 Para esclarecer un poco las cosas, Hobbes nos ofrece una ejemplificación, al mencionar que “Los pueblos salvajes en varias comar-
cas de América, si se exceptúa el régimen de pequeñas familias cuya concordia depende de la concupiscencia natural, carecen de 
gobierno en absoluto, y viven actualmente en ese estado bestial a que me he referido” (Hobbes, 2005, p. 104).
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siendo de vital importancia– se señala, se delimita que quienes transgreden 
dicho límite por su naturaleza bestial quedan por fuera, no por ser animales 
–meramente– sino por ser bestias apolíticas11, por lo cual el espíritu aristoté-
lico prosigue, a pesar de las mencionadas transformaciones históricas que le 
dieron razón a una magnificación de escala a la política.

La Bestia amanece como Vida: una genealogía antihumanista de los valores 
aristocráticos humanistas, para la salud, el fortalecimiento de la vida, y la 
superación de la decadencia moderna

En la etapa contemporánea, ha surgido una gran crítica frente al dispositi-
vo moderno de la política y una apuesta muy radical hacia una puesta en foco 
en lo político12. En sintonía con dicho modelo analítico del estado ontológico de 
contingencia y de las prácticas entitativas de lo institucional, nos serviremos 
del autor cuya obra nos resulta fundamental, ineludible, y realmente estreme-
cedora. Haciendo énfasis en el último adjetivo, ya que, en este trabajo, inten-
taremos patentizar la realidad13 ontológica de la vida, la existencia, tal como 
la postula F. Nietzsche en su etapa tardía, que comienza en este libro radical, 
potente como lo es Más allá del Bien y del Mal (1997). El autor en cuestión pro-
pone, en primer lugar, que la política moderna está infectada14 del pensamien-
to moral cristiano, en tanto que operó una inversión de valores de los concep-
tos “Bueno y Malo15”. Los Buenos comienzan a ser los débiles, aquellos que se 
compadecen, se sacrifican por los otros, pero que reservan un odio subrepticio 
hacia los tiranos, los fuertes, los guerreros, operando una psicología moral que 
se cristalizó en las relaciones contractuales de la política, que decanto por no 
sólo dominar ulteriormente a los fuertes, sino que también significó un sacri-
ficio de esta parte ontológica de la vida, denunciando esta operación como la 
causa de la decadencia europea. En continuidad, resulta muy interesante ver 
que el sacrificio cristiano posee, según él, 3 niveles:

11De modo a ilustrar pedagógicamente, para evidenciar la sentencia, Hobbes afirmará que “Es imposible hacer pactos con las bestias, 
porque como no comprenden nuestro lenguaje, no entienden ni aceptan ninguna traslación de derecho, ni pueden transferir un 
derecho a otro: por ello no hay pacto, sin excepción alguna. “(p. 113).

12Esta distinción fue trabajada excelentemente por C. Schmitt (2009) en El concepto de lo político (pp. 56-64).

13En el parágrafo 36, se refiere a la voluntad de poder, a la vida, como realidad –a pesar de que a uno no le parezca propio del pensa-
dor que se refiera a un realismo– (pp. 65-66).

14Alusión al modo dispositivo de pensar la ontología en términos fisiológicos del autor.

15Estos conceptos luego serán ampliados en su posterior labor, La Genealogía de la Moral (2005).
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Existe una larga escalera de la crueldad religiosa que consta de 
numerosos peldaños, pero tres de estos son los más importantes. 
En otro tiempo la gente sacrificaba a su dios seres humanos, acaso 
precisamente los que más amaba (...) Después, en la época moral 
de la humanidad, la gente sacrificaba a su dios los instintos más 
fuertes que poseía, la “naturaleza” propia, esta alegría festiva brilla 
en la cruel mirada del asceta, del hombre entusiásticamente “anti-
natural”. Finalmente, ¿que quedaba todavía por sacrificar? ¿No tenía 
la gente que acabar sacrificando alguna vez todo lo consolador, lo 
santo, lo saludable, toda esperanza, toda fe en una armonía oculta, 
en bienaventuranza justicia futuras? ¿No tenía que sacrificar a Dios 
mismo y, por crueldad contra sí, adorar la piedra, la estupidez, la 
fuerza de la gravedad, el destino, la nada? Sacrificar a Dios por la 
nada -este misterio paradójico de la crueldad suprema ha quedado 
reservado a la generación que precisamente ahora surge en el hori-

zonte: todos nosotros conocemos ya algo de esto. (1997, p. 86)

Resultan claves las siguientes salvedades, a saber: que el cristianismo, en-
carnado en el ethos político moderno, ha operado un enmascaramiento de 
la crueldad en la figura del sacrificio. Donde la parte apolítica del hombre, la 
parte bestial del hombre, es para el alemán la parte constitutiva, esencial, pero 
hay un poco más que esto: es la mejor parte, es la parte donde radica la altura, 
la vitalidad en su más propia propiedad, es en definitiva la parte natural. A par-
tir de aquí, aparece ya con evidencia cómo operará la inversión de la inversión 
del ethos, esto es, hacia una refisiologización ontológica. Lejos de ser un mero 
revival a la antigüedad griega, al pathos aristocrático que postuló el estagirita, 
distingue la jovialidad, la potencia de finalismos éticos teleológicos:

Nadie tendrá fácilmente por verdadera una doctrina tan sólo por-
que ésta haga felices o haga virtuosos a los hombres: exceptuados, 
acaso, los queridos «idealistas», que se entusiasman con lo bueno, 
lo verdadero, lo bello, y que hacen nadar mezcladas en su estanque 
todas las diversas especies de multicolores, burdas y bonachonas 
idealidades. La felicidad y la virtud no son argumentos. (1997, p. 67)

Por ello, primero es necesario hacer patente cómo el cristianismo, el mo-
dernismo, ha sacrificado la mejor parte, para que el espíritu con sus operetas 
morales mantenga a la bestia encarcelada, domesticada, y enferma, pero jus-
tamente el fondo ontológico fundamental permanece, a saber, sin dudas, que 
el autor denuncia que no hay ningún espíritu de benevolencia, de beatitud, ni 
tampoco de justicia, no hay bondad de ningún tipo. Sino más bien es la nece-
sidad de dominación, autolegislación y legislación del otro16, en summa, una 

16No reducir esto a la autoconservación, o a la supervivencia, pues tales modos son, ya, impropios: “Los fisiólogos deberían pensár-
selo bien antes de afirmar que el instinto de autoconservación es el instinto cardinal de un ser orgánico. Algo vivo quiere, antes que 
nada, dar libre curso a su fuerza - la vida misma es voluntad de poder -: la autoconservación es tan sólo una de las consecuencias in-
directas y más frecuentes de esto. - En suma, aquí, como en todas partes, ¡cuidado con los principios teleológicos superfluos! - como 
ese del instinto de autoconservación (lo debemos a la inconsecuencia de Spinoza-). Así lo ordena, en efecto, el método, el cual tiene 
que ser esencialmente economía de principios.” (p. 33-34). También puede ser “útil” observar el parágrafo 15.
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actualización del pathos vital es lo que siempre funciona como principio. Pero 
es justamente todo lo contrario a un principio, pues los principios son ficcio-
nes, ahora no son útiles, de hecho la utilidad es abandonada17 por su enfermiza 
antinaturalidad:

Suponiendo que lo único que esté «dado» realmente sea nuestro 
mundo de apetitos y pasiones, suponiendo que nosotros no po-
damos descender o ascender a ninguna otra «realidad» más que 
justo a la realidad de nuestros instintos, - pues pensar es tan sólo 
un relacionarse esos instintos entre sí -: ¿no está permitido realizar 
el intento y hacer la pregunta de si eso dado no basta para com-
prender también, partiendo de lo idéntico a ello, el denominado 
mundo mecánico (o «material»)? Quiero decir, concebir este mundo 
no como una ilusión, una «apariencia», una «representación» (en 
el sentido de Berkeley y Schopenhauer), sino como algo dotado de 
idéntico grado de realidad que el poseído por nuestros afectos, - 
como una forma más tosca del mundo de los afectos, en la cual está 
aún englobado en una poderosa unidad todo aquello que luego, en 
el proceso orgánico, se ramifica y se configura (y también, como es 
obvio, se atenúa y debilita -), como una especie de vida instintiva 
en la que todas las funciones orgánicas, la autorregulación, la asimi-
lación, la alimentación, la secreción, el metabolismo, permanecen 
aun sintéticamente ligadas entre sí, - como una forma previa de la 
vida? - En última instancia, no es sólo que esté permitido hacer ese 
intento: es que, visto desde la conciencia del método, está manda-

do. (1997, p. 65)

Para desarrollar esta tesis, se presenta el desarrollo de una historia, a la 
cual Nietzsche martilla, primero con la crítica, y luego con la proposición. Lo cu-
rioso es ver cómo, para proponer, pareciera retrotraerse y no dirigirse a un fin, 
este aspecto lo trataremos al final. Tras el capítulo de aforismos “Sentencias e 
Interludios”, donde por supuesto debemos mencionar que en dicho minimalis-
mo filosófico tenemos muchos elementos para analizar –para jugar también–, 
pero los salteamos por una necesidad analítica, por lo que iremos directo a la 
Historia, que denomina “Para la Historia Natural de la Moral”. Tomando lo rela-
tivo a la problemática en cuestión, es muy interesante como plantea esta cues-
tión de una economía psíquica, en términos de pulsiones, en calidad de instin-
tos de fuerza y debilidad que “merced a esto somos más ricos o más pobres” 
(1997, p. 133). Dicha calidad rompe con la noción de felicidad, ligada a la virtud 
humanista de la politicidad, proponiendo en su lugar una felicidad distinta, 
una felicidad que es ligera, que vuela en cuanto a cómo se vive, pues, en rea-
lidad, es una jovialidad de la tierra, de la violencia, visceral en contraposición 

17 “(...) La moral de esclavos es, en lo esencial, una moral de la utilidad. Aquí reside el hogar donde tuvo su génesis aquella famosa 
antítesis «bueno» y «malvado»: se considera que del mal forman parte el poder y la peligrosidad, así como una cierta terribilidad 
y una sutilidad y fortaleza que no permiten que aparezca el desprecio. Así, pues, según la moral de esclavos, el «malvado» inspira 
temor; según la moral de señores, es cabalmente el «bueno» el que inspira y quiere inspirar temor, mientras que el hombre «malo» 
es sentido como despreciable.” (p. 239)



81

TR
AZ

O
S 

- A
Ñ

O
 V

II 
– 

VO
L.

II 
– 

D
IC

IE
M

B
R

E 
20

23
 - 

e-
IS

SN
 2

59
1-

30
50

 

con la felicidad idealista metafísica. Y aquí comienza la polémica, la profana-
ción que denunciara al pueblo judeo-cristiano como aquel que ha moralizado 
–arrojando a la vida debajo de la tierra, o bien ocultándola con gas, nubes o 
bien niebla– la dominación haciéndola pasar por democratización e iguala-
ción. Él denuncia una guerra espiritual contra los ateos, los violentos, aquellos 
que viven una vida real. ¿Qué es una vida viva, fuerte? Acá encontramos un 
nuevo concepto, o la resignificación del mismo, este es el concepto de mons-
truo: aquella vida que es peligrosa para el status quo demócrata-cristiano, en 
tanto anormalidades patológicas, bestias invivibles-en-el-mundo. Es realmen-
te curioso cómo dicha distinción, ahora, también se propaga del bios al zoé18. 
Esto puede verse cuando se habla de que se “malentiende de modo radical al 
animal de presa y al hombre de presa (...), se malentiende la naturaleza mien-
tras se continúe buscando una morbosidad en el fondo de esos monstruos y 
plantas tropicales, los más sanos de todos" (1997, p. 137). Lo bestial, aquí ahora 
entendido específicamente como monstruoso, se desdeña porque se ejecuta 
en base a un criterio que engloba lo moral con lo estético y, finalmente, con lo 
político. Esto sucede tanto en los animales humanos, como en los animales no 
humanos. Por lo tanto, la monstruosidad alberga en sí la peligrosidad bestial 
humana, como también la animal: 

¿No parece como que hay en estos un odio contra la selva virgen 
y contra los trópicos19? ¿Y que en el hombre tropical tiene que ser 
desacreditado a cualquier precio, presentándolo, bien como enfer-
medad y degeneración del hombre, bien como enfermedad y de-
generación del hombre, bien como infierno y autosuplicio propios? 
¿Por qué? ¿A favor de las zonas templadas?¿A favor de los hombre 

templados?¿De los morales?¿De los mediocres? (1997, p. 137)

Clausurando el recorrido de la historia de la moral y avanzando hacia la 
parte conclusiva de la analítica del aparato nietzscheano en disposición, me 
parece claramente alusivo el concepto de rebaño en dos profanadores signifi-
cados. Uno que puede confundirse como un guiño al darwinismo vigente de la 
época en tanto que es una metáfora animalizadora y otro como un concepto 
malvadamente inteligente en tanto que nos da pie para comprender el rasgo 
de pasividad, obediencia propio tanto de las especies que se agrupan y se 
comportan de tal modo, así como también lo hacen los hombres europeos 
mediocres. Todo esto con la motivación martilladora de no solo denunciar la 
mediana política europea, sino de hacer aparecer el fondo ontológico reprimi-

18Distinción polémica. Yo tomo la interpretación foucaultiana (2001) de la misma, o bien la aristotélica, pero realmente es un proble-
ma investigativo bastante interesante y poco determinable en tanto a la problematicidad de la historización-situación de los sucesos 
o bien las interpretaciones históricas. Agamben tiene una diferente lectura, una lectura crítica y posterior a la del francés. 

19La contradicción nietzscheana respecto a su europeísmo, propio de lo nórdico, lo barbárico, o bien de lo anti-latino, o bien las 
zonas templadas europeas, y esta reivindicación de las zonas tropicales, parece ofrecerse como un campo muy curioso y novedoso de 
estudio, pero no será ampliado sino más bien aludido ante cualquier objeción de que “nos pasamos por alto cosas arbitrariamente”, 
no antes sin aclarar que hay una ruptura con las afirmaciones hobbesianas y aristotélicas.
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do de la guerra de todos contra todos –aunque no se refiera con este término, 
sino que es propio de M. Foucault (2001)–:

(…) hoy en Europa el hombre gregario presume ser la única especie 
permitida de hombre y ensalza sus cualidades, que lo hacen dó-
cil, conciliador y útil al rebaño, como las virtudes auténticamente 
humanas (...) Que alivio tan grande, que liberación de una presión 
que se volvía insoportable constituye, a pesar de todo, para estos 
europeos-animales de rebaño la aparición de un que mande incon-
dicionalmente, eso es cosa de la cual nos ha dado el último gran 
testimonio la influencia producida por la aparición de Napoleón: -la 
historia de la influencia de Napoleón es casi la historia de la felici-
dad superior alcanzada por todo este siglo en sus hombres y en sus 

instantes más valiosos. (p. 139-140)

Finalmente, y ya tomando esto como la conclusión del análisis de los apor-
tes nietzscheanos, llegamos a la parte propositiva, la cual –además del capítu-
lo de aforismos– radica en “Nuestras Virtudes”. No hay dudas de que el título 
es confuso, pero considero que Nietzsche era un artista que amaba jugar con 
los significados, no sólo con metáforas sino también cierta astucia rebelde y 
maliciosa. ¿Qué es la Bestia, para Nietzsche? ¿Tiene un ámbito, una Tópica? 
¿Cuál es su origen? La Bestia, tal como se plantea en Aristóteles, Hobbes, y mu-
chos autores humanistas es una bestia apolítica, pero ahora utiliza el concepto 
de Animal Cruel y Salvaje –destaco la nómina “cruel” aquí– que con miedo 
lo mantienen cautivo, cosa que el autor halla decadente, peligroso, enfermizo 
y apuesta a hacer una inversión de la inversión respecto a la crueldad men-
cionada, instándonos a desespiritualizar la noción, noción cuya enfermedad 
comienza en la postulación aristotélica de la tragedia, con la invasión de la 
inteligibilidad socrática de la misma,  y da, en definitiva, su sentencia final:

(...) esa es mi tesis; aquel “animal salvaje” no ha sido muerto en 
absoluto, vive, prospera, únicamente se ha divinizado. Lo que cons-
tituye la dolorosa voluptuosidad de la tragedia es crueldad; lo que 
produce un efecto agradable en la llamada compasión trágica y, en 
el fondo, en todo lo sublime, hasta llegar a los más altos y delicados 
estremecimientos de la metafísica, eso recibe su dulzura únicamen-
te del ingrediente de crueldad que lleva mezclado. Lo que disfruta-
ba el romano en el circo, el cristiano en el éxtasis de la cruz (...), el 
trabajador del suburbio de París que tiene nostalgia de revoluciones 
sangrientas, la wagneriana que “aguanta” con la voluntad en vilo, 
Tristán e Isolda, -lo que todos esos disfrutan y aspiran a beber en 
un ardor misterioso son los brebajes aromáticos de la gran Circe 

llamada Crueldad. (1997, p. 189)

En este sentido, es que no solo la bestia que somos está viva, aún re-
primida, sino que actúa activamente en todos nuestros actos más compasi-
vos, democráticos, civiles, políticos. No solo en la crueldad con los otros, sino 
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“también el sufrimiento propio, en el hacerse-sufrir-a-si-mismo se da un goce 
amplio, amplísimo” (p. 189). Y siempre está, de hecho, aun en el cajón último 
de toda espiritualidad, como afirma el autor al sostener que “A nuestro instinto 
más fuerte, al tirano que hay dentro de nosotros, se somete no sólo nuestra 
razón, sino también nuestra conciencia” (p. 117). Detrás de toda excogitación, 
de toda autoperceptibilidad sensible, siempre está la bestia latente, pero ac-
tiva y nunca a disposición de nada ni nadie. Ampliando en dicho sentido, es 
que cuando hablamos de civilización, modernización, humanización, y esto, sin 
dudas, como europeización, es una analogía de moralización, cristianización, 
y en dicho sentido, no es más que crueldad subrepticia, pero crueldad en fin 
– y mucha crueldad– para dar con un animal de rebaño dócil espiritualizado, 
y utilizable. Por lo cual, la apuesta del röckeniano es darle rienda suelta al 
animal interior, a la bestia, al monstruo, en fin, una condensación nominal de 
todo aquello que representa a esa vida en cierto estado de naturalidad, salva-
jidad, fortaleza, y que solo quiere potenciar su vida, ampliar su dominio, seño-
rear. Y esta nueva filosofía aristocrática, sin télos, ni arkhé, este vitalismo es 
una respuesta al humanismo, es un antihumanismo que propone una verdad, 
pero esta verdad no es la verdad de antaño, tampoco es un cultivo mixturado 
de los espejos de todos los tiempos. Es un naturalismo, pero antinatural, por 
ello nominado como un fisiologismo y, como tal, es una política apolítica, una 
bestialización de la existencia en el mundo, donde la psicología es fisiología, 
donde el Bien es la Fortaleza, pero la Fortaleza es propia de la Psyché. Por lo 
cual esta casta aristocrática debe comprenderse como “la casta de los bárba-
ros: su preponderancia no residía ante todo en la fuerza física, sino en la fuerza 
psíquica eran hombres más enteros (lo cual significa también, en todos los ni-
veles, «bestias más enteras»)” (p. 233). Pues, en el fondo, en el principio, no hay 
un fundamento de ser, sino que “la vida misma es esencialmente apropiación, 
ofensa, avasallamiento de lo que es extraño y más débil, opresión, dureza, im-
posición de formas propias, anexión y al menos, en el caso más suave, explo-
tación” (p. 235) y su actividad, su actualización, su potencialidades posibles, en 
tanto voluntad de poder, son de potencialidad en tanto potencialidad y ningún 
otro significado o sentido, es decir, “querrá crecer, extenderse, atraer a sí, obte-
ner preponderancia -no partiendo de una moralidad o inmoralidad cualquiera, 
sino porque vive y porque la vida es cabalmente voluntad de poder” (p. 235). 

La Bestia como Paradoja: la problematización aporética propiciada por la 
cuestión abismal de los límites de la soberanía

A modo de poder articular las diferentes perspectivas que se encuentran a 
lo largo del recorrido atravesado, traeremos –brevemente–  a la discusión  los 
aportes de G. Agamben, propiamente en el capítulo 1 “La Paradoja de la Sobera-
nía”, de la Parte Primera de su libro Homo Sacer (2006), ya que en dicha sección 
podemos ubicar una visión biopolítica de la soberanía y de la política que nos 



TR
AZ

O
S 

- A
Ñ

O
 V

II 
– 

VO
L.

II 
– 

D
IC

IE
M

B
R

E 
20

23
 - 

e-
IS

SN
 2

59
1-

30
50

 

84

abre el espectro que, tras la lectura nietzscheana, y tras la muerte temprana 
del francés Foucault, parecía un poco determinada al ocaso. Tal como, a primer 
encuentro, anuncia al decir “El soberano está al mismo tiempo, fuera y dentro 
del ordenamiento jurídico” (p. 27), por lo cual en una precipitada “olída” del 
estado de las cosas, diríamos que el soberano es bestial, pues se encuentra en 
un estado ontológico previo al estamento entitativo de la vida humana política 
moderna, sobre la cual operará su gobierno soberano. ¿De qué va realmente la 
paradoja soberana? Por un lado, tenemos la excepcionalidad schmittiana que 
da cuenta de que debe existir una condición de normalidad, una situación que, 
de hecho, es como tal porque existe un soberano que la designa de manera 
totalitaria, o al menos, monopólica, a saber, porque “la autoridad demuestra 
que para crear derecho no necesita tener derecho” (p. 28). Esto es, entonces, 
una decisión soberana, y ese es el primer elemento de excepcionalidad. Y, por 
otro lado, la norma jurídica, la cual se separa de la decisión, cuya realidad le 
es trascendente. O bien, se habla de la suspensión del derecho jurídico sobre 
la figura trascendente del soberano. Finalmente, si bien se ofreció una deter-
minación de trascendencia soberana en la excepcionalidad/suspensión, no 
quiere decir que sea preexistente, a priori, sino que es un resultado posterior 
a una fundante determinación soberana, a la voluntad soberana, por lo cual 
la paradoja se evidencia: “el orden jurídico-político tiene la estructura de una 
inclusión de aquello que, a la vez, es rechazado hacia fuera” (p. 30). Esto es que 
el soberano impera sobre una población a través de normas jurídicas que se 
excluyen en su aplicación hacia el mismo, pero son propias e inmanentes de la 
personería soberana, está en un umbral, en un abismo. Entonces, norma jurídi-
ca de aplicación universal, y excepcionalidad individual la cual origina siendo 
al mismo tiempo aplicación y fundamento de toda la situación paradójica de 
soberanía.

Cerrando el aporte agambeniano, la relación entre la vida y la política, en-
tendida como tal como el derecho, la norma jurídica, la legalidad, es explicada 
de modo biopolítico, a saber, la vida es el territorio poblacional sobre el cual 
se aplica la política, pero su fundamento es un viviente que está por fuera de 
la política, pero no totalmente, pues, sin él, la política no existiría. Dicha situa-
ción se denomina bando, que se define como aquella situación donde el sobe-
rano “no queda sencillamente fuera de la ley ni es indiferente a ésta, sino que 
es abandonado por ella, es decir que queda expuesto” (p. 44). Por lo cual se la 
debe entender como un abismo, un abandono, una exclusión de lo político: por 
lo tanto, nos remite a cierto estado…de bestialidad, inequívocamente, aunque 
no de modo total, a la vez. Pues la bestia, aquí, tiene claramente un lugar muy 
diferente al que se le asignó en anteriores autores, no es la bestia aristotélica 
o hobbesiana que amenaza y que es incompatible con la civilidad política. 
La cuestión es que tal vez, está presente cierta reminiscencia nietzscheana, 
aunque no de modo literal por supuesto: el röckeniano instó a pensar la aris-
tocracia dominante, aunque como modo de abandonar la política moderna u 
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occidental. Aquí, nos encontramos que justamente toda politicidad, toda civi-
lidad, tiene como origen una bestia, una bestia soberana. La bestialidad y la 
humanidad, al fin, se unen en una contradictoria área abismal.

Conclusión: la Bestia como Problema, en tanto dispositivo de proliferación de 
lo que podemos trazar como lo Humano y lo Animal 

Pretendemos, en conclusión, que este recorrido haya ofrecido una am-
plia variedad de perspectivas históricas acerca de lo que entendemos como lo 
animal, como lo bestial, como lo humano, como lo inhumano, cuestiones que 
realizan una sintetización de los problemas éticos, con los políticos, con los 
cívicos, con los históricos, incluso, con las concepciones de la psicología y la 
biología. Aunque, de hecho, no haya una síntesis, sino una proliferación sin fin 
de rizomas conceptuales que se remiten a instintos. Pero, sin dudas, nos ofre-
cen un bagaje conceptual, o bien armas, herramientas de las cuales podemos 
disponernos de cara a un porvenir-devenir y, especialmente, detectamos que 
es muy pertinente y urgente para confrontar a las actuales problemáticas que 
configuran las tramas políticas institucionales, nos arrojan a reflexionar de qué 
talante estamos hechos, es decir, ¿si somos vida que quiere vivir, cómo pode-
mos convivir? ¿O debemos disponernos a señorear, tal como lo dijo Nietzsche? 
¿Qué lazos, filiaciones, que puede aglutinar, sublimar el conflicto, o bien, de-
bemos disponernos a romper con los dispositivos que nos adormecen para po-
der-ser-con-otros? ¿Qué lugar tiene la bestia, hoy, en la vida societal biopolíti-
ca? ¿Hay posibilidades de pensar otros modos de soberanía, de civilidad, o es 
un planteamiento sin sentido en términos de ontología de poder, ya que toda 
soberanía es y no es bestial, como lo dice Agamben? En fin, estas y millones de 
preguntas fundamentales, discontinuamente proliferantes, pero continuamen-
te devinientes, esperamos que surjan de las vísceras de este trabajo.
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Resumen: A finales de los años ochenta y principios de los noventa, se inten-
sifica, en la animación japonesa de ciencia ficción, la producción de obras que 
versan sobre la hibridación entre lo humano y lo protésico. El anime, en este 
sentido, se convierte en el espacio desde donde se señala la naturaleza del ar-
tefacto en la corporeidad biológica. El hilo conductor del presente ensayo ha-
bla sobre la existencia de elementos protésicos que se anexan y transforman 
el cuerpo humano para otorgarle capacidades y alcances que no le pertenecen 
a su forma biológica. Tomaremos como objeto de estudio las obras de Ghost in 
the Shell y Serial Experiments Lain para analizar la idea de que la identidad del 
ser humano encuentra sus límites en la corporeidad. Como reflexión final, nos 
acercaremos al concepto un sujeto anclado, inevitablemente, a la transforma-
ción en base a la técnica.

Palabras clave: CUERPO-ARTEFACTO-ANIME

Abstract: At the end of the eighties and beginning of the nineties, the pro-
duction of works that deal with the hybridization between the human and the 
prosthetic intensified in Japanese science fiction animation. Anime, in this sen-
se, becomes the space from which the nature of the artifact in biological corpo-
reality is pointed out. The common thread of this essay is about the existence 
of prosthetic elements that attach and transform the human body to grant it 
capabilities and reach that do not belong to its biological form. We will take 
as an object of study the works of Ghost in the Shell and Serial Experiments 
Lain to analyze the idea that the identity of the human being finds its limits 
in corporeality. As a final reflection, we will approach the concept of a subject 
anchored (inevitably) to transformation based on technique.

Keywords: BODY-ARTIFACT-ANIME
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Las narrativas de la ciencia ficción japonesa se ubican, generalmente, en 
futuros distópicos, hiperurbanizados y robotizados, donde predominan la des-
humanización, la inteligencia artificial y el poder de las corporaciones. Este 
tipo de discurso suele obedecer a la preocupación de una sociedad posindus-
trial, donde la pregunta por los límites de la corporeidad biológica comienza a 
ser difusa a partir de la incorporación de prótesis tecnológicas. La premisa es 
la siguiente: el cuerpo no escapa al devenir tecnológico y el avance consiste, 
mayormente, en la posibilidad de la modificación corporal en pos de integrar 
las dimensiones mecánicas, electrónicas y digitales. No solo en términos fí-
sicos, sino que la memoria y la información también pueden trascender para 
virtualizarse, controlarse, transferirse o mejorarse. La importancia radica en la 
continuidad que se establece entre lo natural y lo artificial. Al respecto, Tomás 
Maldonado expresa:

El cuerpo humano es un objeto de conocimiento. En efecto, el modo de ser 
conscientes del cuerpo parece íntimamente ligado al conocimiento que, en 
cada época, hemos tenido de nuestra realidad corporal. Además, el cuerpo 
ha sido también un sujeto técnico, un punto de referencia fundamental 
de nuestra laboriosidad técnica (…) La historia del hombre es, entre mu-
chas otras cosas, la historia de una progresiva artificialización del cuerpo, 
la historia de una larga marcha hacia un cada vez mayor enriquecimiento 
instrumental en nuestra relación con la realidad. (Maldonado, 1998, p. 56)

El autor infiere que, a partir de la instrumentalización de la realidad, el 
cuerpo se convierte en protésico. Es decir, que el sujeto técnico no solo va a 
tener una relevancia operativa (como puede ser completar las carencias pres-
tacionales de nuestro cuerpo biológico o la idea de volvernos más eficaces en 
relación con nuestro ambiente), sino también se configura como un instrumen-
to cognoscitivo de la realidad. En este sentido, un artefacto es el resultado de 
la técnica, un saber hacer donde las prótesis se inscriben. Pensar la relación 
entre cuerpo biológico y prótesis resulta significativo porque, de este vínculo, 
se abre la posibilidad de analizar si es la prótesis quien configura una conti-
nuación (o no) del cuerpo biológico. Dentro de este marco proseguiremos la 
investigación con nuestro objeto de estudio.

Serial Experiments Lain se emitió, en la televisión japonesa, en el año 1998. 
La narrativa consigna la vida de una estudiante de secundaria, quien recibe 
emails de su compañera fallecida con la premisa de que su muerte no es total 
ni accidental: decidió abandonar su cuerpo físico para existir en un mundo vir-
tual, en conjunto con el Dios-red. A partir de una sucesión de acontecimientos 
crípticos y borrosos, mientras más contacto se tiene con esta red, la mente de 
Lain pierde su identidad individual y se incorpora a la máquina, conformándo-
se en una consciencia compartida. En este sentido, podríamos preguntarnos: 
¿Dónde acaba la mente de Lain y empieza el resto del mundo? Clark y Chalmers 
(2011) presentan, en La mente extendida, una rama teórica del posthumanismo 
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denominada externalismo activo. Este concepto implica que la cognición se ex-
tiende más allá de lo corporal, basado en el papel activo que toma el entorno. 
Para los autores es evidente que existe una tendencia de los seres humanos a 
depender profundamente de soportes ambientales, y esta sentencia implica 
que, en este caso, la red se configure como una forma de extensión corporal 
que es parte de un proceso cognitivo.

El organismo humano se ve unido a una entidad externa en una interacción 
en dos direcciones, que crea un sistema ensamblado que podemos con-
siderar un sistema cognitivo por derecho propio. Todos los componentes 
del sistema juegan un papel causal activo, y gobiernan conjuntamente la 
conducta, del mismo modo que lo hace la cognición usualmente. Si elimi-
namos el componente externo del sistema de competencia conductual, es 
como si elimináramos una parte del cerebro mismo. Nuestra tesis es que 
este tipo de proceso ensamblado es igualmente un proceso cognitivo, ocu-
rra completamente dentro o no, de la cabeza. (Clark y Chalmers, 2011, p. 17)

Dentro de este marco, los factores externos tienen un papel crucial en la 
cognición debido a que complementan al organismo humano, teniendo así un 
impacto directo en él. Sin embargo, ¿consideraríamos que el uso de un artefac-
to puede extender la cognición, o solo es válido este último cuando se reali-
zan operaciones, independientemente de nuestro entorno? Para los autores, el 
criterio para responder esta pregunta se encuentra dentro del requerimiento 
de un ensamblaje del sistema fiable. Esto quiere decir que, si los recursos de 
la computadora de Lain están siempre disponibles cuando lo necesita, se em-
parejan con ella fiablemente, es decir, se convierten en parte de su conjunto 
básico de recursos cognitivos. 

Para Clark y Chalmers (2011), una creencia implantada en la memoria no 
tiene muchas diferencias de una creencia que se encuentre fuera de nuestra 
cabeza, por ejemplo, en una computadora. Tal y como la memoria es central 
en la vida cotidiana, también lo será extendida más allá de lo corpóreo, ya 
que funciona de la misma manera en el artefacto: está disponible, puede re-
cuperarse, modificarse y volverse a guardar. Si es fiable, es decir, se encuentra 
disponible cuando se necesita de ella para guiar la acción, estamos hablando 
del mismo tipo de creencia.

Cuando tratamos la creencia, no hay nada sagrado en el cráneo o la piel. Lo 
que hace que una información sea una creencia es el papel que juega, y no 
hay razón por la cual ese papel relevante pueda ser desempeñado desde 
dentro del cuerpo. (Clark y Chalmers, 2011, p. 23)

Siguiendo la línea de los autores, los procesos internos de Lain y el arte-
facto constituirían un solo sistema cognitivo. Las creencias que operan en ella, 
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a partir de la red a la que se conecta en su vida cotidiana, juegan el mismo 
papel que las creencias en la mente de la mayoría de las personas. Al respecto, 
Clark y Chalmers argumentan: “Las creencias pueden construirse en parte por 
factores del entorno, cuando dichos factores tienen el papel apropiado en la 
dirección de los procesos cognitivos. Si es así, la mente se extiende al mundo” 
(Clark y Chalmers, 2011, p. 21). Podríamos decir, entonces, que los límites de la 
cognición de Lain pueden excederse más allá de las consideraciones como la 
piel o el cuerpo. La información de su computadora, desde donde accede a la 
red, se convierte en una parte central de su identidad como agente cognitivo, 
convirtiendo a Lain en un sistema extendido, un ensamblaje de un organismo 
biológico y de recursos externos.

Detalle de cómo la protagonista, rodeada de cables, ingresa a la red (o mejor conocida, entre 
los hispanohablantes, como “nexo”). Créditos a NBCUniversal Entertainment Japan.
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En 1995 se presentaba, en los cines japoneses, la cinta animada de Ghost 
in the Shell. El film nos remonta a un futuro 2019, donde la mayoría de los hu-
manos hace uso libre de prótesis que extienden sus capacidades tanto físicas 
como cognitivas. La película nos presenta una ciudad tecnificada, donde la 
protagonista y su equipo trabajaban para una división contra crímenes infor-
máticos. El personaje principal de la historia es la teniente mayor Motoko Ku-
sanagi, y su característica más importante es su identidad como cyborg: todo 
su cuerpo es sintético, exceptuando su cerebro. En esta obra, “ni la virtualidad 
ni las prótesis robóticas representan el factor negativo más allá del recono-
cimiento de la alta tecnología como una herramienta tanto benévola como 
maligna” (Páez, 2019; p. 110). En este sentido, el artefacto representa un nuevo 
nacimiento de la protagonista que se define a partir de lo humano y del pro-
ducto técnico. 

Fernando Broncano en su libro La melancolía del Cyborg (2009), argumenta 
que no podemos entender las funciones biológicas de forma esencialista, ya 
que el contexto artefactual en el que evolucionamos, nos construye también 
como especie. Es decir, que no necesitamos la técnica para completarnos, por-
que ya somos un producto de la técnica. En líneas del autor, podemos enten-
der cómo el artefacto ya no es una herramienta o algo externo, sino una parte 
constitutiva de lo real. En este sentido, nuestra identidad es la de un cyborg, 
la de un ser hecho por prótesis, porque somos esa hibridación de materiales 
orgánicos y productos técnicos. “Las prótesis son la forma de existencia de los 
ciborgs: son seres protésicos en su mente y en su cuerpo. Viven en el exilio de 
las identidades fuertes creadas por la naturaleza o por la tradición”. (Broncano, 
2009, p. 23)

Sin embargo, la figura del exilio también trae aparejada la idea del no re-
torno al estadio inicial. Para el cyborg, las posibilidades ganadas a través de 
la inclusión de la prótesis, están sujetas a una transformación identitaria que 
no nos permite salirnos una vez iniciada la transformación. Broncano nos ha-
bla de un sentimiento de melancolía, el cual tiene que ver con la nostalgia 
de aquellas categorías de las que fuimos expulsados; con la integración de 
la tecnología ya no hay líneas tan claras de ámbitos, como tampoco es clara 
nuestra posición al respecto de una humanidad natural. Este no saber en qué 
lugar categorizar nuestra identidad híbrida, genera un sentir de desarraigo. La 
existencia de la prótesis, como elemento constitutivo del ser, nos hace saber 
que somos extraños en un mundo que considerábamos naturalmente humano. 
Clark se pronuncia al respecto:

Al hablar de ciborgs, no me refiero a una superficial combinación de carne 
y cables, sino a algo mucho más profundo; hablo de ser simbiontes huma-
no-tecnológicos: sistemas que piensan y razonan, cuya mente e identidad 
se extiende en la totalidad del cerebro biológico y del sistema de circuitos 
no biológicos. (Clark, 2003, p. 104)
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Motoko Kusanagi es un ser de la frontera porque se convierte en una exis-
tencia creada por la experiencia de mudar la propia subjetividad a otros espa-
cios. La figura del cyborg se entiende como una metáfora que da cuenta sobre 
cómo parte de las capacidades de los seres son per se artificiales. Para el autor, 
la división entre lo natural y lo artificial está encadenada a ciertas políticas 
valorativas del pasado y, este vínculo, nos ata de manera normativa. En este 
sentido, el territorio deja de ser exclusivamente fijo. Y, es en este espacio te-
rritorial, donde los cyborgs tienen su existencia. Son un producto de espacios 
porque ahí es justamente donde se construyen las experiencias con el otro que 
nos interpela en un mundo lleno de artefactos. Ghost in the Shell es la historia 
de un humano que sufre una crisis de identidad por la incorporación de próte-
sis. Dentro de este personaje, encontramos la idea de lo fronterizo como forma 
de existencia, esta manera de estar en el mundo dentro de una línea borrosa 
entre dos ámbitos de lo mismo, definido por la no pertenencia y la transgre-
sión de las categorías. 

Detalles de la transformación de Motoko Kusanagi en Cyborg, conservando sólo su cerebro 
como elemento biológico. Créditos a Bandai Visual.

Tanto en Ghost in the Shell como en Serial Experimental Lain, lo protési-
co va a poner en duda la idea de que la identidad del ser humano encuentre 
límites dentro de lo corporal. En ambas obras, se pone de manifiesto la di-



TR
AZ

O
S 

- A
Ñ

O
 V

II 
– 

VO
L.

II 
– 

D
IC

IE
M

B
R

E 
20

23
 - 

e-
IS

SN
 2

59
1-

30
50

 

94

ficultad de concebir la humanidad como algo cerrado, completo o acabado. 
Los personajes principales se van a identificar siempre sujetos al devenir de 
la técnica, y esto implica una nueva forma de representación en el mundo, la  
cual consiste en algo que está más allá de lo exclusivamente humano y que, 
en la mayoría de los casos, también conlleva una superación de un estadio 
cognitivo que se creía exclusivamente ligado a los límites corporales. Gracias 
a que el ser humano es un experto en adaptar su mente y sus habilidades a la 
forma de las herramientas y soportes del mundo, los límites son cada vez más 
lejanos. Sin embargo, los problemas transcurren cuando esas herramientas y 
soportes son los que empiezan a adaptarse a nosotros y no al revés. Nuestro 
mundo y nuestra historia se configuran a partir de las nuevas tecnologías, y es 
esto lo que nos causa confusión: cada vez nos es más difícil precisar dónde 
acaba el mundo y dónde empieza lo exclusivamente humano. La optimización, 
interconexión e incorporación de la tecnología, en nuestro mundo, es inconta-
blemente variada, seamos personas con cognición extendida como Lain o un 
cyborg como Motoko.
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